我站在這里，從盒子里取出兩只泳鏡。它們往往不會(huì)有什么瑕疵，倘若有，就會(huì)被遺棄到另外的盒子里。這項(xiàng)工作只需眼睛、雙手、一丁點(diǎn)兒注意力。

能把我們比喻成什么？機(jī)器人或螺絲釘都太俗套了，盡管很貼切。

我不打算再思索那些詩(shī)句了，今天有其他事情。今天非比尋常。沒(méi)人說(shuō)話(huà)的時(shí)候，能聽(tīng)到遠(yuǎn)處機(jī)器發(fā)出的咔噠聲。幾乎總是沒(méi)人說(shuō)話(huà)。我們低頭盯著那些一模一樣的泳鏡，在車(chē)間主任匆忙趕過(guò)來(lái)的時(shí)候，徒勞地加快動(dòng)作。

“好了，”主任不過(guò)二十歲，是廠(chǎng)長(zhǎng)的侄女，她說(shuō)，“他們來(lái)了，趕緊過(guò)去?！?/p>

我們心知肚明地放下那些泳鏡，按照之前商量好的分組排隊(duì)下樓，去和那些人見(jiàn)面。這樣的事情在放寒暑假的時(shí)候經(jīng)常會(huì)發(fā)生，能讓人名正言順地閑聊著偷一下午的懶……我們是表現(xiàn)最好資歷最老的那群女工，有權(quán)享受這樣的偷懶。

明月，你走在最前面。一路扶著樓梯扶手，所以走得很快。我就跟在你后面，覺(jué)得你走得太快了。我小聲喊著你的名字，而你并不理我。前面的人有些回頭看了，但你并不理我。真奇怪，明明只是懷了孩子，我就已經(jīng)能從你身上聞到一股奶香味了。這股味道從溫?zé)岬能|體上滲出來(lái)，把你整個(gè)包圍了進(jìn)去。從背后看你還是那么瘦，你的腰部那么苗條，不像是懷了孩子。從背后看你自己還是一個(gè)孩子。

明月，我故意走得慢一些，走在你身后，這樣我們可以一起接受那些人的采訪(fǎng)。我會(huì)說(shuō)很多你早就知道的事情給他們聽(tīng)。

常常有人來(lái)工廠(chǎng)里采訪(fǎng)，今年就有過(guò)三次。婦女節(jié)的時(shí)候，那群自稱(chēng)“小綠葉”的人，跑到廠(chǎng)子里來(lái)，扛著攝像機(jī)來(lái)拍節(jié)目。他們選了我們?cè)阽R頭前說(shuō)話(huà)，因?yàn)槟愫芎每矗也晃窇?。他們?wèn)了各種無(wú)濟(jì)于事的問(wèn)題，得到了各種心滿(mǎn)意足的答案。在他們不注意的時(shí)候，我注意著你。我很久都沒(méi)站得離你那么近了，自從你未婚夫把我打得摔倒在地上。那時(shí)我把旁邊放泳鏡的盒子撞翻了，發(fā)出可怕的嘩啦聲，幸好泳鏡們沒(méi)有損壞。那時(shí)很多人在看我，但是她們一句話(huà)不說(shuō)。她們會(huì)說(shuō)很多話(huà)，無(wú)休無(wú)止地議論。那時(shí)她們一言不發(fā)。

他的力氣其實(shí)不大，是我自己太容易摔倒了。那時(shí)我非常想要受傷害，想要用這種痛苦來(lái)對(duì)抗那種痛苦。就好像想要工廠(chǎng)的機(jī)器聲音更大些，用這種轟鳴來(lái)對(duì)抗人們閑談時(shí)的轟鳴。“小綠葉”拍了很久的節(jié)目，也不知道究竟有沒(méi)有拍完，拍完了會(huì)不會(huì)有人看。我常常覺(jué)得自己就像是標(biāo)本，把過(guò)往生命干巴巴地展現(xiàn)出來(lái)……裝作一切很重要。

今天會(huì)議室的溫度很低，空調(diào)已經(jīng)提前開(kāi)了。

“我們是從北京來(lái)的，在做暑期實(shí)踐。”那個(gè)姑娘總在扶自己的眼鏡。她自己知道這件事嗎？眼鏡腿內(nèi)側(cè)印著紅色花紋，讓這副眼鏡看起來(lái)很貴?？墒鞘裁礃拥娜瞬艜?huì)注意到眼鏡腿上的花紋？什么樣的人在眼鏡腿內(nèi)側(cè)都要印上花紋？

她沒(méi)注意到我在想什么，只是低頭繼續(xù)翻看那張打印紙。如果足夠耐心的話(huà)，我能倒著認(rèn)出那些鉛字，提前思考著要給出怎樣的答案。

“……這次是想了解工廠(chǎng)對(duì)女工權(quán)益的保障，比如孕期是否享受優(yōu)待?！?/p>

“孕期？”你問(wèn)，沒(méi)聽(tīng)明白。

“就是你懷孕的這段時(shí)間。他們什么時(shí)候給你放假，工資上會(huì)不會(huì)有什么保證？”姑娘慢條斯理地重復(fù)著問(wèn)題，她看著自己手上的紙，一項(xiàng)項(xiàng)地按順序問(wèn)下去。她知道你懷孕了，別人肯定告訴過(guò)她，對(duì)吧？

你伸出舌頭輕輕舔過(guò)嘴角，就好像在思考。我知道你什么都沒(méi)有想。

你說(shuō)你不想結(jié)婚，明月。在你最年輕的時(shí)候，你最害怕疼痛?，F(xiàn)在你二十三歲，害怕似乎也起不到什么作用。你未婚夫的母親在二十歲就已經(jīng)有兩個(gè)兒子了，這些孩子在老家長(zhǎng)大，然后來(lái)深圳和父母團(tuán)圓，一切都很順利。你拖了那么久，吵了那么多架，而他只是為了你的漂亮所以能忍住不分手。你不想結(jié)婚，因?yàn)榻Y(jié)了婚就要生孩子的，你怕疼。

她們都是這么告訴你的。非常疼，會(huì)流很多很多血。不知所措的時(shí)候你總會(huì)問(wèn)我，總會(huì)征求我的意見(jiàn)，可是這次我也一無(wú)所知。

“太疼了?！蹦銜?huì)嘆氣，然后這樣說(shuō)。你睫毛在發(fā)抖，在眼睛下面抖落淺淺的陰影。你很困了，但還睡不著，只是側(cè)過(guò)身子來(lái)看著我。太疼了。雞蛋每斤便宜三毛錢(qián)，太便宜了?；ㄈ棺用織l二十元，太貴了。她們沒(méi)有那么認(rèn)真地說(shuō)太疼了，但你那么認(rèn)真地相信，就好像你已經(jīng)在提前承受那種疼痛。

我能做什么呢，明月。除了握住你的手。你的手很柔軟，并不涼。只握住一會(huì)兒我們的手心里就開(kāi)始出汗，你忍耐了一會(huì)兒，為了對(duì)我的安慰表示感激。在汗出得更多之前，在你把我的手甩開(kāi)之前，我就把手放開(kāi)。

“工廠(chǎng)里有過(guò)宣傳，具體安排不太記得了?！蔽艺f(shuō)。然而那個(gè)姑娘沒(méi)有再問(wèn)下去，她還在等你回答。你什么都不說(shuō)，你不會(huì)應(yīng)付這種問(wèn)題。

你什么都不會(huì)，親愛(ài)的明月。你想要去美發(fā)店，想要去學(xué)美甲，想要攢點(diǎn)兒錢(qián)，然后去做那些好看的工作。能看到好看的發(fā)型，好看的指甲，你說(shuō)沒(méi)有女孩子不喜歡好看的東西。你根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)信誓旦旦地聲稱(chēng)?？赡闶裁炊疾蝗プ?，除了懷孕。

就連懷孕你也并不擅長(zhǎng)。

我能聞到你身上的味道。明月。

你是不是又在流血了？我能聞到那些圍繞在你身邊的腥氣，帶著絲絲甜味。懷孕后你那么劇烈地嘔吐。第一次流血的時(shí)候你驚慌失措，被他送到了醫(yī)院里，而那里的醫(yī)生宣布是先兆流產(chǎn)，不解釋地給你開(kāi)了很多藥。他們說(shuō)那些藥對(duì)你有好處，盡管讓你昏昏沉沉。

懷孕后的你截然不同。這并不像走樓梯，一步步走上來(lái)，平穩(wěn)有序地變化。這像是大夢(mèng)初醒。有時(shí)你很少說(shuō)話(huà)，只是坐在眾人之間，用眼睛看著、判斷著。你小心翼翼地露出傲慢神色，就像對(duì)什么都不在意。

你微微昂著下巴，從竊竊私語(yǔ)的人面前走過(guò)。你走得很慢，誰(shuí)都能看清你小腹上的凸起。那是你最驕傲的東西，你的精神一下子振作起來(lái)，像是又回到了精力旺盛的十六歲。有時(shí)你開(kāi)始和別人吵架，像十六歲。

你說(shuō)我在嫉妒，明月。再一次精確無(wú)誤。即便你根本不知道我為何要嫉妒。

那個(gè)戴眼鏡的女學(xué)生沒(méi)有等到你的回答，只好繼續(xù)問(wèn)下去。endprint

“你們都什么時(shí)候來(lái)的工廠(chǎng)？”

我十七歲，你十六歲。

你那么干凈，那么好看。你洗臉的時(shí)候都不用洗面奶，可永遠(yuǎn)都那么白，皮膚細(xì)膩到看不出毛孔也看不到汗毛，就好像你從來(lái)也不會(huì)出汗。

廠(chǎng)子里的女工都一茬茬地來(lái)，可是再年輕水嫩的人也沒(méi)有你好看。你來(lái)的時(shí)候剛剛中專(zhuān)畢業(yè)。那時(shí)候你的臉還嘟嘟地圓，幾年后漸漸出落了尖下巴。你在廠(chǎng)子里呆了七年，從什么都不懂到已經(jīng)能管理那些新入廠(chǎng)的員工。你的臉看上去永遠(yuǎn)不夠成熟。

而我比你多念過(guò)一年高中，明月，在我母親死掉之前。我坐在她的病床前，邊照顧她邊背課文，見(jiàn)到過(guò)你的名字無(wú)數(shù)遍，“海上升明月，天涯共此時(shí)”；“明月別枝驚鵲，清風(fēng)半夜鳴蟬”；“春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還”。你的名字那么好聽(tīng)，就像你注定了要成為孕育神靈的圣女。你自己也相信了，對(duì)吧？

所有人都知道，你是在月食那天懷上的孩子。是他故意設(shè)計(jì)好的。你們?cè)跇琼斏峡戳撕芫玫脑铝粒缓鬅o(wú)拘無(wú)束地糾纏在一起，那里很黑，沒(méi)有什么人，像你這樣怕黑的人心跳會(huì)變得很快，更何況還有酒。他們想讓你把孩子生下來(lái)。你未婚夫，你未來(lái)的婆婆。雖說(shuō)未婚先育是件挺麻煩的事情，但畢竟之后結(jié)了婚拿到生育指標(biāo)，事情也都好說(shuō)。

他們是這么跟你說(shuō)的，對(duì)吧？在月食那天懷上的孩子是圣人，聰明、富貴，能幫一家人過(guò)上好日子。這是種古怪的說(shuō)法，我在網(wǎng)絡(luò)上查過(guò)，什么都沒(méi)有。

“你們住哪兒？”

“工廠(chǎng)宿舍。我們之前是室友?！?/p>

我們已經(jīng)很久沒(méi)有住在一起了。起初，是下班后我看見(jiàn)他在門(mén)口等你。你們彼此相望，你移開(kāi)視線(xiàn)的時(shí)候眼神閃爍，而他依然看著你。我記得你回望。你回望，而他紅著臉轉(zhuǎn)身向另一邊。我看到了太多東西。

后來(lái)，你們常常出去散步，就好像有什么話(huà)非說(shuō)不可。后來(lái)你就搬出去和他一起住了。狹小擁擠的房間，離工廠(chǎng)也并不遠(yuǎn)。你收拾好行李，不過(guò)是兩個(gè)紙箱子，他一下子就都搬走了。你說(shuō)再見(jiàn)，還幫我關(guān)上門(mén)。

后來(lái)有一天你偷偷跑了回來(lái)，在懷孕兩個(gè)多月之后。

我還記得那天晚上。有人在敲門(mén)，有一搭沒(méi)一搭地敲。起初我以為是隔壁那些調(diào)皮的孩子?；蛘呤菢窍掠謥?lái)表示不滿(mǎn)，在房間里洗頭發(fā)很容易把水灑出來(lái)滲到樓下：我要用電暖壺?zé)?，把頭發(fā)浸到塑料盆里。我把燈關(guān)上裝作已經(jīng)睡了，可門(mén)外還在響。我才明白是你。

“我回來(lái)了?！蹦阏f(shuō)。

我低著頭，一滴水從我的發(fā)梢落到地面。又一滴。我盯著它，有些難過(guò)。難過(guò)就像晚上的月光一樣，不知不覺(jué)籠罩了我們。不積累，不強(qiáng)烈也不消退，就那樣籠罩著。

你的臉好像重新圓潤(rùn)了起來(lái)，看著年輕了些。那些過(guò)往經(jīng)歷在你臉上留下的痕跡消失了，你的憤怒與冷漠也消失了。你凝視著我，毫無(wú)防備地站在門(mén)外。月光照在你身上，你像是正在行走的影子。

我側(cè)過(guò)身，讓你悄無(wú)聲息地溜進(jìn)屋子里。我聽(tīng)不到你的腳步聲，你輕盈得像一個(gè)鬼，輕盈得不像是懷著孩子。

你喝了我杯子里的水。你回到我們的床上，躺下來(lái)閑聊。我們能分享的只有那些往事，躺在你的位置能看到床邊的風(fēng)鈴，你說(shuō)那時(shí)候我們真是精力旺盛，白天在工廠(chǎng)里呆上一整天，晚上卻還是有時(shí)間出去逛街，買(mǎi)些好看又便宜的物件。我們和朋友出去唱歌，喝很便宜的啤酒。為了團(tuán)購(gòu)到價(jià)格最低的KTV包間，走一個(gè)多小時(shí)的夜路。

我看著那沒(méi)拉上窗簾的窗戶(hù)，月光在我們面前鋪展開(kāi)來(lái)，來(lái)自另一個(gè)世界，荒蕪而遍地巖石。我們都在回憶曾經(jīng)那些很年輕很年輕的時(shí)刻，就像我們現(xiàn)在已經(jīng)成了老人。那時(shí)你還不認(rèn)識(shí)他。在夏天的時(shí)候我們連風(fēng)扇也舍不得開(kāi)，各自在涼席上縮成一團(tuán)。我們有時(shí)在晚上出去，有時(shí)只是呆在房間里，這都不重要。

你說(shuō)等你生完孩子我們可以再去逛街和唱歌，吃很多水果，手拉手去看電影?；蛘咴龠^(guò)得久一些，我們可以去你老家那里玩，在你談?wù)撨^(guò)上千遍的小河里游泳。

我點(diǎn)頭，盡管我知道什么都不會(huì)發(fā)生。月光漸漸暗淡下來(lái)。

你在月光中睡著了。

我用手指拂過(guò)你的側(cè)臉，幾乎是拂過(guò)你的側(cè)臉，皮膚溫暖而光滑。還有你的頭發(fā)。你的汗水。我盯著你看了很久，我盯著你看過(guò)很多次，只有這次你醒了。

你的眼睛很大，很遙遠(yuǎn)，黑漆漆，跟月亮完全是不一樣的顏色，但就是讓我想到了月亮。一雙手把我推開(kāi)，一雙手艱難地在床頭摸索，你抓住放在那里的塑料袋，嘔吐。

你總是在嘔吐。在工廠(chǎng)里的時(shí)候，隔著那么遠(yuǎn)我也能聽(tīng)到你的咳嗽聲，惡心導(dǎo)致的喉頭發(fā)癢。你的聲帶在顫動(dòng)。你什么都沒(méi)有意識(shí)到，重新入睡。

你不讓我把窗簾拉上。月光讓我們的房間變成了白色，什么都能看得清楚。你沒(méi)有睡著，眉毛之間有著細(xì)小皺紋。從你的頭發(fā)上面，我仿佛聞到了月亮的味道，一顆大小適中的行星，所有灰白色的巖石。堆積了幾個(gè)世紀(jì)的灰燼。

你喊過(guò)我?guī)状?。?dāng)我試圖扶你起來(lái)，給你紅糖水和姜片的時(shí)候，你說(shuō)：“不?！?/p>

我以為你做噩夢(mèng)了。我錯(cuò)了。你只是很疼?！安?，我不走了?！蹦銓?duì)我說(shuō)。

我只是看著你，好像又看到了深圳的一部分。至少是那些不夠明亮和熱切的部分。那部分的深圳從來(lái)也不會(huì)黑下來(lái)。從日出到日落，天空都被燈光映成橘黃色。我們買(mǎi)了很厚的窗簾，沒(méi)有用。

我不會(huì)把發(fā)生的事情告訴任何人，但你會(huì)。

那個(gè)姑娘很快問(wèn)完了問(wèn)題。她問(wèn)得很快，但我們回答了很久。周?chē)穆曇粼絹?lái)越小，其他小組也逐漸結(jié)束了訪(fǎng)談，于是我們也不再說(shuō)話(huà)。排成隊(duì)，重新回到那些機(jī)器之間，你還是走在我前面，手指緊緊按在扶手上。

我的頭很痛。嫉妒是一種固態(tài)的情緒，從血液里凝固，像六個(gè)月的胎兒那樣蜷縮在我腹中，在一次次心跳中越來(lái)越沉重。我跟在你身后，這次沒(méi)有奶香味了，只有你衣服上的濃重味道，像是熬化了的紅糖加上酸兮兮的紅棗。

我們老板，那個(gè)新加坡華人，喜歡在樓梯上貼“人之初，性本善”。在樓梯旁邊的墻上寫(xiě)著一些“信望愛(ài)”，圣經(jīng)里的話(huà)，講得更通俗些。可能是他不夠明白，也可能是他擔(dān)心我們不明白。你站在“人之初”下面，停了會(huì)兒。什么東西在最初的時(shí)候都很好，無(wú)論是人，還是我們相遇這件事。endprint

我本以為事情會(huì)更好些。我終于愿意妥協(xié)，告訴你我的真實(shí)想法。

你只是停在那里休息了一會(huì)兒，就繼續(xù)走了，走得比剛才更快些。于是我離你越來(lái)越遠(yuǎn)。

你坐回到最里面的工位，我能看見(jiàn)你的手。只是手。你的動(dòng)作不再流暢，有那么幾次甚至停下了，仿佛正盯著手里的泳鏡，看，或者思考。

或者你累了?；蛘呶覀兩砗蟮臋C(jī)器太吵了。它們并不大，只是總在嗡嗡作響，自動(dòng)地靈巧運(yùn)行，像一只只怪物。怪物有生老病死、悲歡離合。能聞到一股很奇怪的味道，可能是加熱后的硅膠。這些味道或許有毒，只是我們還不知道，我們也看不到后果。

有毒的。原料。氣味。工廠(chǎng)。生活。你。

“好了，”車(chē)間主任說(shuō)，“下班了，結(jié)束了，完了?！敝挥性诟械絽捑氲臅r(shí)候，她才會(huì)把同樣的意思反復(fù)說(shuō)上很多遍。這種時(shí)候最好不要跟他說(shuō)話(huà)。

你走向她。你請(qǐng)假，在懷孕六個(gè)月的時(shí)候你終于決定要請(qǐng)假。機(jī)器嗡嗡作響，可是所有人都能聽(tīng)到你的聲音。我能聽(tīng)到。

很久之后有人來(lái)找我，明月。記者或編輯。他們說(shuō)有個(gè)工人詩(shī)人死掉了。我去網(wǎng)吧里查過(guò)他，他在博客里寫(xiě)著：“我咽下一枚鐵做的月亮”，我只看了一眼就把頁(yè)面關(guān)上。我不愿意想到你，至少不愿意總是想到你。一個(gè)詩(shī)人死掉了，他們需要新的詩(shī)人，所以來(lái)找我。

所有人都知道我會(huì)寫(xiě)詩(shī)。明月。多半是因?yàn)槟憧傇谶@么說(shuō)，夸我是很有才華的詩(shī)人。其他人根本就沒(méi)讀過(guò)我的詩(shī)歌。他們以為自己讀過(guò)但忘掉了。

也有些人在找你，明月。比上次的少一些，但是帶著攝像機(jī)，大概想要拍攝你。你未婚先孕了，你年輕又好看，你畏畏縮縮，充滿(mǎn)恐懼，然而知無(wú)不言。你是最好的拍攝對(duì)象。

車(chē)間主任，那個(gè)小姑娘，和他們解釋你不在工廠(chǎng)里了。她解釋了很多遍，那些人也不厭其煩地問(wèn)了很多遍，以為你是打算回老家去生孩子。于是她終于說(shuō)得明白了一些。

我還記得他們的表情。就像是我把那些不合格的泳鏡拿去處理的時(shí)候，監(jiān)工的眼神。他們知道這種事情總會(huì)發(fā)生的，他們感到惋惜，僅此而已。

沒(méi)有什么孩子，明月。

“葡萄胎”，我還記得那天晚上的事情，又是晚上。“葡萄”這兩個(gè)字在你柔軟干燥的嘴唇上吐出來(lái)，任何人這樣發(fā)音的話(huà)都會(huì)唾沫橫飛，可你不一樣，你口干舌燥地跟我解釋?zhuān)秃孟裾诎l(fā)燒。你的身體離我很近，很熱，像是在燃燒。而我就像是離火焰太近的蠟燭那樣，隨時(shí)準(zhǔn)備化掉。深圳在這個(gè)時(shí)候很熱的。

“葡萄”。在你的方言里，這兩個(gè)字有著很奇怪的讀音，你試圖把它寫(xiě)下來(lái)，但是這個(gè)房間里只有我寫(xiě)詩(shī)歌用的圓珠筆和本子。你舍不得在上面寫(xiě)字。你摸出手機(jī)，把它輸在發(fā)送框里給我看。你沒(méi)有怎么解釋?zhuān)阒牢視?huì)去查資料的，我會(huì)知道那是“妊娠后胎盤(pán)絨毛滋養(yǎng)細(xì)胞增生”，間質(zhì)高度水腫，整個(gè)宮腔充滿(mǎn)大小不一的水泡，水泡間相連成串，形如葡萄。

沒(méi)有胎心，沒(méi)有胎動(dòng)。凡你所期盼的，什么都沒(méi)有。

你覺(jué)得醫(yī)生在騙你。你從前不信自己懷的孩子很重要，或者說(shuō)，還有那么一點(diǎn)兒半信半疑?，F(xiàn)在你完全相信了，這是精心布置過(guò)的陰謀。你側(cè)躺在屬于你的那半邊床上，用手捂著肚子。你不積攢錢(qián)，像你的未婚夫和婆婆那樣。你也不像我這樣積攢字句。你積攢恐懼。

你帶著你的恐懼逃了出來(lái)。

你想要回家，你的生活分為兩部分，僅僅分為兩部分，最好的那一部分留在十六歲之前，有著稻田和果園的味道。你早就知道我們誰(shuí)都回不去。你安靜地坐在我旁邊，背部挺直得就像是正在被表彰的模范員工。你不希望我送你回去，回到那個(gè)全是消毒水味道的醫(yī)院，那里一切都是白的，比月光白得多。但我總要給他打電話(huà)的。你在哭。你懷孕四個(gè)月了。

我輕輕地?fù)徇^(guò)你的鎖骨，從上面擦掉淚水。我想起了月亮，想起了很久之前的生活。那時(shí)候我在念書(shū)，每天都要走半個(gè)小時(shí)的山路到學(xué)校，那時(shí)候的月亮很大、很亮，就在觸手可及的地方?？墒悄銢](méi)在看我。你看著窗外的天空，比月亮更廣闊也更單調(diào)的天空。

我覺(jué)得自己心里的情緒成了一根線(xiàn)，開(kāi)端是你，終結(jié)也是你。亂糟糟地糾纏起來(lái)，但只要抓住某端輕輕一拽，我整個(gè)人就會(huì)全都散掉。這樣的時(shí)刻很安靜，只能聽(tīng)到你的呼吸聲，以及你淚水的濕潤(rùn)。這樣的時(shí)刻讓人變得荒唐，我們總是因此而貪婪，想要這種感覺(jué)永遠(yuǎn)持續(xù)下去。我們會(huì)欺騙自己說(shuō)，類(lèi)似的時(shí)候?qū)?huì)重新出現(xiàn)，而接下來(lái)的生活也不都是無(wú)趣而悲哀。我們總是不想承認(rèn)，生命中最好的時(shí)刻已經(jīng)過(guò)去。

他這次溫柔了些。

盡他最大努力地溫柔，對(duì)你。他也沒(méi)有再打我，還說(shuō)了再見(jiàn)。他說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候你附和著，沒(méi)有回頭地走到了走廊上。我關(guān)上了門(mén)，還是透過(guò)門(mén)上的貓眼看你，你走得很慢。

我去醫(yī)院看過(guò)你，明月。我走樓梯，一層層地在那個(gè)醫(yī)院里逛游。走廊上都擺滿(mǎn)了彈簧床。那些失去一只手或者一條腿的人，工傷，他們的工廠(chǎng)里更重要的機(jī)器，生產(chǎn)比泳鏡更重要的東西。我走了很久才找到你。

他們給你買(mǎi)了些補(bǔ)品，有著精美的紙盒包裝。你說(shuō)，嘗起來(lái)就像是熬化了的紅糖。你都吐了出來(lái)。他母親對(duì)除了你以外的所有人抱怨這種浪費(fèi)。所有人都在嘰嘰喳喳地說(shuō)話(huà)。我給你買(mǎi)了你喜歡吃的餅干。吃這么多東西你會(huì)胖的，懷孕你會(huì)胖的，胖了會(huì)顯老，你離十六歲越來(lái)越遠(yuǎn)了……可你為什么不在意？

后來(lái)我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你。

無(wú)胎兒及胚胎組織。不僅是孩子，連人也沒(méi)有保下來(lái)。

在閑談的時(shí)候沒(méi)人談?wù)撃?，明月，就好像什么都沒(méi)有發(fā)生。她們不經(jīng)討論就承認(rèn)了這樣一個(gè)事實(shí)，是孩子的命太硬，克走了你的。

我不知道該對(duì)此作出什么評(píng)判，只感到臉上陣陣發(fā)燙，太陽(yáng)穴也一抽一抽地疼起來(lái)。我低著頭看自己手里的筆。我還在寫(xiě)詩(shī)，字歪歪扭扭。我分揀了太多泳鏡，手指又酸又脹，還在微微發(fā)抖。人們?yōu)槭裁匆谒锉犻_(kāi)眼睛？

他母親很傷心，但沒(méi)什么好怕的。這么年輕，帶孩子的時(shí)候什么都能干，家務(wù)也不用擔(dān)心。她總會(huì)找到兒媳的，總會(huì)有一個(gè)更好的大胖孫子。她像兇手那樣無(wú)所畏懼。endprint

這會(huì)讓你聽(tīng)起來(lái)更偉大嗎？明月，是個(gè)為了虛無(wú)的孩子而貢獻(xiàn)出生命的母親。你在疼痛，而我在嫉妒，你告訴過(guò)我一切都會(huì)結(jié)束的。但是它沒(méi)有。你是個(gè)騙子。兇手。受害者。

你永遠(yuǎn)都是了。

因?yàn)闆](méi)出嫁，你的骨灰只能放在老家的祠堂。沒(méi)有溫暖而濕潤(rùn)的土地能把你擁抱在黑暗里。你的未婚夫因此而痛苦?；蛘咧辽?，那天晚上他因此而痛苦。

他像你那樣敲門(mén)，明月，不守規(guī)矩地敲門(mén)。喝醉了酒，就像騙你懷孕的那個(gè)晚上。我以為他會(huì)打我，就像得知我勸你去流產(chǎn)的那天。可是他沒(méi)有，他只是把你放回來(lái)的幾件衣服拿走了。他還把我積攢的字句拿走了，可能扔了，或燒了。在我用杯子里的水潑向他之前他還在叫嚷，但他最后還是走了，明月。沒(méi)造成什么損失，也沒(méi)知道什么不該知道的事情。那天晚上依舊有月亮。

深圳從沒(méi)有因?yàn)樵鹿獾幕\罩而變得明亮，它總是更加陰郁。天空從未有過(guò)的低沉，月亮就垂在我們的指尖。“手可摘星辰”，詩(shī)里是這么說(shuō)的。而月亮?xí)紵?，沒(méi)人敢碰它。

明月，我本來(lái)以為事情會(huì)更好些。我已經(jīng)把那些字句發(fā)表到了網(wǎng)絡(luò)上，盡可能張狂而非謙卑，就像任何一個(gè)易于受操控的、對(duì)一切感恩戴德的女工人。

他們告訴我說(shuō)，不行，不能讓商業(yè)化炒作破壞掉詩(shī)歌原本的斗爭(zhēng)性與階級(jí)性，不能讓我憑借詩(shī)歌就背叛自己原本的境遇。他們說(shuō)了很多我聽(tīng)不懂的詞語(yǔ)，我記下來(lái)一個(gè)個(gè)去查，然后明白他們是對(duì)的。沒(méi)有錢(qián)，沒(méi)有新的工作。我還是要留在這里，處理泳鏡，或者去往別處，處理泳鏡之外的什么東西。

可我已經(jīng)累了，親愛(ài)的明月。我的辨別力和你一起死掉了。我不能看出這個(gè)泳鏡和那個(gè)泳鏡有什么區(qū)別，哪個(gè)是劣質(zhì)品，哪個(gè)完美無(wú)缺?？赡苁且?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)游過(guò)泳，即使他們叫這里“流水線(xiàn)”。光陰如流水，有潮汐。

我出了很多差錯(cuò)。那個(gè)監(jiān)工好像什么都知道，知道我出了差錯(cuò)，也知道為什么。她叫我回來(lái)休息，這周。這周會(huì)沒(méi)有工錢(qián)。她大概開(kāi)始嫌棄我了，隨后會(huì)找到借口把我開(kāi)除掉。

從來(lái)只有你不會(huì)嫌棄我，明月，哪怕我出了什么問(wèn)題你也不會(huì)嫌棄，我，和我寫(xiě)在舊本子上的詩(shī)句。我相信那是詩(shī)歌，明月。有一段時(shí)間，你也相信。你聽(tīng)我讀它們給你聽(tīng)，你喜歡，或者你不喜歡。這就是它們存在的一切意義。被你聽(tīng)到。

今天我還是沒(méi)有拉窗簾，所以睡到一半的時(shí)候會(huì)被月光喚醒。我的枕頭濕漉漉的，讓人很難受。我把它拽到了那邊，空的那邊。

在你搬走之后，很久都沒(méi)有人搬進(jìn)來(lái)?；蛟S他們覺(jué)得我為企業(yè)文化做出了貢獻(xiàn)，所以愿意給我小小的優(yōu)待。你的東西搬得并不干凈。還有幾個(gè)衣架擺在了我們唯一的小柜子上，你放在那里的，可能是不要了，也可能是打算送給我。

我哪有那么多衣服。明月，我哪有那么多不值得的東西。我也沒(méi)有多少能拿出手的詩(shī)歌，但是在明天就會(huì)有很多。因?yàn)檫@是屬于你的夜晚，因?yàn)槲易诖采?，倚著光禿禿的石灰墻，手里拿著筆。他們很喜歡我的詩(shī)歌。他們會(huì)再來(lái)的，而我會(huì)再次忍受，即便他們會(huì)讓我想起你。為了單人間。

我們的房間方方正正的。三分之一的位置塞著那張雙人床，只能塞得下雙人床。椅子上散放著衣物，電扇嗡嗡地轉(zhuǎn)著。這里太狹小了，哪怕對(duì)我一個(gè)人來(lái)說(shuō)也太狹小了，我們之前是怎樣合居在這里，猶如擁有整個(gè)世界的空曠？我們安然無(wú)恙。像孩子那樣蜷縮在自己的床上，安然無(wú)恙。至今安然無(wú)恙。

修新羽，作家，現(xiàn)居北京。主要著作有《死于榮耀之夜》等。endprint