羅維

1

大概是1987年，父親轉(zhuǎn)廠那年，我正在念小學(xué)。

我的朋友不多，胡鬧算是一個(gè)。胡鬧本名不叫胡鬧，叫胡慶。有一天班主任齊國慶卷起語文書恨鐵不成鋼地抽打著胡慶的腦袋，說：“你這貨就不配叫胡慶，應(yīng)該叫胡鬧！”從那以后，胡慶就成胡鬧了。

胡鬧長著一頭黃色鬈發(fā)、一對黃眼珠和一副頎長的骨架，遠(yuǎn)看像一根行走的金針菇。我堅(jiān)信奇人必有異相，而我的父親則認(rèn)定他只是長串種了。除去那些古怪，胡鬧的五官還是俊朗的，不過他的喉結(jié)過早地突起，上唇已經(jīng)出現(xiàn)可疑的絨毛。胡鬧的奇異還在于偏科，別看他終日吊兒郎當(dāng)，數(shù)學(xué)成績卻遙遙領(lǐng)先，就連最難的思考題在他面前也像一加一那么簡單。至于其他科目，那就只能用慘不忍睹來形容了，但這遮蔽不了他的光芒，何況他還是我們班的短跑健將?？傊[在男生中間鶴立雞群，并被眾多女生密切關(guān)注。如果我是女生，也想黏上他。

其實(shí)在我看來，那一次胡鬧也沒犯多大的錯(cuò)誤，他只是把一顆點(diǎn)燃的炮仗投進(jìn)了女廁所。即便是穿著臃腫的棉襖，胡鬧的投擲動(dòng)作也堪稱行云流水。當(dāng)炮仗精準(zhǔn)地進(jìn)入墻孔，引發(fā)廁所內(nèi)一聲尖叫之后，這個(gè)投手撒腿就跑，略顯倉促的姿態(tài)削弱了他的高手風(fēng)范，還使他在拐角處一頭撞進(jìn)了班主任的懷抱。我驚訝的是，一向嚴(yán)苛的班主任齊國慶只是略一遲疑，便拽起胡鬧的長胳膊，接力比賽一樣以更快的速度將他拖離現(xiàn)場，留下一臉愕然的我獨(dú)自面對受害者淚流滿面的控訴。

與我的沉默相比，教導(dǎo)主任演繹的火冒三丈顯得過于動(dòng)感。按照他的邏輯，我的死不認(rèn)罪只能說明我是個(gè)沒有血性的小流氓。這個(gè)暴力狂比老子打兒子還要順其自然地抽了我一個(gè)嘴巴。嘴巴響亮，仿佛抽在我靈魂之上。盡管一個(gè)嘴巴根本無法對我的肉體造成多大的傷害，而且從頭至尾我都恍惚在班主任帶給我的震驚之中，深切懷疑自己正在經(jīng)歷著一場夢境，但我還是壓抑不住一股想哭的沖動(dòng)。正在這個(gè)時(shí)候，齊國慶出現(xiàn)了。我很慶幸齊國慶的及時(shí)出現(xiàn)，他把我?guī)ё邥r(shí)對教導(dǎo)主任說，這個(gè)孩子是無辜的，因?yàn)樗?dāng)時(shí)看到一個(gè)身影正翻墻逃走。很明顯，我的班主任不想聲張此事。學(xué)生耍了流氓，老師怎樣也是有責(zé)任的。我自作聰明地以為他是害怕受到牽連。

我也一度為自己的守口如瓶揚(yáng)揚(yáng)自得，昂頭跟在齊國慶的身后走回教室，仿佛已然脫胎換骨成一名威武不屈的英雄。同學(xué)們前一刻還在議論紛紛，此時(shí)都向我投來了異樣的目光，這使我受寵若驚。我的同桌楊柳一改往日的傲慢，想方設(shè)法從我口中套取值得炫耀的新聞。而事件的主角卻坐在教室后面自己的座位上表情陰郁，此刻他已成功更名為“胡鬧”。他的黃眼珠散發(fā)出野獸般的目光，但在掃向我時(shí)出現(xiàn)了片刻的柔軟。我理解這種柔軟——目擊者沒有揭發(fā)罪魁禍?zhǔn)?，還替他挨了巴掌，就算是鐵石心腸也會(huì)受到感動(dòng)。其實(shí)我只是不敢揭發(fā)，但胡鬧不知道我不敢，我們就此成了朋友。

我之所以講了這么多，只是想告訴大家我曾有過那么一個(gè)朋友。雖然這個(gè)朋友純屬碰巧得來，但我并不覺得我們的友誼會(huì)因此而縮水。后來的無數(shù)人生閱歷證明，友誼和愛情往往只有碰巧得來才會(huì)更加深刻。不過我對這份突如其來的友誼備感珍惜，更多是因?yàn)闊o法再忍受那刻骨銘心的孤獨(dú)。當(dāng)你有過和我一樣孤獨(dú)的經(jīng)歷，就會(huì)理解一個(gè)朋友對我有多重要。我的家在這座物欲橫流的小縣城里窮困潦倒，即便最慘淡的家庭也足以使我艷羨。有一天我忽然發(fā)現(xiàn)自己再也無法與同學(xué)們正常地交流，我們之間誕生了一條巨大的物質(zhì)鴻溝。每當(dāng)課間休息，眾多同學(xué)大談某個(gè)精彩的電視節(jié)目時(shí)，我只能站在角落里一臉茫然。我的眼前總是浮現(xiàn)出這樣一幅場景：當(dāng)同學(xué)們端坐在家里的黑白電視機(jī)前時(shí)，我正艱難地吞咽著由爛菜葉加工而成的菜湯。盡管母親挑揀仔細(xì)，但我一輩子也忘不了那股泥土的霉味兒。我曾看到父親苦著臉蹲守在供銷站的門口，等到關(guān)門前的那一刻才沖進(jìn)去東翻西撿。他一直低著頭，沒有看到我。

我長久地像影子一樣在這個(gè)班級里默默無聞地出入，沒想到有一天會(huì)成為焦點(diǎn)。事件很快發(fā)酵出另一種味道，幾乎一夜之間全校都知道有個(gè)男生扒了女廁所，而且他的父親是個(gè)乞丐。我朦朧地感到自己仿佛被扒光了衣褲晾在操場上，渾身上下被淋滿了糞便。從這一點(diǎn)看，人的邪惡真是與生俱來。胡鬧就是在這樣的情形下，在眾目睽睽之中走向我的座位。他拍了拍我的肩膀說：“馬可，放學(xué)去我家看電視?！睆哪且豢唐?，胡鬧成了我精神上的依托。直到升入初中前的一年多時(shí)間里，我害怕失去胡鬧，勝過害怕失去自己的父母。

我將自己定義為胡鬧身邊特殊的朋友，像鏡子一樣照見他特殊的一面。和我在一起時(shí)，胡鬧很安靜，而我卻要活潑一些。那時(shí)的西平縣只有六條街，最長的一條通往西城外，父親原先的廠子在那里，是我比較熟悉的地方。我和胡鬧有時(shí)一個(gè)下午順著西關(guān)的老城墻根溜達(dá)，挖幾條蚯蚓，抓幾只螞蚱，用自制的火藥槍射殺幾只青蛙，最后再拐進(jìn)快要倒閉的工廠轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，撿幾根鐵條或螺釘。有時(shí)我們會(huì)一直走出南關(guān)，在大堤下的白沙河里裸浴，有女生路過那里驚叫著逃掉，我們就哈哈大笑。而有的時(shí)候，他會(huì)邀請我去他家看電視。他很懂得款待客人，極盡好的東西與我分享，甚至翻出他父親從南方帶回的錄影帶，那些快進(jìn)和暫停的功能讓我無比驚奇。他的父親是我們這個(gè)縣城最早下海做服裝生意的那批人，也是最早出現(xiàn)的所謂“萬元戶”。我父親不無醋意地批評他是個(gè)“投機(jī)倒把分子”。與胡鬧恰恰相反，胡鬧的父親體格魁梧像個(gè)屠夫，他抽胡鬧嘴巴要比教導(dǎo)主任抽我的響亮。我從未見過也從未聽到胡鬧提及他的母親，而他的父親常年在外，平時(shí)都由姐姐照看他的生活。父親每次回鄉(xiāng)都會(huì)給他帶回?cái)?shù)不清的稀罕之物外加一頓毒打，只有偶爾帶回的妖艷女人才會(huì)截流他過于旺盛的精力，否則這一切在所難免。

當(dāng)沒有好的電視和錄影帶時(shí)，我們要么各玩各的，要么聊聊人生。在我們的生活中，總會(huì)有一些先天通達(dá)的人，胡鬧就是如此。他會(huì)像個(gè)大人似的跟我說話，令我無法辯駁。他告訴我在學(xué)校里哪些人是不能碰的，接著他問：“你看過動(dòng)物世界嗎？噢，對了，你怎么會(huì)看過呢？”我有些臉紅。他卻接著說：“你就這么想吧，人跟動(dòng)物似的也分肉食和草食，我說的那些人都是肉食的。還有一些根本就是一株植物，想咋踩就咋踩。”我問：“我是植物嗎？”他說：“你看起來老實(shí)，但肯定不是植物，你像……三國里的曹操?！边@樣的比喻多少讓我有些委屈。胡鬧還教會(huì)我與人打架的技巧，他告訴我被揍疼時(shí)千萬別哭，越哭越疼，被一群人揍時(shí)就要緊盯住一個(gè)人?！澳憔拖耄莻€(gè)人欺負(fù)了你姐，你正在報(bào)仇雪恨！”他一邊說著一邊目露兇光，忽然他又說你也沒有姐呀，那就想你媽被人欺負(fù)了。于是我閉上眼睛冥思苦想，想來想去都是母親數(shù)落父親時(shí)的兇惡樣子。但我沒敢告訴胡鬧，怕他瞧不起我。endprint

每次去胡鬧家，我都渴望見到他姐姐，這同樣是我不敢告訴胡鬧的事情。他的姐姐胡雪正在縣衛(wèi)校念二年級。他姐姐腿長臉白，全身散發(fā)著青草的味道。胡雪總是揉揉我的頭發(fā)用惋惜的口吻說：“馬可，你可別被我弟帶壞嘍！”她的手又香又軟，被她摸過頭，我會(huì)帶著香味回家，這讓我十分受用。

某個(gè)初春的午后，胡鬧和我叼著草棍，坐在西關(guān)城墻根下的太陽光里。“狗娘養(yǎng)的齊國慶看上我姐了，他護(hù)著我還以為能拿住我的把柄呢！”胡鬧吐出草棍憤憤地說。說完之后我倆都沉默，我的內(nèi)心第一次沒有贊同胡鬧的說法。我寧愿相信我們年輕的班主任一定是被愛情沖昏了頭。事發(fā)偶然，如果不是冬日的寒冷和廁所的偏僻導(dǎo)致事發(fā)當(dāng)時(shí)再無他人目擊，后果可就不堪設(shè)想了。不過我并沒有勇氣表達(dá)自己的質(zhì)疑。我們就這樣坐在殘破的城墻下，看雜草搖曳。這是那個(gè)春天我們做得最多的事情。

過了久許，胡鬧又開口道：“你得幫我看著點(diǎn)齊國慶，我得保護(hù)我姐。”說這話時(shí)，胡鬧又變回了胡慶，我再難把他和那個(gè)扔炮仗的男孩重疊到一起了。

城墻根下起了風(fēng)，巨大的風(fēng)從豁口倒灌下來，把我們的紅領(lǐng)巾吹得翻揚(yáng)起來，不住地抽打著我們的臉。三月春風(fēng)料峭，但我和胡慶誰也沒動(dòng)，各想各的心事。

那一整個(gè)春天，也就是我和胡鬧結(jié)交的那個(gè)春天，我學(xué)會(huì)了制造快樂和品味憂愁。我想這大概是我人生中收獲最大的春天了。

2

有人說，友誼如同愛情，需要經(jīng)受考驗(yàn)。

以我對朋友的饑不擇食，妄談考驗(yàn)是不合時(shí)宜的。而父親的轉(zhuǎn)廠卻令我得之不易的友誼面臨考驗(yàn)，甚至夭折的厄運(yùn)。這讓我誠惶誠恐。

我父親在轉(zhuǎn)廠前是西平雕刻廠的玉雕師傅，用他自己的話說“很吃得開”。轉(zhuǎn)廠之后，他就成了南門鍛壓機(jī)床廠的一名鍛壓工，他對自己的評價(jià)就變成了“哎”。

以我個(gè)人來看，父親這次工作調(diào)動(dòng)有些不是時(shí)候。為了保住胡鬧這個(gè)朋友，我曾夸下海口給他搞一匹玉馬，父親也哼哼哈哈地滿口應(yīng)承下來。為此胡鬧還把他父親從南方帶回來的一只精巧的打火機(jī)送給了我。那只打火機(jī)金光閃閃，被我小心翼翼地藏在柜子后面的墻洞里。我的母親一貫奉行自力更生的持家之道，一旦被她發(fā)現(xiàn)她的兒子人窮志短拿了別人的東西，我絕不懷疑她會(huì)打斷我的狗腿?？墒侨绻夷糜耨R和胡鬧交換那就另當(dāng)別論了。我的算盤打得稱心如意，歸根結(jié)底源自我對父親承諾的深信不疑。

心意我都收下了，父親卻放了空炮，這等于宣布了我對胡鬧的食言。這件事情不僅關(guān)系到我與胡鬧的友誼，還會(huì)影響到我在班級中本已岌岌可危的地位。事情牽扯太大，我舉雙手蹦高反對，可是又有什么意義呢？廠子不是我開的，爹娘不是我生的。我平生第一次感受到了做人的無奈。

父親不知道他的決定給他的兒子造成了多大的困惑，因?yàn)楫?dāng)年他正處在比我更大的困惑之中，就如大海無法理解雨滴的悲傷。父親搞不懂成立了幾十年的雕刻廠為什么不停地走下坡路，他只是告訴母親新來的廠長不行，新來的工人也不行，他們只知道產(chǎn)量，丟了匠心，做出來的毛糙玉器把名聲搞臭了。病入膏肓的工廠難以展現(xiàn)玉的優(yōu)雅，在它茍延殘喘的那段時(shí)間里，無所事事的工人們每個(gè)月只領(lǐng)六塊錢工資。拿我母親鄭玉梅的話說，這日子沒法過了。爛菜吃到作嘔，我的父母不得不開始四處活動(dòng)。他們提著兩瓶廉價(jià)白酒去拜訪母親二姐的親家。這位表姐的老公公在稅務(wù)所管事多年，積累了些人脈，看到我父母二人一臉菜色便心生惻隱。他問父親挑地方嗎？我父親紅著臉說飯都吃不上，有啥可挑的。結(jié)果人家沒收禮就把這事給辦了。其實(shí)，據(jù)我父親講這個(gè)鍛壓機(jī)床廠前身只是南門中學(xué)的校辦工廠，后來規(guī)模不斷擴(kuò)大，才發(fā)展成了好幾百人的鎮(zhèn)辦工廠，屬于三局企業(yè)，他從二輕局調(diào)到三局企業(yè)是水往低處流，調(diào)動(dòng)難度不大。我覺得父親純屬吹牛，他說，如果不是生活所迫，還真沒有這么調(diào)動(dòng)關(guān)系的。母親說，你別得了便宜賣乖。父親便啞火了。好在這次父親人雖過去，但關(guān)系還留在二輕局，工資比原先機(jī)床廠的工人還高些，這讓他心里稍感平衡，甚至有點(diǎn)沾沾自喜。

盡管父親對新單位頗有微詞，報(bào)到那天他老人家還是屁顛屁顛地去了。那幾天父親喋喋不休地跟我講他十八歲那年到雕刻廠報(bào)到時(shí)的光輝事跡。他說自己當(dāng)年在農(nóng)業(yè)社有吃有喝有得混，根本不想要那份工作，只是拗不過家里才去走走過場。在我父親的講述里，那天一大早胡同口那棵老榆樹上，喜鵲“嘎嘎嘎”叫得那叫一個(gè)歡，磨磨蹭蹭的他被我祖父一腳蹬出家門，連肚子都沒填飽，走了大半個(gè)時(shí)辰，走到玉雕廠時(shí)已經(jīng)前胸貼后背了，那時(shí)他只想快點(diǎn)趕回農(nóng)業(yè)社玉米地里薅幾把烏苠充饑。當(dāng)廠長領(lǐng)他到食堂飽餐一頓窩頭后，他就改變了主意，死心塌地地留下了。而父親去南門鍛壓機(jī)床廠報(bào)到的那天，我的祖父已經(jīng)踢不動(dòng)他的屁股了。在那個(gè)北方冬天普通而晴朗的早上，當(dāng)朝陽照在碎冰上，它帶給這個(gè)世界的溫暖并不如它表現(xiàn)出的那般強(qiáng)烈。我的父親，那個(gè)叫馬革章的中年男人踩在碎冰上，他的腳上穿著黑色的條絨棉鞋，絨面光禿，鞋底發(fā)黃糊滿泥巴，那雙鞋子踩在冰面上發(fā)出破裂的咔嚓聲。他推著那輛快要散架了的自行車走出小胡同，走出棚戶區(qū)，他的背影成了我對那個(gè)清晨的永久定格。那天窗外的喜鵲沒叫，父親吃得尚飽，心懷憧憬的父親騎著自行車頂著寒風(fēng)，丁零當(dāng)啷地趕到了南門鍛壓機(jī)床廠，然后他就被眼前的景象驚呆了。

在他的眼前，浮現(xiàn)出一座巨大的煤山，烏黑锃亮的大同塊煤肆無忌憚地堆放在那里。進(jìn)出的工人揚(yáng)起油光光的臉走路，好像西北風(fēng)鉆不進(jìn)他們的脖領(lǐng)，父親認(rèn)得那是酒足飯飽的人才有的姿態(tài)，他在西關(guān)的雕刻廠也曾有過這樣的風(fēng)光。然而此時(shí)，他是在撿了數(shù)月爛菜葉充饑的情形下走進(jìn)那座工廠的，肚腸不爭氣地發(fā)出一連串歡愉的雷鳴，好像面對的不是煤塊，是糧食。若干年前父親淪陷于窩頭，幾十年后淪陷于煤塊，他的要求始終偏低。

父親那天提了介紹信在辦公室外等了許久也未見人影，不禁嘆息廠大人牛。那辦事的人終于回來，卻兀自先忙自己的事，忙得七七八八才撩起眼皮看他。那人說，刨床車間剛好退了個(gè)師傅，你就過去吧。

一切手續(xù)辦完已近正午，接下來就該下車間了。我的父親自然沒指望有人引路，一路打聽到車間。車間巨大深邃，暖氣旺似三伏，工人們陸續(xù)歇了，大都敞著懷，扎著堆在摔撲克。父親問身邊走過的工人哪位是趙師傅，那人嘿嘿一笑說，趙黑子呀，你看哪個(gè)黑得跟驢屌似的就是了。馬革章的腦袋里立時(shí)生成一幅器官的畫像，無奈工人都悶著頭，無法進(jìn)行檢索，他只好站在那里喊聲“趙師傅”。前邊一張貼著白紙條的黑臉從人縫中慢慢浮起，白的更加慘白，黑的更加油黑，可謂相得益彰。直到今天父親還由衷地慨嘆鍛壓工人的想象力是多么無敵。他想笑，但很快就笑不出來了。“黑臉”向他望了一望，便一聲不響地沉下去，繼續(xù)摔他的撲克，晾了父親足足一晌午。父親說，他就是塊海綿也晾干了。對于一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)挠竦駧煾?，這簡直是奇恥大辱！endprint

最終，我的父親跟著趙黑子學(xué)起了龍門刨，一天到晚在雕刻廠的水凳上淋得濕漉漉的袖頭終于干了，而白凈的搞藝術(shù)的雙手卻黑了糙了。當(dāng)他的臉也像機(jī)床一樣黑時(shí)，我們一家全新的生活便搖搖晃晃地開始了。

次月，父親領(lǐng)了四十塊錢學(xué)徒工資，我們?nèi)页粤嘶厝狻Ｄ赣H全天喜笑顏開，臉蛋紅潤。父親則把嘴角掛到耳根上，全然忘了他的奇恥大辱。我也短暫地忘了胡鬧，把一塊肉嚼到發(fā)白也不舍得咽。這是不幸中的萬幸。

父親轉(zhuǎn)廠后，除了吃肉，其余時(shí)間我都惴惴不安。我甚至刻意躲避胡鬧，生怕他問起我對他的承諾。在把這個(gè)秘密窩藏了一個(gè)月后，心力交瘁的我終于決定坦白從寬。在一次課間休息時(shí)，我裝作漫不經(jīng)心地對胡鬧說，我爸轉(zhuǎn)廠了。話一說完，頓感些許輕松。然而胡鬧卻莫名其妙地看我，捋了捋黃發(fā)等待著下文。我只好吞吞吐吐道：“答應(yīng)你的玉馬弄不成了?！焙[這才恍然大悟，卻只是“哦”了一聲算作回答。他的態(tài)度導(dǎo)致我的解脫未能徹底，像尿撒到一半又憋回去了。我的臉頰一陣發(fā)燙，語無倫次道：“我爸他……”

“弄不成就弄不成吧?！焙[打斷我，“反正我也不稀罕那東西?！闭f完他轉(zhuǎn)身走向另外幾個(gè)同學(xué)，他們開始頭碰著頭，小聲而激烈地交談起來。我感到一陣失落，身體仿佛被抽干的皮囊，輕飄飄的。我開始為自己沒給唯一的朋友帶來一丁點(diǎn)的快樂而懊惱不已。

我很清楚，胡鬧在這個(gè)班級里并非只我一個(gè)朋友，他能和我安靜地相處，但要做某件重要事情時(shí)，只會(huì)去找其他的伙伴?；蛟S從一開始就沒當(dāng)成朋友？可是他對我那么真誠，他送給我的禮物終歸不是假的吧？難道是自己的逃避使他產(chǎn)生了誤會(huì)？……我的發(fā)育了十四年的腦子第一次因思緒萬千變得漲乎乎的。我想做點(diǎn)積極的補(bǔ)救，可到頭來卻發(fā)現(xiàn)做什么都于事無補(bǔ)。

胡鬧他們依舊竊竊私語，低聲爭論該如何騙過玻璃廠的獨(dú)眼守衛(wèi)，順利得到一麻袋彈珠。從刻意捕捉到的只言片語分析，這件事情蓄謀已久。我忽然想，沒準(zhǔn)只是注意力的暫時(shí)轉(zhuǎn)移，等彈珠的事情一過去就恢復(fù)如常也不一定。如此自我寬慰，使我心情稍好?？梢晦D(zhuǎn)念，想起胡鬧的淡漠，落下的心又再次提了起來。我像大海里失去坐標(biāo)的小船，被不斷涌出的奇怪想法搞得浮沉不定。

我的紛亂被上課鈴聲終結(jié)，而沒有被終結(jié)的是生根發(fā)芽了的沮喪。班主任兼語文老師齊國慶快步走上講臺，他今天要我們寫一篇關(guān)于父親的作文。布置完作文，齊國慶就匆匆離開，教室在班長的掌控下有些轟鳴。而我只是一貫的安靜，仿佛游離了集體的快樂。今天的作文題目讓我感受到了尷尬。我想，我既不能寫玉雕工人的父親，因?yàn)樗F(xiàn)在已經(jīng)是個(gè)實(shí)實(shí)在在的鍛壓工人了，別人會(huì)說：“還以為馬可的爸爸是個(gè)玉雕大師，原來是吹牛呀！”我也不能寫鍛壓工人的父親，因?yàn)槲覍λ男鹿ぷ饕粺o所知。我的父親還真是會(huì)跟我搗亂，不僅害我難做人，還要害我難作文。思來想去，我的眼前竟然浮現(xiàn)出那個(gè)蹲在供銷站門口把腦袋窩進(jìn)胸口的身影。不知出于什么心態(tài)，我鬼使神差地寫了那個(gè)每天撿爛菜葉的父親。寫他如何像乞丐一樣蹲在那里，如何在人將散盡時(shí)沖進(jìn)去，回家后如何一片葉子一片葉子地挑揀，我們?nèi)胰绾伟褷€菜葉吃下去，吃出痢疾來的父親如何蹲在茅廁里不住地哼哼，后來又如何暈倒在地，身上沾滿了污穢……

下筆之后我有如神助，帶著那種破罐子破摔的快意完成了一次酣暢淋漓的宣泄。最后，我連父親坐在僻靜的馬路邊換糧票這樣不光彩的事情也寫了進(jìn)去。在這篇小小的作文里，飽含了我對父親的褻瀆與自我懲罰。我的同桌楊柳看我嘩啦嘩啦地寫個(gè)不停，顯然有些嫉妒。她在冷言冷語一通之后，干脆搶走我的本子看起來。楊柳只有在我面前才會(huì)自信于自己的美貌，她經(jīng)常呸我一口說：“沒見過女生呀？再看就讓我哥挖掉你的眼珠?！背酥?，楊柳還自認(rèn)是品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生，她擅長一邊嘲笑我的無知一邊強(qiáng)制為我輔導(dǎo)。她的永生鋼筆在紙上飛快舞動(dòng)，劃破紙面的聲響一如她惡毒刻薄的話語。她總問我去過哪里旅游？在我搖頭之后就一臉得意。由于平日里真的下了功夫，她才有底氣對每次考試成績憤憤不平，一副懷才不遇的樣子。據(jù)說多年之后的那次中考，她在表達(dá)了人生最后一次對出題和判卷者的憤慨之后，就去當(dāng)了一名電話公司的話務(wù)員。

那天楊柳搶去我的本子人模狗樣地“批閱”起來。她的裝腔作勢與齊國慶有異曲同工之妙。一分鐘后，她的圓臉開始泛紅，最后小小的胸部都有些洶涌起來。她把本子扔到地上，用決然的口氣說道：“你寫得真是太惡心了，我是忍著嘔吐才看完的，你怎么能這樣寫你的爸爸？簡直是太沒情懷了！”我問她情懷是什么？她說“呸”！

一個(gè)男生把我的本子撿去，站到講臺上陰陽怪氣地朗讀，他每念一句就停頓下來，等待講臺下的哄笑達(dá)到頂峰，再念下一句。文章很短，即便停頓也很快念完?？吹轿倚呃㈦y當(dāng)，男生很得意，以至胡鬧走到他的身邊也沒有留意。啪的一聲脆響，那男生捂著臉頰張了張嘴巴，最終沒有發(fā)出一點(diǎn)聲音。

可以說，這節(jié)語文課令我終生難忘。不是因?yàn)槲矣卸嗝辞?，而是我有多么快樂。那天胡鬧把本子交到我手上后，對楊柳說：“有哥很牛是嗎？你哥看到我爸時(shí)像條狗。”我離楊柳很近，能看清她的眼圈開始潮濕。轟鳴的教室在那一刻展現(xiàn)了聲音紛紛退場的畫面，讓我的每一只細(xì)胞都能清晰地聽到胡鬧充滿痞氣的聲音在空曠的教室里回響——你懂個(gè)卵！再欺負(fù)我兄弟，老子弄死你！

胡鬧瞪起黃眼珠來，黃眉毛也會(huì)隨之起立，顯得非常有氣勢，這也助長了我的勇氣。我挺了挺胸膛大聲附和道：“她就是個(gè)卵！”我的話破壞了肅穆的氛圍，除了楊柳，全班都再度哄笑起來。楊柳也張了張嘴，最終哇的一聲哭出了教室，臨走還沒有忘記拿走我的作文本。

幾分鐘后，齊國慶親切接見了我。而在此之前，我一直沉浸在前所未有的輕松與快樂里，好像憋了許久的那半泡尿終于排了出去。當(dāng)我步履輕盈地走進(jìn)年組辦公室時(shí)，齊國慶正獨(dú)坐窗前，對著小鏡子擠下頜上的青春痘，一直擠到冒出白漿之后他才發(fā)出一聲舒坦的呻吟，轉(zhuǎn)回頭望向我。

辦公室的窗子開著，操場上一幅冰消雪融的畫卷，初春的風(fēng)將泥土的氣息從窗口帶進(jìn)來，“啪啦啪啦”翻了幾頁書之后就又跑了出去?！白伞！饼R國慶指了指他面前的椅子。我沒有動(dòng)，只是規(guī)規(guī)矩矩地站在離他稍遠(yuǎn)的地方。齊國慶對我的拘謹(jǐn)非常滿意，平靜地說：“我剛剛看了你的作文，寫得挺有趣，我還是第一次見到小學(xué)生這樣寫作文?！彼馁澝懒钗一炭?。“不過我只能給你零分，因?yàn)樽魑膶懗鰜硪溃抟薜美婊◣в?，不能哭出大鼻涕來，那就太惡心了。”齊國慶做出一副吃到蒼蠅的表情，但很快又被一臉神秘莫測的笑容涂改。他探過身子問我：endprint

“你寫的都是真的？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。他的笑容開始變得意味深長，這種難得一見的表情讓我毛骨悚然。我想起在胡鬧家看的錄影帶里，狠角色總是面帶笑容忽然出手。我深感恐懼，身子不由自主地往后挪了挪。齊國慶沒有再理會(huì)我，又像吃到了蒼蠅似的對我說：“明明是一只羊，還傻呵呵地跟狼交朋友。人家不念書有個(gè)好老子。你不念書，將來連你撿爛菜葉的老子都不如?！?/p>

到了這個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)很后悔寫這篇作文了，心里充滿了恥辱與仇恨。我想，把這些人統(tǒng)統(tǒng)殺死該多好呀！顯然，我不敢那樣做，我頂多敢在齊國慶支使我去鍋爐房時(shí)，給他打一杯溫吞水。當(dāng)我走出年組辦公室時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的恥辱與仇恨并沒有想象得那般強(qiáng)烈，一團(tuán)更加巨大的幸福將陰霾一掃而光——我和胡鬧經(jīng)受住了考驗(yàn)，仿佛已經(jīng)成為脫離了低級趣味的革命兄弟。

3

我的父親馬革章在轉(zhuǎn)廠后的第二個(gè)春天，做了一件了不起的事。

按常理，開大龍門刨頂天半年出師。父親不會(huì)哄師傅，師傅摸兜他不懂得敬煙，師傅端杯他不懂得倒水，師傅揉肚他不懂得把飯盒熱上。攤上這樣的徒弟算是趙黑子倒霉，在師傅堆里常被取笑，換作是我也不會(huì)給他好果子吃。

趙黑子壓了父親一年，工資只開半份，還告訴父親，我這是為你好。父親一個(gè)月下來摸不著幾次機(jī)器，車間主任找趙黑子談，他說要不你帶？車間主任咂咂嘴巴又來找父親，說以后上班兜里揣包煙。父親說我就是餓死也不做那惡心事。父親不像那些剛?cè)霃S的愣頭青，隨你怎么捏。他在雕刻廠也是帶徒弟的，他這是心里別著勁兒呢?；氐郊遥赣H說：“你哄也沒用，那趙黑子心比臉還黑，他是怕你成手了搶他飯碗哩?！?/p>

父親閑得狠了，就到圖書室里借了本書，一邊看著趙黑子在刨床前忙活，一邊嘩啦嘩啦地把書翻得響亮。翻書的聲音能有多大呀？他這是在心里解恨呢。反正從這個(gè)師傅那里也學(xué)不到什么，他也就不在乎了。別人笑著問他：“你是要考大學(xué)嗎？”他說我是怕發(fā)霉了。

父親有個(gè)古怪的癖好，喜歡琢磨別人琢磨不透的事情。這個(gè)癖好源于他的好勝。在雕刻廠的時(shí)候，他的玉馬雕件造型獨(dú)特在省里拿了獎(jiǎng)，那是他的三十年河?xùn)|，是最春風(fēng)得意的日子?，F(xiàn)在他就琢磨，趙黑子一天到晚刨這些工件，我得給他翻一番呀。他看出了老師傅工序里頭的漏洞，在腦子里一遍又一遍地完成這些復(fù)雜的工件。直到有一天，技術(shù)廠長組織刨床車間開會(huì)，父親才終于見到了自己的曙光。

據(jù)父親后來講，那一陣子廠里正在談一單很重要的合同，對方需要加工一批超寬工件，可是廠里的作業(yè)平臺不夠?qū)?，廠長捧著燙手的山芋團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)……

父親的講述如此嚴(yán)謹(jǐn)，以至我表情呆滯。為了不影響自己接下來的炫耀，父親只好換種口吻反問：“一條蛇要吞下一頭象，你說怎么個(gè)吞法？”我一臉得意，用嘴。

父親并沒因?yàn)槲业幕卮鸲牢?，他開始用粗大的手指敲擊著桌面，我知道這個(gè)時(shí)候最明智的做法就是閉緊嘴巴。父親的情緒一落千丈，我猜那個(gè)時(shí)候他一定是在想讓這個(gè)孩子念完初中就找份工作，就像他的父親曾經(jīng)對他做的那樣。他在為家族基因感到憂慮。好在胡鬧的到來解救了我，他站在屋子外面兩丈遠(yuǎn)的地方喊我的名字。

我父母對我交到這樣一個(gè)朋友不甚滿意，故此胡鬧對我的家始終抱有警惕。我家門外的老榆樹枝干光禿，胡鬧站在榆樹邊上像一株可憐巴巴的蒲草，他的喊叫聲驚得喜鵲們一陣鼓噪。外屋抱著鐵盆“嘩嘩”搓衣服的母親嘟噥道：“這個(gè)黃毛狗又來了?！蹦赣H的眼中寫滿擔(dān)憂，她不止一次地告誡我：“胡慶他爺爺是反動(dòng)派，他爸爸是五毒俱全的惡棍。上梁不正下梁歪，以后你少跟他接觸?！睂τ谀赣H的危言聳聽我不以為意，因?yàn)檎椅彝娴牟皇撬臓敔斠膊皇撬陌职?。這時(shí)父親氣哼哼道：“臭流氓都成了萬元戶！”他們的聲音已經(jīng)沒有了力量，因?yàn)槲掖丝淘缌嗔藭艿接軜湎隆?/p>

后來，我到底還是被父親灌輸了他的英勇。父親夸夸其談，大意就是國家大部分刨床都是從蘇聯(lián)進(jìn)口的，作業(yè)平臺又窄又長無法加工超寬工件，對方踏遍全省也沒找到合適的廠家，最后把希望寄托在西平南門鍛壓機(jī)床廠身上。如果這批活兒做成了，他們這個(gè)鎮(zhèn)辦企業(yè)將迎來一個(gè)新的飛躍。總之，這活兒又重要又難纏，工程師、技術(shù)員、車間主任、趙黑子之流絞盡腦汁也想不出萬全之策，這時(shí)父親挺身而出，說我來試試。趙黑子罵道：“不分輕重，哪有你說話的份兒?！避囬g主任眉頭一皺說：“你還沒出徒，就別添亂了。”廠長卻眼前一亮道：“一年還不出徒，你們當(dāng)我傻？你先說說，有啥想法？”

父親這時(shí)還不忘言傳身教：“要不怎么說讀書有用呢？這一年的書老子沒白摳，解決辦法書里都有?。　蹦翘鞆S長一聽父親的方案，眉毛都樂開了花，當(dāng)即拍板：“死馬當(dāng)活馬醫(yī)，但只給兩次試驗(yàn)機(jī)會(huì)。”

于是父親住到了廠里，日夜鉆研測試。什么平臺呀，刀架呀，橫梁呀什么的，我是聽也聽不懂，我只聽懂了這個(gè)過程極其復(fù)雜，父親失敗了兩次，調(diào)整了兩次，第三次終于拿出了成品。

父親喜極而泣，他的技術(shù)革新不僅給機(jī)床廠掙足了臉面，帶來了效益，更使自己完成了一次帶著鐵銹味道的蛻變，他出師了。父親被廠長當(dāng)成了寶貝，年底被評為技術(shù)骨干。工友們看父親的目光變了，說話的語氣變了，老馬家的飲食結(jié)構(gòu)也變了，從一個(gè)月買一次肉增加到了兩次。這一回，趙黒子算是被徹底地打了臉，還丟了年年到手的獎(jiǎng)金。說實(shí)話，我都替他窩火。在此后漫長的時(shí)間里，父親和趙黑子兩人明爭暗斗，開始了刨床車間的楚河漢界之爭，關(guān)系變得更加微妙而復(fù)雜。

在這一年里，胡鬧的父親也終于回了家。

據(jù)說，他的錢被南方的小姐騙光了。他每天喝著悶酒，也不怎么出屋。他出屋的時(shí)候多數(shù)是去小賣部買酒和一小包花生米。他只喝“悶倒驢”，鄰家小孩遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見他晃悠悠地走來，就一邊大喊“悶倒驢來了”一邊躲藏起來，這讓胡鬧父親的憤怒無從發(fā)泄。于是，他就喝更多的“悶倒驢”。

當(dāng)他喝得漸入佳境的時(shí)候，一個(gè)男孩跑進(jìn)來說：“快去玻璃廠吧，你兒子胡慶被獨(dú)眼龍抓啦！”他放下酒瓶，瞪著那個(gè)男孩，好像是在回憶自己到底有沒有一個(gè)叫胡慶的兒子。endprint

他終于趕到位處南門的玻璃廠時(shí)，胡鬧已經(jīng)被他的班主任和教導(dǎo)主任領(lǐng)走。于是他又氣哼哼地趕到學(xué)校，迎頭一個(gè)響亮的巴掌，將胡鬧剛剛止住的鼻血又抽了出來。他是提著胡鬧的脖領(lǐng)，在教導(dǎo)主任和齊國慶驚詫的目光中將他帶回家的。

那天那個(gè)好心的男孩在幫了一個(gè)倒忙之后，終于做出一個(gè)正確的決定?？吹胶[父親迷離的目光，他果斷地跑到我家，將這個(gè)消息告訴了我。趕到胡家小院時(shí)天已黑下，院落安靜，窗前微亮。我躡手躡腳地推開房門，看到了令我驚恐一生的情景：胡鬧被一絲不掛地吊在屋梁上，他雙眼緊閉，一聲不吭，后背長出一株紅色的樹。他的姐姐胡雪倒在一旁紅磚鋪成的地面上，好像睡著了一般。而他們的父親正一口接一口地喝著酒，喝上一會(huì)兒就罵幾句粗話，并未察覺有人到訪。

我趕緊退出房門，一路跑回家。父親說：“偷東西，打死也活該，你讓我去說什么？”母親也說：“這是別人的家事，老子打兒子天經(jīng)地義，我們憑啥管？”我又跑去找齊國慶。

等我和齊國慶趕到胡家時(shí)，顯然我們的班主任也被現(xiàn)場的狀況驚呆了。他看看吊在梁上的躺在地上的，又望向未來有可能成為岳父的男人，有些底氣不足道：“趕緊把人放下來?！焙[的父親把酒瓶子往桌上一蹾，罵道：“學(xué)校教出小偷來，還有臉在這吆喝，學(xué)費(fèi)是交給狗了？老師不管老子管，老子造出來的種，老子再給他回回爐?！?/p>

齊國慶的血?dú)庖采蟻砹耍钢乒淼谋亲拥溃骸澳氵@是犯法懂嗎？”

“懂你個(gè)卵！”胡鬧的父親忽的一聲躥起來，屠夫一般粗大的身子向我們撲來，在撲到我們面前時(shí)忽然一個(gè)踉蹌趴在地上，不一會(huì)兒就從地面?zhèn)鞒龊魢Ｂ暋?/p>

胡鬧被解下時(shí)已氣息奄奄，閉著眼一動(dòng)不動(dòng)。胡雪在齊國慶即將展開人工呼吸的那一刻及時(shí)醒來。姐弟倆被送到了醫(yī)院。醫(yī)生說胡雪是輕度腦震蕩，胡鬧是肩膀脫臼，背部軟組織大面積挫傷。我以為胡鬧會(huì)很快死掉，結(jié)果第三天他就像只小河蝦一樣活蹦亂跳了。他父親來過一次，與齊國慶吵了一架便悻悻離開。

我們發(fā)現(xiàn)胡鬧不見是在午飯后，醫(yī)院、家里和學(xué)校都沒有。齊國慶發(fā)動(dòng)全班同學(xué)四處尋找，大家像節(jié)日般興高采烈地游蕩在西平的大街小巷，直到下午上課也沒找到一根汗毛。齊國慶焦頭爛額，在他即將決定將情況上報(bào)校長的那一刻，我忽然靈光一閃，告訴他我知道在哪了。

齊國慶騎著自行車載我一路來到筢頭街關(guān)帝廟。我們在山門下車，跨過油漆斑駁的“師臥龍友子龍龍師龍友，弟翼德兄玄德德弟德兄”，轉(zhuǎn)過西邊破敗的鼓樓，穿過一片稀疏的林子，來到一座兩層小樓前。我是如此堅(jiān)信胡鬧此刻正蜷縮在閣樓狹小的空間里，在廢棄的雜物中間、在積滿灰塵的地板上發(fā)出沉痛的呼吸。

我想起胡鬧第一次帶我來這里時(shí)的情景。我們的頭幾乎撞到了一起，呼出的熱氣撲到對方臉上，有些癢。他說，你吃韭菜了。我說沒有。你心虛了。沒有。抽根煙去去味吧。我這輩子抽第一根煙竟是在關(guān)帝廟的小閣樓里。我又想起胡鬧試圖烤熟玉米和青蛙時(shí)險(xiǎn)些引發(fā)的火災(zāi)，使我的十四歲在一陣濃煙中終結(jié)。胡鬧還說他曾看見和尚捏了尼姑的屁股。我說吹吧。因?yàn)槲疫€從來沒見過這里出現(xiàn)過和尚，寺廟的大門掛著“山西會(huì)館”的匾牌。胡鬧說，那是你沒見過，真過癮。胡鬧說得我心癢，我想起他姐。心里更癢了。挪亞方舟知道嗎？胡鬧問我。不等我回答他又接著說，從今天開始這里就是我們的方舟，只有我們兩個(gè)人知道。

我有些遲疑了，開始后悔帶齊國慶過來。齊國慶說，你自己上去看看，我在下邊等。我如得了特赦令生怕再有變故一般，撒開兩條短腿跑進(jìn)小樓。

胡鬧的狀況比我想象的稍好。他蹲坐在地板上，手里擺弄一根木棍。他迅速收回驚詫的目光，語氣平淡地說：“算你夠意思?！?/p>

回到醫(yī)院后，胡鬧并沒有埋怨我向齊國慶泄了密，也沒有拒絕齊國慶的照看。他說他是決意不會(huì)回家的，只要那個(gè)老混蛋還在，他死也不回去。胡鬧在醫(yī)院沒有待多久，因?yàn)榘l(fā)生那次事情之后，他經(jīng)常酗酒的父親就失蹤了。

胡鬧父親失蹤之前去過一次我家。這個(gè)兇惡男人的到來令我的父母高度緊張。最后，我的父親很像個(gè)男人似的站了出來，問道：“你來做什么？”胡鬧父親看也沒看我的父親，他說：“我找你兒子?！?/p>

母親把我往后扯了扯。胡鬧的父親嘆了口氣，很鄭重地告訴我，謝謝你照看了我的兒子。

胡鬧父親失蹤后，我的父母不再刻意反對我和胡鬧往來。有一次，母親還特地叫我喊他們姐弟倆到我家吃糖餅。

整個(gè)春天，胡鬧和他姐姐的情緒一直低落。齊國慶更加頻繁地向胡雪展開攻勢，很有些落井下石的卑鄙。胡鬧家的鄰居們議論紛紛，他們搖頭嘆息卻帶著壓抑不住的幸災(zāi)樂禍，好像精心烹制的臭帶魚。不久，胡鬧就成了那條街遠(yuǎn)近聞名的克星。

住在胡鬧家對門的那個(gè)抱狗的女人煞有介事地湊到我身邊，一努嘴道：“離他遠(yuǎn)點(diǎn)，黃眼珠子命硬著呢?！庇心敲匆惶?，這個(gè)女人終于攔住了胡鬧，嘖嘖嘖地鳴叫一番后說：“孩子多可憐，媽難產(chǎn)死了，現(xiàn)在爸也沒影了，八成是被南方人給害了?！?/p>

胡鬧不理她，摘下脖子上的鑰匙開鎖。那個(gè)鄰居繼續(xù)喋喋不休：

“南方人壞著呢，說有生意要做，把人騙到屋子里，掀開地板里面就是個(gè)埋人的大坑。我有個(gè)親戚就是這樣被騙去，一看不妙眼都不眨就跳出窗戶，好在一樓有個(gè)棚子接著才撿回條命。”

胡鬧抬起頭問：“你看到我爸被埋了？”

鄰居道，我就是猜猜。

“我還猜你全家不得好死呢！”

胡鬧的黃眼珠更黃了，像要燃燒起來：

“再敢瞎講，我藥死你全家！”

鄰居張口結(jié)舌。

胡鬧“嘭”地一下關(guān)上門，把女人和尖叫一同關(guān)到了屋外。

這一年的春天，我不可救藥地迷戀上胡鬧的姐姐。

胡鬧的姐姐冰清玉潔，兩只酒窩盈盈一點(diǎn)掛在嘴角，她說出的話，每個(gè)詞每個(gè)調(diào)都讓我沉醉，而在此之前我是萬萬不知道“醉”為何物。

胡雪有時(shí)會(huì)踮起腳尖，邁起纖細(xì)筆直的長腿蹦蹦跳跳地回家，這時(shí)她就像一簇跳躍的火苗。有時(shí)她又會(huì)靠在窗邊，不知在想些什么，這時(shí)她又像一潭深不見底的湖水。于是我便時(shí)常目睹我們之間深不見底的距離，感到十分絕望。我的絕望還在于，她時(shí)常對我發(fā)起調(diào)侃，完全不把我當(dāng)作男人一樣。不過我總是很及時(shí)地原諒了她。endprint

然而以上這些都不足以構(gòu)成我對胡雪的依戀，真正將我擊倒的是她的氣味。即便多年之后，我對女人的氣味依然持有病態(tài)的執(zhí)著，在一段相當(dāng)漫長的歲月里，讓我興致不減長久不衰的一件事便是對氣味的追逐。盡管當(dāng)年的所作所為有些匪夷所思，卻是實(shí)實(shí)在在發(fā)生了的事情，今日想來仍然令我羞赧不已。那時(shí)每次去胡鬧家都有如一次朝圣，我會(huì)尋找一切機(jī)會(huì)接近他的姐姐，然后假裝請教某一道難題靠近她的身體，探尋她的體味醇厚之地。她多半會(huì)為難地說：“扔了太久，都不會(huì)啦。”偶爾她還會(huì)拍拍我的肩膀，揉揉我的頭發(fā)，笑著說：“別拱啦，像只刺猬?！蔽夷芨惺艿剿纳埔?，這讓我變得更加肆無忌憚。

1988年的夏天，胡雪被分配到縣肛腸醫(yī)院做了見習(xí)護(hù)士，人忙起來連影子都摸不著。我將對胡雪的思念轉(zhuǎn)嫁到她的衣物上，使那些無辜的布料飽受摧殘。已經(jīng)數(shù)不清有多少次，我會(huì)避開胡鬧，捧起他姐姐晾在繩上或剛剛換下還未來得及清洗的衣物，把鼻孔深埋進(jìn)那些織物里。那些衣物殘存著淡淡的芳草的清香，偶爾混雜了一點(diǎn)點(diǎn)來蘇水的味道，無論哪種氣味都沁人心脾，令我想入非非。我長久地用力吸氣，我的胸腔膨脹疼痛。香氣順著鼻孔抵達(dá)我的億萬肺泡，潛入每一條血管，充滿每一個(gè)細(xì)胞，當(dāng)彌散的香氣在我小小的肉體里達(dá)到飽和時(shí)，我便進(jìn)入一種幻覺。仿佛自己正躺在一片無邊無際的草原上，時(shí)間靜止了，呼吸停止了，天空不再遙遠(yuǎn)，白云近在咫尺，它們?nèi)彳浀馗采w住我的胸膛，我感覺靈魂已經(jīng)出竅。

4

初二這一年，我們家迎來了不幸。和所有愚昧的人一樣，父母對即將到來的不幸毫無預(yù)感。

這一年里，縣城很多人家購買了彩電，父親從鄰居手里淘來一臺二手黑白電視，收看新聞聯(lián)播。漫長的夏季，他和母親趴在電視機(jī)前觀察國家形勢，顯得十分興奮，因?yàn)樗麄兘K于可以和別人一樣，談?wù)擖c(diǎn)新鮮的東西。

小小的黑白電視導(dǎo)致我家的生活水準(zhǔn)出現(xiàn)了數(shù)月的滑坡，直到秋季，菜板上才見少許凍肉。也就是從這一年的冬天開始，父親所在的工廠出現(xiàn)了不好的兆頭。我的父親進(jìn)入鍛壓機(jī)床廠后，學(xué)徒一年，風(fēng)光一年，從第三年開始工廠進(jìn)入虧損的節(jié)奏，每個(gè)月開支都是一次難產(chǎn)。

父親發(fā)現(xiàn)，財(cái)務(wù)們的臉上掛霜，鍋爐前的煤堆縮水，北風(fēng)吹起來要比往年涼了一些。領(lǐng)導(dǎo)班子的決策總是比出現(xiàn)的問題慢上半拍，這首旋律低迷的樂曲很快進(jìn)入更加陰暗的副歌部分。

趙黑子的臉色也更黑了，他總在每次放下刨刀時(shí)大喊一聲“操”，兇狠的表情好像要刨去仇人的皮肉。他對父親抱怨道：“都他娘的往自己兜里揣，誰管咱工人死活！”

趙黑子的兇狠未能一直持續(xù)下去，刨床車間就放了長假。后來不僅刨床車間，連鑄件車間、翻砂車間，這車間那車間統(tǒng)統(tǒng)放假。百分之二十的工資就是十來張“大團(tuán)結(jié)”。物價(jià)在漲，工資在掉，我們家這只沒帆沒槳的小船又漂漂蕩蕩擱淺在三年前的那片泥沼里。

在那個(gè)年代，縣里放假的工人如過江之鯽。放假的工人并不旅游，他們流行走到街上，走到廣大群眾中去做些小買賣。父親混入這個(gè)魚龍混雜的求生大軍，手捏一桿小秤，賣起了黃瓜豆角蒜薹。父親的吆喝是投向地面的，細(xì)弱的語絲如彌留者的懺悔，用母親的話說，你的菜是賣給螞蟻的。唯一令父親感到自豪的是那桿小秤的精準(zhǔn)，他的秤桿挑得高高，生怕被人奚落成小氣。買賣做了三天，本錢賠得干凈。

做買賣不行，父親跑去三學(xué)街勞務(wù)市場當(dāng)力工。一個(gè)老板搖下車窗問，有切大理石板的沒？沒人吭聲。父親湊上前問：

“我試試行不？”

“你會(huì)干？”

“以前雕過玉活兒。”

父親切了三天大理石，掙了四百元。全家受到強(qiáng)烈刺激，差點(diǎn)將四百元數(shù)成殘幣。

這種俏活并非時(shí)時(shí)都有，不過老板卻熱心腸，結(jié)算時(shí)慨嘆父親的懷才不遇。父親曾是雕刻廠的梁柱，專攻鳥獸，尤善雕馬。玩手藝的人不同一般行當(dāng)，手高的人讓人敬仰仿佛是神一般。同樣拿出一對馬來，往遠(yuǎn)一戳，三腳貓功夫的是光溜溜的一堆死玉，高手拿出的東西不管大小粗細(xì)，總閃出一股神韻來。父親談起玉來神采飛揚(yáng)，全然不是勞務(wù)市場的力工模樣。

那老板說，剛好有個(gè)朋友起步做玉器生意，我給你介紹一下吧。于是父親在自家屋里支起水凳山板軸口砣片，開始給一個(gè)賣過羊雜碎的老板雕馬。工錢論件，單馬五十，雙馬八十，群馬另算。這價(jià)錢可以糊口，無以發(fā)達(dá)，大頭都被老板拿去，母親對此耿耿于懷，不時(shí)攛掇父親單干。父親一副老僧入定的模樣，心中只有玉活兒。他說：“玉要本錢，賣要銷路，咱啥都沒有，拿什么單干？知足吧?！蹦赣H無言以對。

一晃，父親加工玉石活兒半年有余，間或做些切割大理石的工作。久之，他會(huì)用破玉料時(shí)切下的邊角余料雕些小物件給我，被我收在一只鐵皮盒子里，美其名曰“百寶盒”。有一次父親心血來潮，竟給我和胡家姐弟倆各雕了一只小兔。玉兔雖小，鼻眼齊全，胡雪喜歡得含在嘴里，胡鬧卻只管貼著瞧，直看到對眼。

錢掙得比工廠活，餐碗里見著了葷腥，存折里添加了數(shù)碼，日子要這么走下去似乎也不錯(cuò)。母親胸中單干的念頭死灰復(fù)燃，父親似乎也多了些底氣，甚至拍了胸脯說，早晚要干出個(gè)樣子來。

然而，就在我們?nèi)胰塑S躍欲試的時(shí)候，廠里來人通知機(jī)床廠被書記承包了。書記到外地考察一番，帶回了一套“計(jì)件工資制”。傳話的人說大肚子黃書記要放假的工人都回去支持廠子振興，不回去就按辭退處理。

我的父親馬革章顯然對振興之類的狗屁說辭不感興趣，他關(guān)心的只有穩(wěn)妥，心里盤算到退休養(yǎng)老那一步。他的夢想就是穩(wěn)妥地活，穩(wěn)妥地睡，穩(wěn)妥地死。待在廠子里給人的感覺就是比在外面四處奔波要安心，有一種踏踏實(shí)實(shí)的歸屬感，于是幾天前關(guān)于“單干”的豪言壯語成了泡影。

父親是入秋回廠的，當(dāng)晚就從車間里帶回一身獨(dú)特的汗銹味。打磨玉石的水凳家什被分開來，包著蓋著閑在不同的角落，迎接日月和灰塵。我的“百寶盒”也再?zèng)]添一件新物。父親回廠，令我品味到人生的又一次無奈。

回到鍛壓機(jī)床廠的父親不再意氣風(fēng)發(fā)，變得沉默起來。我開始對這個(gè)無能為力的男人充滿了憐憫，并注視到了他的衰老。我的眼前時(shí)常浮現(xiàn)出一片灰暗的廠房，它們延伸到我的目光無法觸及的地方，每一座廠房下都密集地排列著冰冷的機(jī)床，它們像反復(fù)運(yùn)作的金屬棺槨，發(fā)出空洞的轟鳴。當(dāng)沒有產(chǎn)品被生產(chǎn)出來時(shí)，工人們便面無表情地將自己擺放到機(jī)器上，然后被巨大的力量運(yùn)送到一個(gè)陌生的黑洞……endprint

這幅場景日積月累地構(gòu)成了我對工廠原始的恐懼，每次這種恐懼降臨，都會(huì)伴隨著小學(xué)班主任多年前對我說過的那句話：

“你不念書，將來連你撿爛菜葉的老子都不如?！?/p>

齊國慶譏諷的腔調(diào)使我的恐懼雪上加霜，而恰恰就是這種強(qiáng)烈的恐懼感，促使我更加刻苦地學(xué)習(xí)，期望有朝一日能夠逃離撿菜葉的噩運(yùn)。

實(shí)行計(jì)件工資后，父親恨不得跟機(jī)器融為一體，日夜不停地運(yùn)轉(zhuǎn)，然而與整個(gè)時(shí)代的洪濤巨浪相比，他的努力頂多算是螳臂擋車。曾經(jīng)還算通情達(dá)理的母親突然變得狂風(fēng)暴雨，無情地席卷了父親的最后一絲尊嚴(yán)。她數(shù)落起父親來總是一針見血，罵父親是顆掃把星，什么廠子沾他的邊都要黃。罵父親是窩囊廢，一輩子也離不開那個(gè)破廠子了。

胡鬧診斷我母親患上了“更年期綜合征”，依據(jù)是他家那本毛了邊的《家庭日用大全》。胡鬧熱衷鉆研優(yōu)生與避孕那幾個(gè)章節(jié)，對應(yīng)的那幾頁紙張已被捻搓得發(fā)黃。在傾聽了我對母親的種種抱怨之后，他說你媽可能是更年期了。我說扯淡！那本書里過于抽象的定義和夸張的敘述讓我覺得極不可靠，我有無數(shù)個(gè)理由證明母親是無理取鬧。我問胡鬧：

“更年期的女人就不是女人了嗎？”

胡鬧想了想，點(diǎn)點(diǎn)頭道：“有點(diǎn)扯淡?！?/p>

被罵久了，父親也漸生火氣，母親說一句，他頂一句，像個(gè)不時(shí)往火里添油煽風(fēng)的人。他們爭吵的聲調(diào)忽高忽低，百轉(zhuǎn)千回，與聲調(diào)形成強(qiáng)烈反差的是爭吵內(nèi)容的單一反復(fù)，缺乏新意。柴米油鹽，歸根結(jié)底就是錢的問題，令人不勝其煩。每次他們爭吵，我都痛苦地捂住耳朵，感受到這個(gè)家正在失去溫暖。

愈是窮困，父親便愈加珍惜曾經(jīng)的榮耀。他一邊忙于清理布滿鐵灰與油污的指甲和毛孔，一邊向我吹噓當(dāng)年之勇。再過兩天他將出席我的家長會(huì)，外套上的破洞同樣令他憂心忡忡。父親盡心盡力描述他的驕傲，看起來更像是為自己拼湊一些自信。他的描述沒有讓我對工廠的印象有些許改觀，反倒令我的厭惡變得更加具體。我仿佛看到父親穿過幽深的車間，走向自己的機(jī)床。那些40年代的機(jī)器，開動(dòng)起來“咣咣，咣咣……哐當(dāng)”，幾十臺機(jī)器各自敘述，工人便要帶著喊腔交流。父親講，每次開工前他都會(huì)與趙黑子進(jìn)行一次目光的對撞，直到老趙的左眼被飛濺的鐵屑燙熟。對手養(yǎng)傷期間，父親如愿拿下了雙份工資。

按照父親的描述，一個(gè)工件的誕生，總是由他來開啟。只要他朝天吊大喊一聲，油黃的吊葫蘆就會(huì)滑過十米頂棚，來到車間中央的鑄件堆上。工人把鋼繩垂直固定在待加工的鑄件上后撤離。鑄件升起，滑過天棚，落在雙刀大刨的工作臺上。隨后父親固定鑄件，再將刨刀降下，調(diào)正，按下電鈕，工作臺便向前滑動(dòng)。父親腳下墊著磚，他站上去，用手抓住手搖把兒。在他的搖動(dòng)下，鑄件被啃出燕尾槽，巴掌寬的鐵屑卷著發(fā)黃的大卷從刨口兩邊耷拉下來。每到這時(shí)，他就知道刨刀該磨了，這是一個(gè)技術(shù)工人最可貴的品質(zhì)。工作臺來來回回地蕩，扒掉黑皮的刨面無法呈現(xiàn)預(yù)期的銀鏡般的效果，像肝炎患者的結(jié)膜。父親搖搖頭，再次朝天吊駕駛室喊。

父親的敘述在此處陷入停頓，我猜他一定是想起了他的徒弟。我的父親馬革章在成為技術(shù)骨干那年破例收了一個(gè)徒弟。鄉(xiāng)下人，姓崔。他曾送給我一支自制的竹笛，外加一段不知名的演奏。他吹起笛子來像個(gè)滿面春風(fēng)的姑娘，幾根纖長的手指在竹節(jié)間跳起了芭蕾。我和胡鬧看得一臉癡呆，全然忘了流到下巴上的口水。

大我三歲的小崔在認(rèn)師傅那天顯得過于彬彬有禮，這讓父親看到了一年前的自己。或許是出于自我撫慰的目的，父親領(lǐng)著這個(gè)有點(diǎn)娘娘腔的鄉(xiāng)下小伙子到工廠對面小飯館里吃了頓面條。那個(gè)男孩一連吃下三大碗面條，嚇得父親直摸口袋。

小崔出事那天有些魂不守舍，刨T型槽回程時(shí)居然沒有抬刀。父親罵：“蠢蛋，想讓刀廢掉嗎？”小崔委屈道：“越程短，來不及?！备赣H更氣，大罵：“你是死的？越程短，你不會(huì)調(diào)？”小崔不說話，默默走開。父親自己刨完一個(gè)工件，喘了口氣，仍不見小崔的影子。他罵了句死人，便喊天吊。這次是十二噸的超寬鑄件。

或許是過于寬大和沉重，鑄件在繩索里有些晃蕩，擺動(dòng)幅度也越來越大，在到達(dá)牛頭小刨與龍門大刨的中間地帶時(shí)竟脫離鋼繩，像一片黑色的羽毛緩緩劃過父親的記憶，轟然砸進(jìn)水泥地面。一卷卷鐵屑飛起來，一層層灰土鼓起來，一塊黑色的角鋼鑲進(jìn)兩米開外徒工小崔的太陽穴。小崔的身體毫不遲疑地?fù)涞梗谏难獜哪X袋下面極不情愿地爬出來，緩慢變換著忸怩的形狀。小崔的眼球有些鼓脹，沾著油泥和沙土，他的表情保持著生命最后一刻的驚訝，洞開的嘴巴里縈繞著一團(tuán)沒來得及散開的熱氣，吐出的舌頭上面也沾滿了油泥和沙土……這就是小崔嗎？那個(gè)總是把手洗得干干凈凈會(huì)吹笛子眼睛明亮有點(diǎn)娘娘腔的小崔嗎？我的父親一陣眩暈。巨大的鑄件再次升起，露出一面扁平的旗，牛頭小刨王克生像一張五顏六色的蝴蝶標(biāo)本在他眼前飛舞。

父親那夜很晚才回家，他拖著疲憊的身體一屁股坐在門檻上，抱著頭哭起來。他的兩只布滿油泥和血跡的大手覆蓋住自己的整張臉，仿佛那張臉上寫滿了見不得人的秘密。他的哭聲越來越難以壓抑，這使他的肩膀上下抖動(dòng)得厲害，簡直要把他從門檻上顛下來。最后嗚嗚的哭聲演變成撕心裂肺的號叫，他的號叫令我和母親異常驚恐。他捶打著自己的頭，面對空無一物的地面大喊：“馬革章，你是不是混蛋？你把人家孩子咒死啦！”

5

父親回廠后，家里的日子再度緊巴起來。適逢暑假，精明的母親便領(lǐng)我在家一天兩食，這讓我的胃腸時(shí)以咆哮抗議。一日參加婚禮，母親隨了五十元份子，打包了五大袋剩菜，全家吃了三天爛燉。第三天夜里，母親腹痛如絞，折騰了一晚廁所，傷心道：“這點(diǎn)爛燉，都踢騰了?！?/p>

“好漢還架不住三泡屎呢?！备赣H望著眼皮塌陷的妻子，憐惜地對她說，“明個(gè)我做早飯?！?/p>

第二日母親臥在床上，手捧半碗夾生粥，含著淚問：“你說你還能干點(diǎn)啥？這精乖乖的大米跟你有仇？”母親的詰問注定沒有回音，因?yàn)楦赣H此時(shí)早已走進(jìn)灰暗的廠房，站到冰冷的機(jī)器旁了。他自知犯錯(cuò)，慌亂得連飯盒都沒有帶走。endprint

當(dāng)然，父親的倉促并非只因一鍋夾生粥，用母親的話說，這是拱槽子去了。黃書記的計(jì)件工資制度只能解決內(nèi)部問題，在放了幾次大假之后，他又決定把權(quán)力下放到車間，讓車間主任帶著工人自尋生路?；顑菏枪と说哪趟?，他們甩開膀子、扭著屁股、紅著眼睛狂吮亂吸，幾下就將并不飽滿的乳房抽干了。他們開始不滿地打滾、蹬腿、哭喊，別的車間機(jī)器一響，他們就更沉不住氣了，一窩蜂地去找孫主任興師問罪。孫主任發(fā)了火，罵道：“工件檢查超八道不合格，你們的工件兩個(gè)八道都快有了，自己砸了自己飯碗，還有臉跟我吵！”有工人嚷嚷：“以前不也這么干的嗎？”孫主任嘩啦啦甩著那串比錫紙還薄的塞尺，冷笑道：“以前放得寬是可憐你們不容易，爛鍋炒大菜難為人。如今啥形勢了？前幾天鑄造車間剛開除一個(gè)，我不想這事在我們車間發(fā)生！一會(huì)兒我親自檢查工件，通過算運(yùn)氣，不通過馬上返工，不服的滾犢子！刨床車間啥都缺，就是不缺分肉的！”說完大步流星向工件走去。工人們自覺閃出一條路來，一向和氣的孫主任讓他們感到陌生得有些可怕。他們拿孫主任沒辦法，就只能對自己再狠一點(diǎn)，天不亮進(jìn)廠，排在主任室的門口等活兒，像一群領(lǐng)救濟(jì)粥的災(zāi)民。

基于以上種種緣由，那天父親的倉促顯得既偶然又必然。他的倉促除了讓他拱上槽子，吃到救濟(jì)粥，還導(dǎo)致了我的南門之行。我對母親抱怨：“不就是一頓午飯嗎，工廠邊上還沒個(gè)飯館？”母親一邊忍著腹痛打點(diǎn)飯盒，一邊言之鑿鑿道：“你爸這個(gè)人比娘們兒還摳，餓著肚子干體力活，會(huì)出事?！庇谑?，在那個(gè)陽光細(xì)碎的上午，在那條通往南門的二馬路上，徒步前行的我一直把太陽走到了頭頂。路旁是一排排低矮的平房，它們外形雷同卻各有各的破敗。馬路行人稀少，我的鞋子有幾次被融化的柏油粘掉，當(dāng)“哐啷哐啷”的轟鳴聲震疼了我的耳鼓時(shí)，一座寬敞但卻破舊的大門出現(xiàn)在我的眼前。

夏日的驕陽烤得人心焦，我悶頭向工廠深處走去。一輛大掛車從我身旁呼嘯而過，“嘎”的一聲停在了一座巨大的車間門口。掛車調(diào)頭，把堆滿鑄件的掛斗對準(zhǔn)黑洞洞的大門。我看到油漬麻花的父親和他的工友走出車間，把一套鋼繩從鐵門里拽出，掛在車尾的鑄件上。我還看到，父親咧著白牙，說著臟話，動(dòng)作松垮難看，他那屁股綴滿補(bǔ)丁的工作褲極不合身，腿腘處的破洞里因靜脈曲張泛著靛青色的皮肉若隱若現(xiàn)。我忽然感到內(nèi)心傷感，思緒紛亂，只想盡快把午飯交給那個(gè)我稱為父親的男人，然后頭也不回地離開。此刻鍛壓工人馬革章的視線被厚重的鑄件遮擋，并沒有看到掛車另一側(cè)向他走來的兒子。他朝大門里的黑暗揮了揮手，鋼繩繃緊了，鑄件靠近大門那一端被高高吊起，慢慢融入黑洞。在鑄件即將完全脫離掛車的那一刻，所有工人都惡作劇般一哄而散。這時(shí)我的父親發(fā)現(xiàn)，本應(yīng)光溜溜的鑄件下面呆立著一個(gè)少年，正手捧飯盒，張大嘴巴。

一直沉浸在憂傷和紛亂中的我忽然感到眼前一黑，抬頭看到一團(tuán)巨大的陰影即將與自己融為一體。這種刨床車間粗暴的卸車方式讓我不知所措，兩只腳生了根般無法挪動(dòng)分毫。在絕望的余光中，我看到父親像一張風(fēng)中飄蕩的錫紙，柔軟、緩慢、無力，卻又堅(jiān)決地向我撲來……

我感到四周響起輕微的呼喚，如夢似幻的聲音令我無所適從。這時(shí)，一只大手按撫在我的頭頂之上，我能感覺到它的粗糲和巨大，它讓不停旋轉(zhuǎn)晃動(dòng)的黑暗猛然固定下來，我終于辨認(rèn)出前方那束游移不定的紅光。我激動(dòng)得痛哭流涕，向著光源處奔跑，咸澀的淚水在臉龐上肆意流淌，鉆進(jìn)我的嘴巴和喉嚨。最后，我被自己的“眼淚”嗆醒了。

嘈雜由遠(yuǎn)及近，慢慢重構(gòu)現(xiàn)實(shí)。一個(gè)聲音喊：“醒了，醒了，剛才是撞暈了……”另一個(gè)聲音道：“你這爺倆撿了兩條命，可得請客。”“得請，得請！”父親的聲音從我耳后響起。我慢慢睜開眼，一片白光中，我發(fā)現(xiàn)自己伏在父親的胸膛上。而我的父親，正一臉憨笑地靠坐在銹跡斑斑的鐵門旁。

人群漸次散開，我試圖站起，身體卻爛泥一般。我掙扎著想喊一聲“爸”，喉嚨卻不知跑哪去了。我努力地調(diào)動(dòng)我的發(fā)聲器官和全身的力量，結(jié)果只是發(fā)出“哇”的一聲大哭。那些臟兮兮的人停下散去的腳步，緊張地望向我。

我指著人群散去后露在地面上的飯盒說：“被你們踩癟啦！”

人群一下子爆發(fā)出振聾發(fā)聵的笑聲，笑著笑著聲音便暗淡下來。父親撫摸我的手也停了下來，黃豆大的汗珠滴到我的臉上，他的鼻孔里發(fā)出壓抑不住的哼哼慘叫。

一個(gè)人問：“老馬，你是怎么了？”

父親說：“我的腳……”

大家低頭一看，父親腳踝下積滿鐵屑的黑色地面已經(jīng)洇成一片紫紅。

6

母親的疑似更年期綜合征在父親跟腱斷裂那天戛然而止。

作為一個(gè)下崗多年的原針織廠女工，母親鄭玉梅是有覺悟的。能否再就業(yè)取決于天時(shí)、地利、人和，取決于世情、國情、社情，取決于企業(yè)、街道、流氓，唯獨(dú)不取決于她自己，因此母親一直處于四處碰壁的半就業(yè)狀態(tài)。

她賣過涼皮，為了把涼皮做得又彈又滑，母親特地向鄰居徐老二爺取過經(jīng)，忍受了那個(gè)老鰥夫幾個(gè)小時(shí)色迷迷的目光。母親還賣過冰糖葫蘆，她獨(dú)自完成批發(fā)山楂、摳果核、熬糖稀、穿竹簽等所有工序，然后走街串巷地叫賣。那段時(shí)間我們家經(jīng)常在晚飯過后添加一道化得鼻涕似的冰糖葫蘆大餐。母親還賣過燒餅，她和父親在夜里鉆研如何搭配面粉與白糖才能口味更佳、成本更低。母親在春節(jié)來臨之際通常會(huì)賣糕點(diǎn)，她買來散裝的點(diǎn)心和紙盒，組裝成價(jià)格更高的禮品盒。我們?nèi)疑详囈恢泵Φ酱竽耆?，連胡鬧也趕過來幫忙，他對混亂的事情向來熱衷。母親怕點(diǎn)心發(fā)霉，初二便出攤，但人們年前就備足了年貨，銷量往往不好。我的手也是在那時(shí)凍壞的，在隨后的很多年里每到臘月凍瘡便會(huì)準(zhǔn)時(shí)探望我的手背。我的母親還賣過冰棍，珍珠巖制成的保溫箱里整齊碼放著大白糖冰棍。最初，我對那只僅可容納一只手掌，掀開棉蓋便寒氣逼人的方形孔洞充滿向往，喜歡把頭俯在上面拼命地吸氣，這在一個(gè)炎熱的夏天實(shí)在是一件不可多得的美事，那種劣質(zhì)香精的味道令我眩暈，我對母親說，長大賣冰棍也不錯(cuò)。然而母親并不贊同我的理想，她用巴掌加固了她的反對后，又向我灌輸了這樣一番美景：在可以預(yù)見的遙遠(yuǎn)未來，你大學(xué)畢業(yè)了，不僅光宗耀祖還留在了大城市，那里的冰棍據(jù)說可不只有這么一種，你賺到的錢想買下一個(gè)冰棍廠都不成問題。母親后來還做過一段時(shí)間的酒店保潔，她從床單的褶皺、垃圾桶的骯臟看到了世風(fēng)的日下。endprint

為了照顧父親，母親失去了酒店保潔的工作，她不得不再次將身體注滿能量，然后把自己扔到大街上去尋找新的運(yùn)氣。

如果我是一位詩人，一定會(huì)這樣歌頌我的母親：她的就業(yè)之路就像一部光輝的史詩，照亮了父親倒下的那段昏暗的日子。然而我只是個(gè)初中生，我只能像個(gè)一無是處的嬰兒那樣坐在教室里擺弄那些不切實(shí)際的符號與文字，而我那道貌岸然的班主任則一邊抨擊學(xué)生的墮落一邊收取家長的賄賂，她在若干次暗示未果之后，便將我的座位調(diào)整到一群不學(xué)無術(shù)的男生中間。母親找到她進(jìn)行了一次誠懇的交談，她對我家的遭遇深表同情卻又無動(dòng)于衷。我的那位同桌喜歡在課堂上酣睡，然后被下課的鈴聲驚醒，他長得五大三粗擅長講下流笑話和揍人，總是在我認(rèn)真讀書的時(shí)候突然在我耳邊大喊一聲或者在我即將坐下時(shí)抽走我的凳子。他的膽子極大，敢在課堂上將手伸進(jìn)女生的裙擺，他這樣做時(shí)，眼神充滿了炫耀。此刻的我比以往任何時(shí)候都渴望變得強(qiáng)大，但我發(fā)現(xiàn)最終唯一可做的只剩下拼命地學(xué)習(xí)，然后從這個(gè)泥沼里逃離出去。我的班主任熱心于將最好的學(xué)習(xí)資料提供給那些曾經(jīng)賄賂過她和有些背景的學(xué)生，好在并非所有的老師都和她沆瀣一氣。她的良苦用心沒有阻止我以全班第一的成績升入重點(diǎn)高中，我看出，她有些驚訝和無奈。

當(dāng)我升入高中的時(shí)候，我們家在西北窯已經(jīng)聲名掃地，連最大方的鄰居也不敢再借我們錢了，我的那些叔伯姑嬸像躲避瘟神一樣躲避我的父母。我想這回我們真的只能“自力更生”了。然而母親對此早已麻木，她連想都沒有多想就開始著手準(zhǔn)備。她決定再做一份工作，以便在入冬之前還清因?yàn)閷W(xué)費(fèi)而欠下的債務(wù)。此時(shí)父親依然躺在床上，斷裂的組織初步愈合，他正揮汗如雨地抻拉著他的韌帶，期望能早日回到工廠。

在父親受傷的初期，母親時(shí)常以淚洗面。但是當(dāng)她得知父親至少需要臥床半年甚至一輩子的時(shí)候，迅速擦干了眼淚，對父親說了一句讓我印象深刻的話：“我只管你半年。站不起來，就別拖累我和兒子了！”母親的話讓父親的工友們目瞪口呆。

機(jī)床廠沒給工人買醫(yī)保，醫(yī)藥費(fèi)要由廠子出，第一筆住院押金很快用完，母親不得不去找黃書記。找了三天，書記都在開會(huì)，財(cái)務(wù)室的門也緊鎖著。這么大的廠子，一個(gè)說話算數(shù)的人也摸不著，母親罵了，鬧了，甚至砸了，都沒有一點(diǎn)作用，最后連東拼西湊借的錢都用光了。父親說：“咱回家養(yǎng)，不用半年我就下床?！?/p>

出院的那天晚上，趙黑子敲了我家門。趙黑子的到來令父親母親感到驚訝，他們表現(xiàn)出的極不自然的熱情令我感到臉頰發(fā)紅。趙黑子問了問父親的病情，便轉(zhuǎn)身對母親說：“別再找了，黃大肚子躲你呢，有那工夫多掙倆錢比啥都強(qiáng)?！彼统鰝€(gè)爛信封按在炕沿上，說這是車間大伙的意思。說完便轉(zhuǎn)身離開。趙黑子歪著頭走出去，好像時(shí)刻在瞄準(zhǔn)。母親說趙師傅眼睛完了，父親“唉”地嘆口氣。

母親白天在馬路邊支起個(gè)小車，上面擺個(gè)煙攤。母親的煙是從鄰居許老太奶家孫子手里兌的，那小子有門市，真煙假煙變著花兒賣，對鄰居倒實(shí)在，還問母親要哪種。母親批回?zé)焷斫o父親看，問：

“真嗎？”

“我哪懂?！?/p>

“男人不都懂這個(gè)嗎？”

“我哪里活得像個(gè)男人？”

母親賣的是真煙，煙攤擺得正當(dāng)，就擺在市委大院正門邊上的馬路沿上。從早到晚人來車往，總有一些身著光鮮的干部要么走過來要么從轎車?yán)锾匠鲱^來喊聲大嫂，拿包煙。還有些辦事的群眾會(huì)成條買煙，對母親也是相當(dāng)客氣，大概覺得在這地方賣煙的沒準(zhǔn)就是哪位領(lǐng)導(dǎo)的親戚，得罪不得。賣出的都是上檔次的好煙，母親掙的利便多，偶爾遇到出手闊綽的零頭都不用找。母親美滋滋地對父親說，倒把這幫狼狗成全了。

除了白天擺煙攤，母親晚上還給一家小服裝作坊鉤毛活。剛開始她只能用時(shí)間彌補(bǔ)速度上的不足，不過沒多久母親就成了作坊里最好的熟練工，可是她又挑起了別人三倍的工作量。一個(gè)晨星閃耀的清晨，母親照例要到雇主那里去交活兒，當(dāng)她跨上父親那輛二八大架，便聽到對門許老太奶喊：“你不要命啦？”母親連忙從車上下來。老太太問：“你家的燈泡從晚亮到早，拿命換錢哪孩子？”母親一笑，說我年輕，不累！許老太太就搖搖頭走開了。

老太太的話提醒了母親，回來之后專門安裝了一個(gè)小燈泡。燈光如豆，只照見下面一團(tuán)毛線。母親覺得自己太機(jī)敏、太智慧了，她把能看到和看不到的地方都榨出錢來。當(dāng)父親抱怨他的棉襖遍布漏洞時(shí)，她就說你躺在家里要那么利索干嗎？挺一挺，冬天就過去了。父親非常贊同母親的觀點(diǎn)，他點(diǎn)著頭說，是呀，挺一挺，沒準(zhǔn)這一輩子都能過去。母親說她做毛活的時(shí)候就好像看到了兒子將來出息的樣子，她有奔頭。父親說，你是地主婆，長工能被你榨死好幾遍。母親莞爾一笑，說首先你得是個(gè)地主。母親的笑容在微弱的燈光下像一張神秘的油畫，看得父親眼直。他說你靠近些讓我仔細(xì)瞧瞧。母親說：“忙呢。”父親央道：“我腿不方便，你上來。”母親卻埋下頭自顧鉤毛活。那晚，父親到底未能如愿。

兩個(gè)月后，我的母親鄭玉梅時(shí)?？吹窖矍拔孟x飛舞、白光閃爍，她的鉤針也時(shí)常會(huì)下錯(cuò)套、打錯(cuò)攏。在被老板第二次勒令返工后，母親憂傷地發(fā)現(xiàn)，自己再也不能鉤毛活了。母親的憂傷是接踵而至的。沒過幾日她的那個(gè)擺在市委門口的小煙攤也被兩個(gè)穿制服的人給了，來路不明的煙被盡數(shù)沒收。

哀號的母親抱著一人胳膊道：“男人殘廢，我又下崗，全家沒活路啦！”人家一把將她甩開道：“管你！”

母親的煙攤因?yàn)闆]有取得經(jīng)營許可被取締，這件事對母親打擊極大。整整兩天時(shí)間，母親坐在炕沿上不哭不笑不吃不喝，令父親束手無策。

第一天，我從學(xué)?；貋恚€能看到母親胸脯的起伏，她的眼神里充滿了憤怒和悲傷。第二天，我從學(xué)校回來，驚恐地站到母親身旁，看到她嘴唇發(fā)白，眼神渙散，我拉拉她的手，手指冰涼，一點(diǎn)力氣也沒有了。我的手一松，它們就垂落下去。我說，爸，你快想想辦法呀！父親只有嘆氣。

胡鬧開始在廚房里折騰，他把鍋碗瓢盆碰得山響，還拿刀在案板上砰砰地剁。母親嘴角動(dòng)了動(dòng)。我說胡鬧你接著弄，最好來幾道南北大菜。廚房里傳來更加熱烈的碰撞，然而母親卻再無表情。endprint

父親說，你好歹說句話呀！母親沒有回應(yīng)。父親說你喝點(diǎn)水。我把水碗遞到母親唇邊，母親還是沒有反應(yīng)。我端著碗在那里不知所措。我說，媽，我給你講個(gè)笑話吧，今天胡鬧尿褲子了。

一夜無眠，父親在炕上輾轉(zhuǎn)。第三天，母親開始像個(gè)死人，身上了無生機(jī)。我說爸，咱陪媽一起絕食吧。父親說，你起什么哄呢？我沒理他，陪著母親坐在炕沿上。胡鬧也不下廚了，也坐到母親邊上。我說，今天不上學(xué)了，媽都要沒了，上學(xué)有個(gè)屁用。

父親向炕沿這里欠身，沒欠動(dòng)，他是想揍我了，手掌在炕席上摸，笤帚早被我收起來了。他說，好，都絕食是吧，那多沒新意呀，你們看我怎么把筋抻斷的。說著他就向炕沿邊爬。我害怕了，連忙伸手去攔。但他胳膊的力氣那么大，一下子從我和母親中間栽下去。

父親摔得吭嘰一聲，母親的眉毛立即動(dòng)了動(dòng)，接著她的眼睛也動(dòng)了。我發(fā)現(xiàn)母親兩天沒轉(zhuǎn)的眼睛居然轉(zhuǎn)向了父親。

父親扶著炕沿站起來，母親就那樣看著他。父親站直了身子，用他那條短了一截的腿向前一踮，另一條腿快速跟上，接著又一踮，又跟上。父親向前走了兩步便已經(jīng)汗流浹背，但是他卻驚喜地喊：“你們看呀，我能走啦！”

母親的嘴唇動(dòng)了動(dòng)。父親說：“你要夸獎(jiǎng)我嗎？再不夸，我可要跑出去啦！”母親的嘴唇抖動(dòng)得更加厲害，麻木的表情也開始松動(dòng)，眼里一團(tuán)霧氣在緩慢升起。最后，母親在三雙眼睛的注視下終于哇的一聲哭出來。她的眼睛像兩道閘口，源源不斷地傾瀉著她的委屈，她邊哭邊哽咽道：

“老馬，我是不是個(gè)廢物？”

“你可不是廢物，你太重要啦！”

“我死了是不是就好了？”

“那哪成！沒了你，這還叫個(gè)家嗎？”

“老馬，我頭暈?！?/p>

“鐵人也得暈?。　?/p>

母親炕上倒三天，又活了過來。

父親于春天回廠。他跛著腳，廠里讓他和花了一只眼的趙黑子守鍋爐。

刨床車間少了兩人，并未帶來轉(zhuǎn)機(jī)。工廠如一盆死水，散發(fā)著腐爛的氣息。時(shí)時(shí)放假的工廠如病牛喘息在城市里，走一步歇三歇，仿佛隨時(shí)都要倒下。黃書記當(dāng)年鼓舞工人說機(jī)床廠的老底兒夠你們吃五年，但前些時(shí)日，區(qū)管辦對工廠預(yù)估總資產(chǎn)卻只有四百萬。黃書記不見了，財(cái)務(wù)室關(guān)門了，工人們憤怒了，請?jiān)傅娜肆饔纬鰪S，一路喧騰向縣政府挺進(jìn)。他們在南二馬路造成了嚴(yán)重的交通堵塞，很快就被趕到的警察驅(qū)離了。

我的父親馬革章沒有跟著湊熱鬧，他把腿架在凳子上，讓鍋爐的熱浪撫慰著腳踝。他和趙黑子都懂得廠子敗了，再鬧也鬧不出奶來了。機(jī)床廠的估價(jià)無聲無息地進(jìn)行了三個(gè)月，最后除去負(fù)債，南門鍛壓機(jī)床廠的資產(chǎn)總額還不到五百萬。偌大個(gè)工廠像個(gè)被掏空的盒子，被迫宣告破產(chǎn)。父親的工齡被買斷了?；艘恢谎鄣内w黑子給鍋爐添上最后一鍬煤后像個(gè)女人似的哭了，他悲傷地罵道，當(dāng)了一輩子工人，受了一輩子的苦，最后叫他媽的這個(gè)廠子給玩了，操了！

那一晚，父親患上了偏頭痛，他癱倒在炕上像泄了氣的皮球，我甚至聽到了他漏氣的聲音。第二天一早，幾乎干癟掉了的父親又再次鼓足氣力從炕上爬起來，卷起一支煙吧嗒吧嗒抽起來。當(dāng)晨霧散盡時(shí)，父親站起身，走了出去。

他跛著腳，用力地把車推出1993年的胡同。

7

若干年后，我考上大學(xué)，離開西平縣，最后定居在很遠(yuǎn)的城市。我曾將自己的父母接到那座城市住過一段時(shí)間，但是糟糕的婆媳關(guān)系令我焦頭爛額，我不得不將父母再次送回西平。

我與母親通電話，告知她不久我將到奉城出差，順路去看看他們。母親異常高興，她都不知道該怎樣表達(dá)自己的喜悅了，突然說：“你的同學(xué)胡慶現(xiàn)在學(xué)好啦，在城西開了一家汽修店。”她的話讓我一下子墜入回憶之谷，一段被忘卻許久，抑或說被我刻意忘卻的往事浮上心頭……

胡鬧在他父親消失后，變得像個(gè)地道的孤兒。他會(huì)長久地在街上徘徊，攔住那些弱小的孩子，從他們手里搶走零食或是幾毛錢。他的黃眼珠在打劫時(shí)顯得冷漠無情。這個(gè)時(shí)候的胡鬧令我感到陌生，可是我立刻意識到他大概一直就是這般樣子，只是被我人為地美化了。

胡鬧在四處游蕩的時(shí)候，還會(huì)順手牽羊地拿走別人遺忘在自行車上的物品，不管這些東西有沒有用，他都要拿走。他的成功取決于我的配合，我神色緊張地守在路口，不時(shí)向他通報(bào)周邊的信息。得手之后，胡鬧會(huì)無私地和我分享他的戰(zhàn)利品，一盒香煙、一捆銅絲、一副手套、幾塊面包……甚至還有幾只袋裝氣球。

他取出一只油膩膩的氣球問，你爸用這個(gè)嗎？

我說他又不是小孩。

胡鬧哈哈大笑，仿佛聽到了天底下最有趣的笑話。他說，小孩子才不用這個(gè)，只有大人才用得到。我對胡鬧近乎荒誕的回答嗤之以鼻。他卻說，我來給你開開竅。

于是，我們坐在光禿禿的壩頂，胡鬧接下來的講解令我面紅耳赤。此時(shí)此刻，壩坡上草木蕭瑟，壩下是汩汩的白沙河，映照著從郊外遙遠(yuǎn)田野里升起的天空。天空被云彩染得越來越紅，它把紅色投到河里，投到地里，投到林梢、小路和匍匐的茅屋上，一直投到坐在我一旁的胡鬧身上。然而這鋪天蓋地的紅光都仿佛敵不過我那張近乎滴血的臉膛，最后我都分不清是誰染紅了誰。即便很多年后，當(dāng)我伏在女朋友的身上奮力耕耘時(shí)，我的眼前還是時(shí)常浮現(xiàn)出那個(gè)被染紅的下午。

“你爸和你媽那個(gè)嗎？”胡鬧充滿戲謔地問我?！八麄儾挪??！痹谖业挠洃浝?，我的父母一向嚴(yán)謹(jǐn)，他們最親熱的舉動(dòng)就是互相微笑。胡鬧說，怎么可能，不做這事你從哪來的？我有些羞愧地說：“聽你這么一講我好像有點(diǎn)印象，就是叫不準(zhǔn)了?！彪S后我又用自己貧瘠的想象豐富了一下細(xì)節(jié)，使我父母的這次子虛烏有的媾和顯得有聲有色。盡管在今天看來，我當(dāng)時(shí)的敘述是如此滑稽可笑，然而胡鬧同學(xué)卻聽得一臉陶醉。過了許久，他說，你家也挺好。說這話時(shí)，霞光正緊跟著沉落的日頭收斂它最后一支畫筆，胡鬧的臉像一塊失去顏色的布，隨著天色黯淡下來。風(fēng)變得凌厲，將壩上枯草吹得起伏，仿佛野獸的脊背。我們又變得像大地一樣安靜了。endprint

這一次關(guān)于身體的交談，令我既羞怯又愉悅。那些之前難以啟齒的事情在陽光的照耀下逐步呈現(xiàn)出健康的色澤。原來自己的罪惡并非獨(dú)有的罪惡，自己的快樂也非獨(dú)有的快樂。胡鬧釋放了我剛剛開始的罪惡感和憂心忡忡，我終于又成為一個(gè)幸福的大多數(shù)。幽閉的內(nèi)心一旦打開，傾吐就會(huì)變得心安理得，這讓我心情大好。我和胡鬧的隱秘世界不斷融合，在此后的半年時(shí)間里，在那個(gè)不斷融合的充滿迷霧的空間里，胡鬧又無數(shù)次地為我解答了許多成長中的困惑。

我感到黃眼珠、黃頭發(fā)的胡鬧越來越像個(gè)兄長了，他對任何事情的領(lǐng)悟都要先我一步，這讓我對他產(chǎn)生了本能的依賴和服從，即便升入初中后的胡鬧開始變得普通，也毫不影響我對他的崇拜。能使我產(chǎn)生動(dòng)搖的，大概唯有他在靈與肉的糾葛中暴露出來的那一絲青春的不堪。

脫去嬰兒肥的楊柳像化蝶的蛹，她在胡鬧面前看似漫不經(jīng)心的翩翩起舞恰恰出賣了她的渴望。盡管對楊柳充滿鄙夷，但這并不妨礙胡鬧對她肉體的向往。多年的同桌生涯讓我從骨子里了解這個(gè)女生，她的偽善與刻薄使我對她就像對待爛菜葉一樣沒有任何食欲。如果不是胡鬧的饑不擇食，我料定他是萬萬不會(huì)對這樣一個(gè)女生動(dòng)心的。胡鬧的自甘墮落造成了我的失眠，好在他們很快因?yàn)橐粭l項(xiàng)鏈而翻臉。

那是胡鬧在楊柳的一再逼迫下送給她的生日禮物。楊柳提著那串即便在我看來也太過敷衍的塑料項(xiàng)鏈充滿委屈，因?yàn)樗龐赡鄣牟弊泳谷槐还に嚧植诘捻?xiàng)鏈劃破了?！拔疫^生日你就送我這種地?cái)傌?？”楊柳的哭述讓我對她產(chǎn)生了片刻同情。胡鬧聳了聳肩膀，仿佛送出項(xiàng)鏈本身就已經(jīng)給足了對方面子。楊柳更加委屈，她的哭述開始變得密集?！安畈欢嗟昧?，”胡鬧顯得不耐煩起來，“我姐連這地?cái)傌涍€用不上呢?！?/p>

“別拿我跟你姐比。我又不是地?cái)倱斓模瑧{什么拿地?cái)傌涷_我！”說完，她把項(xiàng)鏈擲在地上，那些廉價(jià)的珠子滾得到處都是。胡鬧不再說話，站起身抽了楊柳一個(gè)嘴巴，便揚(yáng)長而去。

楊柳那個(gè)肌肉健碩的哥哥找到胡鬧時(shí)，他正踢著石子情緒低落地走在放學(xué)的路上。胡鬧聽到自己的頭顱發(fā)出“轟隆”一聲悶響，就稀里糊涂地趴在了地上。他艱難地用手撐開地面，吐了吐血沫子，罵了一句“二狗子”。

在我們這個(gè)小縣城，老百姓喜歡稱呼那些派出所里的聯(lián)防隊(duì)員為“二狗子”，胡鬧戳到了楊柳她哥的痛處，使那個(gè)男人頓時(shí)青筋暴跳，沖上前去又是一頓猛打，他下手極狠，拳腳落在胡鬧的身上嘭嘭作響，最后啐了一口道：

“你老子不在了，你連條狗都不如！”

胡鬧被揍時(shí)，我正在去醫(yī)院的路上。很久不見胡雪，我已無法抵制想去醫(yī)院偷偷看她一眼的沖動(dòng)。一個(gè)長臉的老護(hù)士發(fā)現(xiàn)了我的詭異，對旁邊的護(hù)士說：“把這孩子推進(jìn)手術(shù)室吧，他一定是得了痔瘡?！敝車诵ψ饕粓F(tuán)，我落荒而逃，卻撞到了一個(gè)患者。那名患者扶著墻哀怨地看著這個(gè)冒失鬼，疼痛使他說不出任何話來。長臉護(hù)士立刻沖上前捉住我的肩膀，問我到底想干什么？我說，我要找我姐。

胡雪除了在護(hù)士站盯班，剩下的時(shí)間都會(huì)被長臉安排在滿是瓶瓶罐罐的換藥室里。她靠著那排鐵柜子充滿好奇地打量著我，而我則像做了錯(cuò)事的學(xué)生，低頭不語。

“你怎么跑到這里來啦？”

“看病?！?/p>

胡雪“撲哧”一聲笑出來，她的胸脯在白大褂里跟著笑聲抖動(dòng)了幾下。我想把手按上去，幫她固定住，但是她用手捂著臉笑了一會(huì)兒，便停下來，抬起頭看我一眼，又再次笑起來。她問：

“你喜歡我？”

我臉紅了。

“我的衣服是你翻的？”

我感覺自己要死了。

然而她卻抱住了我的頭，我聞到了她兩乳間濃郁的青草氣息，她的嘴唇在我的額頭輕淺一啄，便迅速撤離，留下了一小片濕軟的涼意，一股電流從那里灌注了我的全身。這一刻，我覺得胡雪是我的女人了。我對她說，我愿意為你去死。

那天胡鬧被修理得太慘，如果不是我母親推煙車回家的途中發(fā)現(xiàn)了他，估計(jì)還會(huì)在地上多躺一會(huì)兒。醫(yī)生開的藥花去我家半個(gè)月口糧。母親賭誓道：“一定要讓那個(gè)畜生付出代價(jià)！”可是胡鬧并不告訴母親是誰把他揍成這副模樣的，母親說，這孩子是交上壞朋友了。父親說嗯。母親說，咱再不管，這孩子就毀了。父親說難。母親說，不就是添一副碗筷嗎？

胡鬧在我家住了半年。很快我便發(fā)現(xiàn)了他的一個(gè)癖好——喜歡看別人斗嘴。每當(dāng)我的父母對話開始升溫，他便會(huì)搬出小板凳坐在那里像等待露天電影。父親慘敗，他便露出滿足的笑容。這讓父親對當(dāng)初的妥協(xié)追悔莫及。在這半年里，我還發(fā)現(xiàn)胡鬧的幾次夜夢中的啜泣。

這時(shí)，一個(gè)在南方做生意的鄰居帶回胡鬧父親的消息，人們覺得他的消息可靠是因?yàn)樗€帶回了胡鬧父親的遺物。那是出事前三天，胡鬧的父親委托他交給自己孩子的。胡鬧的父親用一把大火與一個(gè)女人及她的全家同歸于盡。他給胡鬧姐弟留下了兩萬塊錢。鄰居們紛紛贊譽(yù)這位朋友的仁義。

那晚母親將胡鬧和胡雪找來我家，姐弟倆哭了，我和母親也哭了。但我忽然覺得，胡鬧有這樣的父親依然令我羨慕。隨后的幾天里，我時(shí)常到醫(yī)院陪伴胡雪，我們會(huì)在換藥室里長久地?fù)肀?，甚至一邊流著淚一邊接吻。她總是推開我說，這怎么行，你馬上就要中考了，你要趕緊復(fù)習(xí)?。∥艺f我看不進(jìn)去，我心里長草了。胡雪便自怨自艾起來。于是我又再次長久地?fù)砦撬?，安撫她。我感到我的情感陷入了糾纏不清的水藻里，被拉向深淵。我感到了一種沉淪的快慰。我們反復(fù)親吻了許久，還要不時(shí)注意走廊的聲音，顯得緊張而刺激。我問，齊國慶還來找你嗎？胡雪的臉色變了變，說不要再提他。胡鬧和我提過一回，說齊國慶的姨父是縣衛(wèi)生局領(lǐng)導(dǎo)，他在用轉(zhuǎn)正的事情卡他姐姐。胡鬧的父親失蹤后，齊國慶明顯變得大膽起來，他面對胡雪時(shí)會(huì)露出直白而貪婪的目光，他還買通了長臉護(hù)士監(jiān)視胡雪的一舉一動(dòng)，為他得手創(chuàng)造機(jī)會(huì)。甚至，他還被我撞到，與另一個(gè)女人卿卿我我。

胡雪和我更加激烈地親吻，似乎想用這種方式?jīng)_淡齊國慶的陰影。她的手在我的背上不由自主地揉搓，我感到自己在深淵里下沉得更加猛烈……窗外陽光明媚，遠(yuǎn)處雷聲隱隱，換藥室里是淬火之后般的死寂。六月的天，孩子的臉，一場大雨突然間瓢潑而至，把小窗拍打得啪啪亂響，把窗外發(fā)霉的泥土氣息也趕進(jìn)屋子。我如落湯雞似的回家，心里只記下一件事：像個(gè)男人一樣上考場。胡鬧問我去哪了？我說透透氣。說完便翻開書本看起來。endprint

這最后一個(gè)月，我把書看瘋了。也不知道哪里來的勁頭，三年沒搞懂的那些公式定義，短短一個(gè)月里像多米諾骨牌一樣被我輕易地推倒。我感到自己像竹子，每一次模擬考試都會(huì)向上躥一躥。班主任揚(yáng)著手里的成績單嫌惡道：“有些人連模擬考試都作弊，這要蠢到什么份兒上……”一切侮辱與謾罵我都免疫了，那個(gè)整天打盹兒的同桌把椅子從我屁股下面抽走，我從地上爬起來頭也不抬地繼續(xù)學(xué)。楊柳說，你們快看他，像有多厲害似的，這是要考清華北大呀！那張充滿褶皺的嘴在我的視線里一張一翕間快速地淡去。胡鬧說，哥們兒，你看我搞到了一盒好煙，咱倆找個(gè)地方來兩口。連胡鬧也被我殘忍地拒絕了。那一個(gè)月我不管不顧，仿佛進(jìn)入走火入魔的狀態(tài)，我甚至聽到了那些被我超越的尖子生們紛紛向后退去的嘆息聲。

等到一切結(jié)束的那一天，我已經(jīng)形如枯槁。我來到胡雪面前，對她說，我像個(gè)男人一樣上考場了。胡雪摩挲著我的臉，流出了眼淚。

那晚，我如約趕往胡雪的家里，如趕赴一場期待已久的神圣儀式。我的內(nèi)心時(shí)而風(fēng)平浪靜，時(shí)而驚濤駭浪。來到胡雪家的門前，我徘徊良久。忽然，我聽到胡雪的一聲尖叫。

門從里面鎖上，我順手操起一塊磚頭翻墻而入。我感到自己全身的血液在血管里急速地奔流，最終匯聚到我失去神智的腦袋里。如果這時(shí)有個(gè)人看到了我的臉一定會(huì)感到恐懼，因?yàn)檫B我自己都感覺到面部肌肉已經(jīng)扭曲。我不顧一切地沖進(jìn)去，揮起手中的板磚用力砸下去，血液像箭一樣射出，我又一連砸了兩下，就氣喘吁吁地站在小床前。我看到齊國慶像一塊大紅被面從胡雪的身上滑脫，鮮血噴了胡雪滿臉，她驚呆了十幾秒鐘后，突然發(fā)瘋地喊道，你快跑，你快跑呀！

那天，我不知跑了多久，也不知跑了多遠(yuǎn)。我在漆黑中迷失了方向，最后靠在一棵大樹上睡著了。清晨的嘈雜將我吵醒，睜開眼后我又一直朝前走去，人們看到我后紛紛躲閃，最后我來到一處河邊，我看到自己身上的血跡。我跳入河中將自己洗凈，然后窩在草窠里等待衣服晾干。我在游蕩的第三天暈倒，鄰縣的警察把我送回西平。我想我還是自首吧。我已打定主意任人宰割了，然而痛哭流涕的母親看到我安然無恙后抱著我說，胡鬧傷了齊國慶，被抓起來了。

胡鬧是出事當(dāng)晚自首的，他在自首的時(shí)候甚至帶了牙刷和毛巾?！拔业苷f，這是咱家自己的事，不能把你卷進(jìn)來。要是換成他，齊國慶就死了，他也沒命了，他是賺到了?！焙┠菐滋炀裼行┗秀?，一直跟我念叨著這些話。沒過多久，胡鬧進(jìn)了少管所，我進(jìn)了縣高中。

從那件事情開始，我仿佛一下子開竅了，不再孤僻和膽怯。我感到自己像做了一個(gè)很長的夢，醒來后發(fā)現(xiàn)夢中的自己是多么可笑。我的朋友多了起來，學(xué)校里再?zèng)]人敢欺負(fù)我。我和胡雪的特殊關(guān)系持續(xù)了三年，但是在我考上大學(xué)之后，她還是嫁給了齊國慶。后來和母親通電話時(shí)得知，胡雪生了一個(gè)女兒之后就離婚了，現(xiàn)在辭職在城西開了一家母嬰用品店。至于胡鬧，從少管所出來后第二天便刺傷了楊柳的哥哥，再一次被投進(jìn)監(jiān)獄。打那以后，胡鬧成了高墻里的?？?，通常我在學(xué)校，他在監(jiān)舍。我們都有了新朋友。

這次回到西平，瘸腿的父親和蒼老的母親上街買來許多平時(shí)不曾吃過的美食。我說自己只能在家待兩天，他們的臉上露出明顯的失落。吃過中飯，我說出去走走。我沿著似曾相識的馬路緩緩西行，十幾年過去，這條馬路變得寬敞平坦，路面不再軟得粘掉鞋子，排水溝連同滔天臭氣一并隱沒于地下。我先路過了那家母嬰用品店，透過紛亂的櫥窗，看到一個(gè)略顯臃腫的女人對著墻上的電視傻笑。那個(gè)鼓噪的綜藝節(jié)目讓她保持了十幾分鐘的目不轉(zhuǎn)睛。我想她的身上大概不會(huì)再有青草的芬芳，這讓我的離開少了一絲惆悵。

天色向晚，西天呈現(xiàn)出血紅的顏色，我在落日的余暉中終于看到大排檔邊緣的那家“胡慶汽修”。店門窄小，生意清冷，一個(gè)謝了頂?shù)闹心昴腥伺c幾個(gè)粗魯?shù)墓と嗽陂T前搓麻將。他回過頭問，修車？他眼珠暗黃，背上的龍形文身因?yàn)樯眢w的發(fā)福膨脹扭曲，看起來更像一只憤怒的牛蛙。我說認(rèn)錯(cuò)人了，便扭頭走開。轉(zhuǎn)身的那一刻，忽然感到鼻子發(fā)緊，并再次想起多年以前我到少管所探望胡鬧時(shí)的情景。

那是我再三鼓起勇氣，費(fèi)了很多周折才得到的一次探視機(jī)會(huì)。少管所在鄉(xiāng)下一處偏僻的地方，縣里的小客車只能通到馬路邊。我在鄉(xiāng)間小路的塵土里跋涉了半個(gè)鐘頭才遠(yuǎn)遠(yuǎn)望到拉著電網(wǎng)的高墻。

見到我時(shí)胡鬧有些吃驚，他沒有太大興致與我閑聊，我也不知該說些什么，甚至我連自己該面容沮喪還是面帶微笑都拿捏不準(zhǔn)。他只是問了我一句，考上了？我點(diǎn)了下頭。然后我們就沉默。探視很快結(jié)束，最后胡鬧平淡地對我說：“以后別來了，咱倆扯平了?！?/p>

我失落地離開。胡鬧最后說的那一句話，讓我似乎懂了些什么，我看見我和胡鬧的背影正消失在西平街的盡頭……

從那以后，再無胡鬧。

我的青春也就此結(jié)束。

【責(zé)任編輯】 李 黎endprint