易升

一張數(shù)額達(dá)千萬美金的“賬單”正在撕開美國國會山苦心經(jīng)營的“表面的和平”。

演員、運(yùn)動員和媒體人……當(dāng)全國的性騷擾受害者紛紛站出來講述自己的經(jīng)歷，試圖改變行業(yè)潛規(guī)則之時(shí)，美國的立法中心國會山保持著出奇的安靜。

雖然許多女議員在社交網(wǎng)絡(luò)上轉(zhuǎn)發(fā)了反性騷擾運(yùn)動的話題“#我也是”，但她們的發(fā)言人隨后就出面“滅火”，稱她們只是借此表達(dá)支持，并不是暗示自己也曾受到這樣的對待。但近日的一份報(bào)告讓美國民眾發(fā)現(xiàn)，在過去二十年的時(shí)間里，他們都在為政府里的“辦公室之狼”埋單。

花納稅人的錢，封受害者的嘴

11月16日，美國通過了近幾十年來改革幅度最大的一筆稅務(wù)法案。然而這一天，更多人的討論焦點(diǎn)是一張老照片——照片中的男人微笑面對鏡頭，雙手正伸向一位熟睡女士的胸部。

因好萊塢大佬韋恩斯坦性騷擾事件而起的性侵曝光颶風(fēng)，在過去一個月里席卷全球。在美國，它裹挾著洛杉磯的海風(fēng)一路向東，吹到了華盛頓的國會山。

繼共和黨內(nèi)“黑馬”、阿拉巴馬州聯(lián)邦參議員補(bǔ)選角逐者羅伊·摩爾和前總統(tǒng)老布什被曝出在不同場合對女性有侵犯行為之后。16日，女主播萊·特威登對人氣頗高的明星政客，民主黨議員艾爾·弗蘭肯也進(jìn)行了控訴，稱他曾在2006年的一場軍隊(duì)助興演出中刻意設(shè)計(jì)了“親吻”的橋段，在她明確拒絕的情況下借排練之名強(qiáng)吻了她?；爻掏局?，弗蘭肯還“偷摸了她的胸部”，拍了張“自以為有趣”的照片。這張照片將整個國會推入了性丑聞的中心。

美國政治圈究竟還有多少潛藏的受害者？

沒有人知道這個問題的答案。但最近，眾議員杰基·斯貝爾接受采訪時(shí)的一句話揭露了事態(tài)的冰山一角，“我們知道的是，在過去的10到15年之內(nèi)，議會用納稅人的錢替性騷擾者支付了超過1500萬美金?！?/p>

這頓時(shí)引爆輿論。顯然，大部分人都不知道這項(xiàng)“撫恤金”的存在，更別說資金來源。

壓力之下，國會的監(jiān)察辦公室——一個負(fù)責(zé)處理內(nèi)部性騷擾案件的部門——兩天后在其官網(wǎng)上發(fā)布了過去二十年他們支付給受害者的資金明細(xì)。這是2014年以來這個報(bào)告首次被更新。

據(jù)美國有線電視新聞網(wǎng)（CNN）的線人稱，40%到50%的性騷擾受害者在申訴前期就會選擇金錢了結(jié)而不是進(jìn)人司法程序。

1997年到2017年之間，這筆支出超過了1700萬美金，涉及案件數(shù)高達(dá)264件。

截至9月30日，今年的支出達(dá)到93萬，尚未算人剩余幾月的數(shù)據(jù)，已經(jīng)是近十年來最高。往前追溯，小布什當(dāng)政時(shí)期，案件數(shù)達(dá)到頂峰，僅2007年一年，支出就超過400萬美金。

盡管報(bào)告強(qiáng)調(diào)，這些案件中很多肇事者是眾參議院之外其他政府職能部門的人，案件類型也不止于性騷擾，還有包括種族歧視在內(nèi)的各類侵犯行為，但作為目前唯一的參考數(shù)據(jù)，這仍影射出了國會內(nèi)部性騷擾的部分現(xiàn)狀。

監(jiān)察辦公室——這個存在于國會山權(quán)力場背后的隱秘部門，悄無聲息地解決了—個又—個的侵犯事件，受害者被禁聲，肇事者被保護(hù)起來。

最讓人感到震驚的是，肇事者并沒有為自己的行為付出代價(jià)，所有的補(bǔ)償資金都來自于1995年設(shè)立的一項(xiàng)財(cái)政部特殊經(jīng)費(fèi)，也就是納稅人的口袋。共和黨議員、前勞工法專員布拉德利·伯恩14日在國會呼吁，這些曾經(jīng)被指控的政客們應(yīng)該將“撫恤金”償還給財(cái)政部。

時(shí)至今日，這些數(shù)字背后的名字和罪狀也沒有被曝光出來?！跋乱淮文憧赡苓€會為他投票，盡管現(xiàn)在你正在為他的可恥行為買單。”

一只“沒牙的老虎”

“這個系統(tǒng)就是一個笑話，好像一只沒牙的老虎?！背Ｄ曛铝τ诟淖儑鴷π则}擾處理政策的斯貝爾眾議員說。

美國國會對于成員之間性騷擾事件的處理自有其準(zhǔn)則：1995年通過的國會問責(zé)法案。它有區(qū)別于任何其他部門的一套手段。

據(jù)《華盛頓郵報(bào)》報(bào)道，受害者被要求在事件發(fā)生后180天之內(nèi)發(fā)起對于肇事者的申訴。他們要打電話給監(jiān)察辦公室獲取一個特殊的密碼序列，才能訪問申訴文件。

但對于受害者的“麻煩”還遠(yuǎn)不止于此，緊接著，他們需要接受強(qiáng)制性的長達(dá)30天的“輔導(dǎo)”和另外30天的“調(diào)解”，所謂“冷靜期”。在此之后，如果他們?nèi)匀幌胍对V，才可以正式將案件提交至民事法庭。

“你剛剛被性侵了，結(jié)果他們讓你先花一個月的時(shí)間‘冷靜一下，這是什么道理？”斯貝爾對于這個流程抱有極大的不滿。

投訴的過程冗長且讓人精神緊張，申訴者需要在侵犯者在場時(shí)對事件進(jìn)行描述還原，這帶來的二次傷害無從可知。在而后很長的一段時(shí)間里，其還要繼續(xù)忍受與此人共事。

申訴的代價(jià)是受害者被要求嚴(yán)格保密，連身邊的朋友親人都不能告知。肇事者無法得到應(yīng)有的制裁也讓人深感挫敗?！八麄儠恢备嬖V你，‘這是行不通的，你沒有辦法證實(shí)，或是‘這會是一場噩夢，所有的努力都是在試圖讓你放棄繼續(xù)申訴?！甭鼭烧f。

而監(jiān)察辦公室則堅(jiān)稱這樣的流程是對雙方都有利的。“我們的職責(zé)是幫助雙方說出事實(shí)，因此立場不能向另一方偏倚。”

一位化名為麗茲的前雇員告訴CNN，在2011年時(shí)，她受到了來自上級的威脅并且決定到監(jiān)察辦公室申訴。

“你說的事情并不是真實(shí)的?！彪m然沒有人當(dāng)著她的面這樣說，但她能感覺到這就是這個部門試圖傳遞出來的信息。

“就像給你的訴狀宣判了死刑?！彼f，“我好像在和一群黑洞交流，他們完全不在乎?！?/p>

多年后回憶起這段在國會工作的時(shí)光，她仍然心存疑慮，“我總是在想當(dāng)時(shí)選擇告發(fā)是不是對我后來的職業(yè)產(chǎn)生了決定性的影響?！?/p>

而對于很多其他的受害者，他們甚至找不到這一隱藏的申訴之門。

“我從來都沒有聽說過有這種部門的存在?！币晃欢嗄昵霸?jīng)被同事性騷擾的國會前雇員告訴媒體POLITICO，當(dāng)她向一個專門處理行政投訴事宜的委員會進(jìn)行咨詢時(shí)，沒有人理會她，也沒有人告訴她下一步應(yīng)該往哪里去。

“這里不存在人力資源部門。國會山上沒有任何人知道你該如何應(yīng)對性騷擾事件?！?/p>

“這不是一個為了受害者而制定的流程，它的每一步，都是在保護(hù)加害者，為了維持政壇的穩(wěn)定?！彼关悹栒J(rèn)為，“我們很容易就能看出性騷擾在這里是多么猖獗，但是人們對此視而不見，因?yàn)槿绻麄兂姓J(rèn)這些事J隋的存在了，就不得不去做些什么?！?/p>

你不想成為“那個女孩兒”

當(dāng)多雷納·貝爾圖齊的名字以受害者的身份出現(xiàn)在當(dāng)年眾議院最重大的性侵丑聞上時(shí)，她收到了來自警方的一條短訊。

他們讓她找一個安全的地方避一避風(fēng)頭。

從那時(shí)起她開始意識到，事J隋不會因此就改變。她也可以理解，為什么29年之后國會里的性侵案件仍需要這么長的時(shí)間才能得到曝光。

在這里，雖然沒有好萊塢娛樂場上的名利交易，卻多了一份制度的疑似“默許”，和更為可怕的，權(quán)力的全方面壓制。

國會山一直是所有想要從政的年輕人心所向往之地。在這里，他們可以近距離接觸到權(quán)力中心的政要和議員，留下一個好的印象對于前途至關(guān)重要。

“一個共識是如果你指控了國會里的人，你的職業(yè)生涯基本上也就結(jié)束了?！比A盛頓的勞務(wù)關(guān)系律師黛布拉·卡茨說。“這是事實(shí)?！?/p>

“即便案件成立，在那之后很多年里，你都會被另眼看待?！睕]有人想成為人們口中的“那個女孩”。人們默認(rèn)這些事情的存在，對于風(fēng)險(xiǎn)，他們只能盡量自行規(guī)避。

在CNN的采訪中，許多前雇員提到電梯是一個常見的性騷擾場所，所以她們會刻意避免和一個異性單獨(dú)乘坐。其中有一位稱，雖然離開國會山多年，她現(xiàn)在仍然會對與男性同乘電梯感到焦慮。

而在國會之中，也秘密流傳著一個“非正式名單”——那些因?yàn)榉磸?fù)騷擾行為而臭名昭著的男性議員的名字。一些人直接將它稱為“變態(tài)名冊”。

“國會山的每一天都充斥著戲劇性的權(quán)力不對等。這里的工作要求那些權(quán)力中心的高級官員與那些最初級、最沒有發(fā)言權(quán)的成員持續(xù)接觸?！碧乩S斯·摩爾，一位前議員助理，這樣描述國會山的工作環(huán)境。

“除此以外，這里所有的員工對于不僅是老板還有團(tuán)隊(duì)同事都有一種近乎狂熱的忠誠和保護(hù)欲。因此他們會為本就錯誤的行為找更多的借口，或是有選擇地忽視。因?yàn)槿绻习迓漶R，或是名譽(yù)受損，整個團(tuán)隊(duì)都會跟著遭殃?！?/p>

目前眾議院議長保羅·瑞恩宣布將把防性騷擾培訓(xùn)課程列為每個成員強(qiáng)制參加的課程之一。這也是斯貝爾議員

從2014年起一直在爭取的一項(xiàng)改變，“我們能看到海潮的方向正在慢慢改變”。

但是一些根深蒂固的東西不會這么輕易被瓦解，“國會永遠(yuǎn)都不應(yīng)該凌駕于法律之上，也永遠(yuǎn)都不應(yīng)當(dāng)自行制定游戲規(guī)則?！眮碜约~約的參議員柯爾斯頓·吉利班說。