陸波岸
茶筒是山里人的稱呼,山外人叫熱水瓶。我常常把茶筒和我的老師聯(lián)系在一起:每當(dāng)想起老師的時(shí)候,我會(huì)自然而然地想起那個(gè)茶筒;每當(dāng)見(jiàn)到茶筒的時(shí)候,我會(huì)情不自禁地想起我的老師——樊鐵毅。她在那最美麗的花樣年華,用一個(gè)茶筒溫暖了我貧寒的青春年少,溫暖我的夢(mèng)想旅途,溫暖我的今生今世。
那個(gè)正值大山收獲的季節(jié),我背著行囊挑著鋪蓋帶著夢(mèng)想,翻山過(guò)坳步行3個(gè)多小時(shí)的山路,再乘坐三輪車在煙塵滾滾的山嶺間“嘟嘟嘟”狂奔10公里,在刁江邊安放自己初中生活的苦樂(lè)年華。
在這里,我遇到了樊老師。她是我初中的第一任班主任,我們這個(gè)班級(jí)是她走上講臺(tái)執(zhí)教所帶的第一個(gè)班級(jí)。剛剛走出大學(xué)校園的樊老師,居住在一間簡(jiǎn)陋的泥土墻木瓦房里,那間不足50平方米的陋室,裝著臥室、辦公室、廚房和餐廳,還有她教書育人的理想與信念。
開(kāi)學(xué)不久,我病了,全身無(wú)力,茶飯不思,只好請(qǐng)假拖著病懨懨的身體,到街上一家私人診所看醫(yī)生。我怯生生地走進(jìn)診所,那位面向大門坐在就診臺(tái)后面的醫(yī)生,讓我坐在一張獨(dú)凳上,取出聽(tīng)筒在我瘦骨嶙峋的前胸和后背輪番聽(tīng)了一遍,讓我張開(kāi)嘴巴伸出舌頭看看,翻開(kāi)我的眼皮左瞧瞧右瞧瞧,給我號(hào)了號(hào)脈,然后說(shuō),“肝炎,你得的是肝炎?!?/p>
這個(gè)診斷結(jié)果把我給嚇壞了。在山里人的心里,肝炎就是肝病,而肝病往往都是死人的。這位見(jiàn)慣生死的醫(yī)生無(wú)暇顧及我的反應(yīng)和表情,他一邊忙著收拾聽(tīng)診器一邊頭都不抬地對(duì)我說(shuō),“你身上帶多少錢?這必須吃藥,還要打吊針,起碼要一個(gè)療程?!?/p>
那時(shí)候,我們初中都是自己從家里帶米帶菜到學(xué)校蒸飯吃,就是很多年以后有媒體所報(bào)道的“黃豆蒸飯”,家里給我每個(gè)月的早餐費(fèi)和零花錢只有9塊,最多也就是11塊,看病費(fèi)用基本上沒(méi)在預(yù)算之列。
所以,最壞的消息不是得病了,而是得了病卻沒(méi)有錢醫(yī)治。我從褲袋里掏出5塊錢告訴眼前這位醫(yī)生,“我身上就這點(diǎn)錢。”他轉(zhuǎn)身抬眼看了看我說(shuō),“那打不了針,我先給你開(kāi)藥吧。”然后,他“精準(zhǔn)”地給我開(kāi)了5塊錢的藥。
心被疾病掏空了,口袋也被疾病掏空了,我整個(gè)人失魂落魄地回到學(xué)校,坐在課堂上心神不寧地聽(tīng)課。課后,樊老師叫我到教室外面,摸摸我的頭關(guān)心地問(wèn)我身體怎么樣,拿藥了沒(méi)有。
午飯時(shí),樊老師提著一個(gè)裝滿了熱開(kāi)水的茶筒到宿舍來(lái)看我,讓我把這個(gè)茶筒放在宿舍里,要我多喝熱開(kāi)水。此后,她每天都將一個(gè)裝滿熱開(kāi)水的茶筒提到我的宿舍來(lái),換走前一天提來(lái)的茶筒,直到我把那個(gè)療程的藥吃完。
今天,在很多人看來(lái)根本不值得一提的茶筒,在我初中求學(xué)的時(shí)候簡(jiǎn)直是個(gè)奢侈品。我們每天喝的開(kāi)水,就是中餐和晚餐到飯?zhí)萌 包S豆蒸飯”的時(shí)候,順便帶上又是刷牙杯又是喝水杯的口盅,到蒸飯鍋爐接一口盅開(kāi)水回來(lái),放在自己的床頭飲用。有些同學(xué)自我感覺(jué)身體很好又懶得去接開(kāi)水,口渴了嘴巴直接對(duì)著自來(lái)水龍頭一頓“牛飲”,沒(méi)有一個(gè)同學(xué)買茶筒。
因此,樊老師每天給我送開(kāi)水,引來(lái)不少同學(xué)“羨慕嫉妒恨”。當(dāng)然,這不是嫉妒一個(gè)美女老師對(duì)我的關(guān)心,而是覺(jué)得我是一個(gè)有“背景”的同學(xué)。
有一個(gè)同學(xué)問(wèn)我說(shuō),樊老師是不是我的親戚。我說(shuō),不是。但對(duì)方怎么也不相信,“她不是你的親戚,怎么每天都給你送開(kāi)水?”我說(shuō),我生病了,正在吃藥,自己到飯?zhí)媒踊貋?lái)的開(kāi)水沒(méi)放多久就冷了,她為了讓我吃藥時(shí)有熱開(kāi)水,平時(shí)能多喝點(diǎn)熱開(kāi)水,就給我送來(lái)了開(kāi)水??墒?,對(duì)方還是將信將疑的。
沒(méi)過(guò)多久,我又得了腸胃病,這個(gè)病直到現(xiàn)在都沒(méi)有得到根治,時(shí)好時(shí)壞,時(shí)輕時(shí)重。發(fā)病時(shí),因?yàn)閾?dān)心我自己到私人診所就醫(yī)被人騙,樊老師帶著我到鄉(xiāng)衛(wèi)生院去找我同班一位同學(xué)的母親,讓這個(gè)當(dāng)醫(yī)生的家長(zhǎng)給我看病?;貋?lái)后,她又將那個(gè)茶筒提到我的宿舍來(lái),讓我吃藥時(shí)能有熱開(kāi)水。
直到今天,我不知道自己那次是不是得了肝炎。但我知道,那個(gè)茶筒里滿裝著的不僅僅是熱開(kāi)水,還是一名老師對(duì)學(xué)生熱乎乎的無(wú)私關(guān)愛(ài)之情。她讓我這個(gè)剛剛走出大山求學(xué)孩子,在疾病貧寒交加之中感受到了慈愛(ài)與溫暖。
我初中畢業(yè)沒(méi)多久,樊老師就調(diào)離了這所學(xué)校。我曾幾次回到學(xué)校打聽(tīng)她的去處,得到的答復(fù)都是金城江?!敖鸪墙辈皇且粭l江,是我故鄉(xiāng)地級(jí)市所在地。一座城市那么多學(xué)校,不知道她具體在哪所學(xué)校,又沒(méi)有聯(lián)系電話和通訊地址,聯(lián)絡(luò)從此隔斷,只有她暖暖的關(guān)愛(ài)和那個(gè)暖暖的茶筒,一直溫暖我日夜兼程的征途,溫暖我風(fēng)雨穿行的夢(mèng)想。
去年初,我通過(guò)初中同班同學(xué)微信群,找到大部分失去聯(lián)絡(luò)的同學(xué),也找到了我們的樊老師。幾個(gè)月后,大家利用暑假組織了一次同學(xué)聚會(huì),在這次聚會(huì)上,我終于見(jiàn)到了闊別已經(jīng)22個(gè)年頭的樊老師。
沒(méi)有想到,22年過(guò)去了,她依然記得我們每個(gè)學(xué)生當(dāng)初的模樣,一見(jiàn)面就能叫出大家的名字。在交流時(shí),樊老師挨著我坐下,拍著我的肩膀說(shuō),“你還是當(dāng)年那個(gè)樣子,話不多。不過(guò),你以前瘦瘦小小的,現(xiàn)在長(zhǎng)胖了。老師很感謝你為我們班搭建這個(gè)交流平臺(tái),讓大家又回到了這個(gè)溫暖幸福的大家庭,我作為老師真的感到很幸福?!?/p>
聽(tīng)了老師的話,我趕緊說(shuō)了一連串前言不搭后語(yǔ)的感謝話。我那一臉憨憨的神情,引起同學(xué)們一陣開(kāi)懷大笑,一陣類似我們當(dāng)年天真無(wú)邪、沒(méi)心沒(méi)肺的傻笑憨笑。在老師面前,大家依然那樣天真、那樣開(kāi)心、那樣幸福。
那天,樊老師陪著我們玩了整整一天后因?yàn)榕R時(shí)有事提前回去了。在回去的路上,她不停地通過(guò)微信群和大家交流。
那天,直到深夜,樊老師一再確認(rèn)我們每個(gè)同學(xué)都安全回到家或者入住賓館,催促我們?cè)琰c(diǎn)休息后,才和大家道聲晚安,就像當(dāng)年學(xué)校熄燈后催促我們?cè)缢缙鹉菢印?/p>
有一句話說(shuō),在父母眼里,我們永遠(yuǎn)都是長(zhǎng)不大的孩子。其實(shí),我們?cè)诶蠋煹难劾镆彩沁@樣。不管我們長(zhǎng)多大,他們永遠(yuǎn)敞開(kāi)那無(wú)私溫暖的懷抱,把我們當(dāng)成孩子那樣關(guān)懷和呵護(hù)。
那一夜,感受樊老師一天的陪伴,細(xì)細(xì)品讀她在微信群里的每一句話。那段茶筒的往事,又暖暖涌上我的心頭。拿起手機(jī),我在微信里寫了這樣一段話:22年前,我們穿越今生來(lái)世相識(shí)相知刁江河畔;22年后,我們穿行風(fēng)塵漫漫真情依然沒(méi)有走遠(yuǎn);無(wú)數(shù)個(gè)22年后,我們無(wú)論走過(guò)多少風(fēng)雨征途回望永遠(yuǎn)在一起。但愿那時(shí),老師芳華依舊,我們頑性依然。endprint