孔凡勇

曾恩至從手機(jī)里招呼五個(gè)副總，把公司事情安排妥當(dāng)，回頭將爹抱進(jìn)三輪車廂，把米花糖球、米花方糖、糖葫蘆等幾種兒童零食和雪糕、冰水還有娃哈哈一類的飲料以及棉花糖機(jī)搬著摞上去，蹁腿坐住，回頭樂呵呵地問，爹，咱走？

爹已經(jīng)瘦骨嶙峋，像剛出土的豆芽菜，在后面被窩圈里露出腦袋點(diǎn)點(diǎn)頭，孩子般地笑嘻嘻，咳嗽一聲應(yīng)著，駕！

周六棉花糖生意最好做。這是爹幾十年來的經(jīng)驗(yàn)。

曾恩至上身罩了爹穿了一輩子的綠色軍大衣，衣小人大，看上去有些滑稽，頭上抹一個(gè)松緊線帽子，只露出兩只眼睛。眼光堅(jiān)定而睿智。路上，曾恩至看見自己公司的員工們一個(gè)個(gè)開著奧迪奔馳趕在上班路上。他心里一陣敞亮，低頭用力蹬著爹的三輪車，吱吱呀呀，融入往來人群中。

涼風(fēng)一沖，爹咳嗽一陣，然后又是一陣?？人月暼缫粓F(tuán)團(tuán)茅草，塞滿耳朵。多少天來，爹的咳嗽聲讓曾恩至心里充滿憂懼，他不由自主地回頭看看爹，然后擠出一片笑意。

在公園南門停住車。曾恩至給爹戴上口罩，把自己帽檐兒使勁壓壓低，開始熟練地叫賣，兒童吃用物件！應(yīng)有盡有了！

這是爹出院后，爺倆第一次來到公園南門。

那是個(gè)寒冬，白雪沒過腳踝，朔風(fēng)像強(qiáng)盜一般不講理。爹把他卷上三層被子，像墩面盆兒般地塞進(jìn)三輪車廂里，和棉花糖機(jī)擠在一起，自言自語說，別人家有雨篷，咱沒有。下雪不是下白面，咱得去討口吃的。然后爹推著車，一路小心翼翼地去公園南門。爹看到小恩至臉凍得發(fā)紅，清涕流過雙唇，就心疼地哎呀呀叫著，脫下自己的衣服蓋在他臉上。那個(gè)時(shí)候，爹還年輕，有些火力，不太在意饑飽寒暖。但是，他大意了，而且一直大意下去。就是從那一天開始，爹病了，扛到后期，咳嗽聲擊穿凜冽的空氣，就像孩子們拿一塊石頭砸在厚厚的冰層上，能發(fā)出咚咚的脆響。脆響，發(fā)自人的胸腔，可不是什么好現(xiàn)象。再后來，就不是脆響了，而是轟轟的共鳴聲，就像遠(yuǎn)處咕咚咕咚冒著黑煙的煙囪。久而久之，每次看到那個(gè)冒著黑煙的煙囪，曾恩至就覺得應(yīng)該配上爹這轟轟的胸腔共鳴。

此時(shí)此刻，他有同樣的感受。這聲音，在他耳朵邊震動(dòng)三十年了，特別是到了天氣轉(zhuǎn)涼的日子，北風(fēng)就像給爹的咳嗽發(fā)出的集結(jié)號。爹在這一聲聲的共鳴中，漸漸弓起脊背，漸漸失去血色，漸漸生出皺紋，漸漸矮縮了下去。眼前，他已經(jīng)是個(gè)干癟的小老頭了。

還是那個(gè)可惡的冬天，曾恩至突然間學(xué)會(huì)了說話。他七歲才開始說第一句話，同時(shí)也奇跡般地走起路。爹從公園樹林里撿他回來時(shí)，一直以為他是個(gè)啞巴，并且腿腳有毛病。

小恩至的話就像一只熱騰騰的饅頭，砸到站在冰天雪地里的爹的臉上，這一份幸福來得太突然。爹慢慢回過頭來，驚愕地看著他。

他又鄭重其事地說，爹，回家吧！

爹雙腿一軟，跪在地面上，朝地上咚咚磕起頭來。等抬起頭，淚水鼻涕遍布兩頰，說，孩子，我以為你是個(gè)啞巴。你不是，你不是，我給你磕頭了。老天都不如你好。我放心了。你會(huì)說話，日后就是有個(gè)殘疾，像爹一樣，你也可以叫賣，也可以乞討?；盥房蓪挿憾嗔?。哪天爹老了，你就能自己養(yǎng)活自己了呀！

小恩至又說，爹，你病了。咱回家吧！

爹激動(dòng)得不知說啥好，哆哆嗦嗦地說，爹不是病。爹是窮，窮了就這樣。

小恩至說，這樣的天沒人來公園。

爹搖搖頭，說，你這想法不對。沒人來嗎？太陽不是來了嗎？白雪不是來了嗎？大風(fēng)不是來了嗎？小鳥不是來了嗎？我們?yōu)槭裁床荒軄恚窟@好比打牌，我們不來湊不齊人手。這個(gè)不是給凡人看的，你不知道，來了，是要給老天看的。老天每天都劃出勤。它只讓勤勞的人有財(cái)運(yùn)。我們不能欺天的。

小恩至想一會(huì)兒，又問，爹，怎么才不窮？

爹說，要我說，讀書不是咱們這種人的活路。你呀，好好吃飯，有身力氣，就能不受窮。爹不行，爹是個(gè)殘疾，瘸跛。干啥都不行。只能在這里討生活。

曾恩至執(zhí)拗地說，我要讀書！

爹看著他，問，真的？

曾恩至點(diǎn)點(diǎn)頭，說，人家都背著書包去學(xué)校。

爹拍一下大腿，下了決心，說，就這么定了！

長大后，曾恩至才明白，爹實(shí)際上交不起那學(xué)費(fèi)。

爹，我是從哪里來的？上了學(xué)是一件十分麻煩的事兒。曾恩至第一次向爹嚴(yán)肅地提問這個(gè)問題。

爹一下哽住了，半天沒說上一句話，從來不吸煙的他開始吸煙。

這可是一件天大的事情。爹喃喃地說著，一邊狠狠地吐著煙霧。

人家說，我是撿來的。

有這事兒，爹吭哧著說，他是個(gè)老實(shí)人，說不了謊。

這么說，你不是我親爹了？小恩至想哭。

爹慌張起來，使勁咽口唾沫，同時(shí)也咽下去一口煙霧，咳嗽聲音如同機(jī)關(guān)槍，咳咳咳地停不下來。吞下去的煙霧出岫般地慢慢從他的嘴里鼻子里悠悠飄蕩出來。爹說，不是的。我是你親爹。

那，我娘呢？同學(xué)說，每個(gè)人都是從娘肚子里出來的。

爹突然順暢起來，說，噢，這事啊。你上學(xué)懂事啦，長學(xué)問了。很好！

我問我娘！

是啊，我這不正想嗎？你娘是嗎？你娘和我娘一樣，生病死了。

那個(gè)秋天，他從公園里撿到包袱里裹著的哭泣的、后來叫恩至的嬰兒。

鄰居說孩子才幾天，讓他送人家。

爹說，不！這是老天給我的。

鄰居說，怕是殘疾。去醫(yī)院查查也好。

爹說，不！缺腿少胳膊我不在乎，能喘氣我就養(yǎng)他大。有那閑錢，我給他買點(diǎn)吃的。我明白，這孩子只需要吃。吃飽了，什么都好。

這一天，他生意不順，賣了二十幾塊錢，還不夠買一箱好一點(diǎn)兒的牛奶。他先買了五盒，回家用面粉打一點(diǎn)兒糊糊，倒上一盒牛奶，舀一小勺兒吹涼了，給小恩至放到嘴邊，孩子拼命地吮吸吞咽，喜得爹爹流下淚水。

鄰居說，孩子是一定要吃一段時(shí)間的母乳的，要不不健康不懂人性。爹有些犯難，賣了一整天零碎吃用玩具，買來一斤豬肉，然后抱著小恩至在村里轉(zhuǎn)，問誰家有新生兒。問到一家，爹放下豬肉說讓人家補(bǔ)補(bǔ)，求給懷里的孩子一頓奶吃。零零散散喂了十幾回，家里的存貨干凈了。只好放棄母乳，改喂牛奶加糊糊。

小恩至像一頭小老虎。想到這里，爹笑了?？催@吃相，怕是要吃掉爹爹這把老骨頭呢！爹自豪起來。即使這孩子一條胳膊一只腳，也能撐起一片天地。嘖嘖，看這吃相。一定是個(gè)大個(gè)兒男子漢。嗚！老天有眼，誰家成千上萬地花費(fèi)，也不一定得到這么健康體面的孩子。老天公平??！爹高興了，一天減一頓飯，省著給小恩至買吃喝。

自此，在公園的南門，人們經(jīng)常見到一個(gè)鶉衣百結(jié)的跛腳男人，罩著一件綠色棉大衣，身邊車子上放著一個(gè)虎頭虎腦、看上去還算干凈的小男孩。無論風(fēng)雨寒霜，一老一少相依為命，頑強(qiáng)地跋涉著歲月。日子有多少凄風(fēng)苦雨，爺倆兒就經(jīng)歷多少苦難。上學(xué)后，小恩至經(jīng)常饑一頓飽一頓，因?yàn)榈丶业臅r(shí)間老是不如他上下學(xué)的時(shí)間準(zhǔn)時(shí)。小恩至的衣服多是鄉(xiāng)鄰鄉(xiāng)親贈(zèng)予的，僅有的幾身新衣服，往往是過年才買來穿的，等不到下一個(gè)年已經(jīng)小得穿不進(jìn)去了。小恩至一天一個(gè)樣子，像變戲法兒般地長大。

十八歲那年，曾恩至叩開了大學(xué)校門。爹哭得像個(gè)淚人。曾恩至申請獲得一筆助學(xué)貸款。那個(gè)暑假，他打工掙了一筆

爹爹一年掙不來的錢。爹長吁短嘆了一宿。

曾恩至說，爹，送我上學(xué)去吧！你也去看看北京什么樣。

爹說，不去吧！爹模樣這么猥瑣，衣服破爛，走路一拐一拐的。給你丟人哩！

曾恩至笑了，說，爹就是爹，窮了老了殘了就不是爹了？我覺得你有本事，把我養(yǎng)得這么好，不是天大的本事嗎？他們有本事養(yǎng)個(gè)曾恩至看看！是吧，爹！

爹笑得臉上溝壑縱橫說，你覺得爹有本事？

曾恩至說，小時(shí)候，我崇拜你呢。叫賣起來，嗓子多么柔和，多么中聽！就像一掛棉花糖。爹最有本事了。

爹說，不丟人？

曾恩至說，當(dāng)然不丟人。我還要和學(xué)校里的教授們介紹一下你呢。你認(rèn)識的人生，比他們深刻。

爹說，不要介紹。就說我是個(gè)親戚。我只要看看天安門城墻上的毛主席像，再看看他老人家的遺容就滿足了。

曾恩至不和爹爹爭執(zhí)。他滿足了爹爹的愿望。

臨別，爹囑咐道，恩至，爹不懂大道理，就說一句，記住了，做人做官就做包文正。

曾恩至大學(xué)畢業(yè)，沒有留在北京，回到省城在政府機(jī)關(guān)工作幾年后，毅然決然選擇自己創(chuàng)業(yè)。他在房地產(chǎn)中崛起成為一個(gè)富翁，轉(zhuǎn)而在老家創(chuàng)建起自己的第一家生物技術(shù)公司。他帶著老婆孩子回到爹身邊。

周六，爹在公園南門做棉花糖。曾恩至陪伴左右，管賣。

爹問，為啥不遠(yuǎn)走高飛？和外國人打交道，長長中國人的臉面。

曾恩至說，咱這公司就是專門和外國公司PK，擠兌得它在中國待不下去后，咱再上他們那里建立工廠公司。一樣給中國長臉。

爹說，這么說，爹就放心了。今天回家去，我給你蒸地瓜吃。

曾恩至說，爹，你給我留著。早早晚晚我今天一定回家。你蒸的地瓜饞死人。

爹說，老婆孩子一塊來。我有話要說。

曾恩至說，當(dāng)然，一塊來。

晚上，曾恩至剝著地瓜皮，吃地瓜。

爹說，爹是個(gè)窮爹。享受不了你的別墅。別再打我搬家的主意。我的屋子住習(xí)慣了，能活動(dòng)一天，我就不走。我還要去公園南門。不少孩子等著吃我的棉花糖呢！

爹這話說了一萬遍了。曾恩至都能背下來了。

每周，曾恩至都要回到老屋，和爹擠在一張床上睡一宿。

爹爹每天早起晚眠在公園南門做生意。盡管不缺這點(diǎn)小錢兒，但是曾恩至改不了爹的脾性和習(xí)慣。曾恩至晚上不回家的時(shí)候，就下意識地讓司機(jī)次日早上繞道走公園南門，親眼看看爹在那里忙活的身影。

忽然一天早晨，爹沒在公園南門。沒看到爹的影子，曾恩至心里咯噔一下。他讓司機(jī)回到老屋。爹竟然沒起床。爹中風(fēng)了。爹哭泣，打著自己的身子，說，看我這沒用的。老是給你添亂。我這是咋了？

曾恩至十幾年來第一次落下眼淚。他心里明白：爹，老了！

出院后，爹還是愿意回到老屋。曾恩至把爹背到院里，開開門，把爹放到床上。

想了很久，曾恩至說，爹，我想帶你去北京做康復(fù)。

爹說，孩子，各人有各人的命。你爹這命不是去北京的命。到了北京前不著村后不著店的，我心里空落落的。再說，北京有多少好醫(yī)生才忙得過來。病，都是跟著歲數(shù)來的。人改不了歲數(shù)，就改不了病。你從小，花的國家的錢不少，不是國家周濟(jì)，爹供不了你。別讓咱爺們糟蹋得太多。懂得惜福才好！

曾恩至說，爹，咱花的是自家的錢。我給你花錢。

爹說，這個(gè)爹知道。我的小恩至是包公一樣的人。不過，錢是買不了命的。你敢說，到北京就一定給爹延壽嗎？不能！你的心思爹知道，你是個(gè)孝順孩子。你娘一到咱家就是病秧子，死的時(shí)候，還沒有你。你是爹從外面抱來的。

曾恩至淚流滿面。

爹說，你爹呢，就是個(gè)不花錢的命。花多了錢反而折壽。反過來，你遇到這么個(gè)窩囊爹，是你的命。咱爺們兒都得能擔(dān)當(dāng)不是？

曾恩至點(diǎn)點(diǎn)頭。曾恩至和老婆孩子輪流來老屋伺候爹。爹的身體每況愈下，已是風(fēng)燭殘年，水米難下。

曾恩至站在屋外哭了一陣，心里難受得不能抑制。他看著天空，思緒混亂。他不敢想象爹走后他何以獨(dú)存于世。這個(gè)世界上，爹是他命中第一個(gè)親人。但是，他不想讓爹看到他的難過。他裝作輕松的樣子回到屋里。

曾恩至說，爹！你可不能惜食。不老實(shí)吃飯，我要摢你屁股。

這是小時(shí)候，爹無數(shù)次說過的話，但是從來沒舍得動(dòng)過手。

爹慘淡地笑笑說，我知道。你不摢我。

曾恩至說，老實(shí)吃飯。我們?nèi)ス珗@南門做棉花糖。

爹聽了，心動(dòng)，伸嘴出來喝點(diǎn)粥。一口，兩口，他根本咽不下去。

快到元旦這天，又是個(gè)周六。太陽挺暖和。

一大早，爹忽然興奮異常，讓曾恩至給他洗臉，用鼻飼管喂東西。

曾恩至覺得爹有異常，笑嘻嘻地問，爹，今天是不是有想法？

爹問，你不忙是嗎？

曾恩至說，是的。公司里我都安排好了呢！

爹帶著神神秘秘的表情，孩子般地說，恩至，今天拉著我去南門吧。那些孩子一定很想我。我在那里還能聽到你小時(shí)候的聲音。那聲音，哭起來，壯，吵得兩邊的樹葉都晃蕩。有個(gè)領(lǐng)著孩子游玩的人說，這個(gè)孩子一定不是凡人，長大最起碼比得上尉遲敬德。有朝一日，爹走了。站在天上也看著那地方，那里有你的影子。你看，你現(xiàn)在就在那里轉(zhuǎn)悠呢！

曾恩至笑了，調(diào)侃說，他們說的一點(diǎn)不錯(cuò)，我和孫悟空一樣，拔一根毫毛吹一下，就變出好幾個(gè)小恩至來。不過，你得多吃些東西，中午不一定有飯吃??！

爹笑嘻嘻地挪到床邊，看著曾恩至忙碌，眼神中的溫軟幾乎可以融化整個(gè)世界。

曾恩至問，爹，看啥呢？

爹說，你這小子咋長這么高大，都頂天立地了。

曾恩至說，爹，要是看著不順眼，俺再長回去，天天給你暖和被窩。

爹說，能的話，也行。我拉著你去南門做棉花糖?？茨悖∈謨簝龅孟褚恢е『}卜蛋蛋兒。

曾恩至大笑一陣，心里堵得透不上氣來。

走到院子里，曾恩至把爹的三輪車推出來，找氣管子打足輪胎，然后和爹當(dāng)年一樣，用中指彈幾下，之后，回到里屋搬出來制作棉花糖的工具和材料，再回到屋里，用兩床被子把爹包裹起來，抱到車廂里，問，爹，這樣還舒坦嗎？爹滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。

曾恩至鉆進(jìn)屋里，再出來時(shí)候，已經(jīng)是爹當(dāng)年的樣子。他戴上一頂絨線套頭帽子，一直捂住兩腮，身上罩了那件穿了幾十年的綠色軍大衣，套上兩管油乎乎的套袖，腳上穿著皮棉靴子，朝爹喊道，爹，咱上路！

爹拍拍車幫兒，主人般地一揚(yáng)手，說，駕！上路！

曾恩至手忙腳亂地做棉花糖，一刻不停地忙碌。他記住爹的教誨：棉花糖一定要分出層次擰，纏得越硬實(shí)越好，吃起來才有質(zhì)感。

孩子們說，這老頭做的棉花糖和別人不一樣，特別柔軟，特別香甜，還有一絲嚼勁。吃了他的棉花糖，能考上好大學(xué)。他兒子就是吃了他的棉花糖才上了好大學(xué)。

爹咳嗽一陣，說，恩至，給爹做一支棉花糖吃吧！

曾恩至一怔，仰著臉沉默好長時(shí)間，后悔得想扇自己耳光。他的意識立馬從眼前向記憶深處延伸，搜尋，再延伸，再搜尋，尋找爹爹吃棉花糖的場景，來來回回好幾遭，沒有找到爹爹吃棉花糖的畫面。確定了！賣了幾十年棉花糖的爹，竟然未曾吃過棉花糖。沒有，絕對沒有！曾恩至恨得罵自己，竟然沒有留心爹沒有吃過棉花糖。他抓緊用心地給爹做一支棉花糖，一圈一圈地?cái)Q，試圖把幾十年的恩情結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地纏繞上去，柔柔的，圓圓的，大大的，就像一朵飄在天上的白云，又像一團(tuán)白砂糖似的雪團(tuán)，看上去輕盈而香甜，純潔而晶瑩。曾恩至懷著深深的歉意，把棉花糖輕輕地遞到爹手里。爹不管三七二十一，接過棉花糖就往嘴里填，像一個(gè)不懂事的孩子，這吃相，看上去，分明是高興得心花怒放。

曾恩至看在眼里，心里浮上一股股酸澀，酸澀慢慢向上移動(dòng)，直到口鼻處，然后從眼眶里溢出來。他只好轉(zhuǎn)移注意力，賣力地做棉花糖。周六，很多孩子慕名來吃爹爹的棉花糖。曾恩至忙得出了一身熱汗，他回頭看爹。

爹臉色煞白，閉著眼睛，臉上掛著淡淡的微笑，一副心滿意足的神情，手中的棉花糖已經(jīng)掉落在地上。他扔下手中工具，拿手試爹的鼻息，氣絲斷了！

爹走了！

曾恩至痛不欲生。

爹駕鶴西游后，周六的棉花糖不能消失。此后，每個(gè)周六，曾恩至都帶上兒子，來公園南門制作棉花糖，以成本價(jià)賣給游人。

累了，曾恩至就仰頭看看天上，喃喃著說，爹，咱倆命運(yùn)不一樣。我有一個(gè)更好的爹爹。

他確信，爹正在天上看著他。