浮槎

楔子

高祖皇帝死于沈戚五十歲那年的初夏。

沈戚記得那日行安殿里鴛鴦藤開了滿架，黃白兩色交頸纏繞，浩浩蕩蕩鋪陳如錦繡，而長樂宮街盡頭的喪鐘聲就從那錦繡繁花的罅隙里漏出來，響遍漢宮的每一處院落。

她那時(shí)正執(zhí)筆寫到《漢史》的第三十七行，掌心一滯，寫廢了一片竹簡。

廊外宮人奔走，有隱約的低泣聲更迭著落下，已至半百的執(zhí)筆女令沈戚抬首遙望朱墻天際，廊外霜白色的天光透過窗柩落于她同色的鬢角，壓出一段沉沉哀寂的垂暮年歲。

她恍恍惚惚地想，那個(gè)陪了她四十三年的人，死得真是太安靜了。

一

漢高祖劉邦十九歲那一年，也曾是三天兩頭便將整個(gè)外黃城攪得風(fēng)雨不寧的紈绔子弟。而沈戚曾原原本本地見證過那一年的他。

雖四十三載光陰流轉(zhuǎn)，可沈戚至今還是能清晰地記起那時(shí)草木蓊郁，二月初的霜色梨花落于他發(fā)頂，綴出他唇角一點(diǎn)清淺的笑意，仿佛工筆勾勒下的三寸瀲滟春色。

那是她七歲生辰后的第十三日，因著在府院方寸之地中實(shí)在被拘得難受，就攀了后院角落里那株兩人合抱的老梨樹，爬到墻頭上預(yù)備溜出門去。

才爬到墻頭，她就聽見了墻根處傳來的一陣吵鬧聲，便皺著眉往下瞧——一身素衣的少年正被幾個(gè)小廝圍在墻角，邊拱手邊陪笑道：“幾位大哥，砸你們公子車輿的人真不是我，我一早便在這巷中了?！?/p>

“我呸！”為首的小廝惡狠狠地朝他吐了一口口水，“老子帶著人一路追過來的，這巷子里除了你連條狗都沒有，你當(dāng)我傻呢！”

聽了這話，那少年也不反駁，仍舊腆著笑臉勸哄面前的幾個(gè)人。沈戚俯身瞧時(shí)，卻極為眼尖地瞧見了那人身子微側(cè)，不動聲色地從腰后抽了一根鞭子出來。

她饒有興致地瞧著，自上而下可以望見那少年漆黑的發(fā)頂，碎發(fā)下掩著溫潤如同玉石的前額。只可惜三分諂笑在前，再好的皮相也掩不住一股市井痞氣。

沈戚正樂不可支地瞧著戲，卻未料指上攀的那一截梨花枝子隨風(fēng)微動，竟落了一瓣花在那少年發(fā)上。

花落時(shí)底下的目光一齊朝她投來，沈戚瞪大了眼睛，片刻后有想法在腦中逡巡而過，她目光一轉(zhuǎn)，當(dāng)即放聲號哭，邊哭邊沖著那底下的少年喊：“哥哥，你怎么還沒有找到梯子，我腿都麻了！”

繼而是放低的啜泣，哭泣的罅隙中沈戚瞧見那少年悄悄收了鞭子，低聲向那群小廝解釋，聲調(diào)誠懇——他不過是因自家小妹偷折人家府中梨花，攀上了墻卻再難下來，才一直在這里待著想辦法，當(dāng)真是不知有人砸了魏家公子的車輿。

那群小廝瞧了瞧他，又瞧了瞧趴在墻頭號哭的沈戚，終于甩袖而去。

沈戚目送那群人離開巷尾，立時(shí)便止了哭聲，縱身一躍，從墻頭穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)落到地面上。

那少年愣了一愣，低頭瞧著沈戚才初初長到他腰際的身量，很是驚愕地嘆了一口氣。

沈戚彎下腰去拍了拍裙角的青灰，垂手站了一會兒，似是想了一想，片刻后將手中的那枝梨花遞到少年面前，道：“我方才也算是替你解了圍，不知可否以這花為酬勞，聘公子帶我逛一圈外黃城？”

對方微微一愣，將沈戚從頭打量到腳，半晌后才接過她掌中的梨花，將頭點(diǎn)了一點(diǎn)。

霜色梨花幾若枝頭白雪，沈戚抬眼望去，那一枝花仿佛從少年眉梢眼角生出來，襯著如玉色，宛若琥珀酒盞中一泓清澈酒液，漾出春江淺碧顏色，叫人移不開目光。

她微怔，片刻后卻聽見那人壓低了的聲音：“真是不像個(gè)七歲的小姑娘?！?/p>

她攥著袖口，壓低了眉睫。

二

沈戚的確不是一個(gè)七歲的小姑娘。她曾是生于十六國亂世征伐里的一個(gè)小小祭司，平素也不算是有本事的人，只在亂世烽火中茍且偷安二十載，卻終究還是沒能避過亂世出鞘的長劍。

可二十一歲的女祭司死于亂世，卻又重新睜眼于數(shù)百年前的另一場亂世。

她用了六日時(shí)間才弄明白自己姓甚名誰，又費(fèi)了整整十三日才知曉這里是魏國大梁都城，卻怎么也不能從周圍人口中再得知更多消息。于是，她只好找了個(gè)天朗氣清的日子爬墻出門，預(yù)備探訪一番。

恰好就撞見了這樣一個(gè)一眼便能看出是?；燠E于街頭，熟悉市井的人，倒也算是她的運(yùn)氣。

那人攥著梨花在前面引路，沈戚趨步跟上，只瞧著那人將府院外墻繞了一個(gè)來回，最后尋了個(gè)仿佛是后院小徑一般的地方，帶著她踏了進(jìn)去。

松柏立于兩側(cè)，小徑花繁，沈戚越往內(nèi)走越覺得這像是誰家的內(nèi)宅后院，禁不住皺了皺眉，抬首發(fā)問：“這是哪里？”

少年回首，在松柏青枝層層疊疊的疏闊綠影里朝她嫣然一笑，容色生輝，沈戚只覺腦袋都在這美色中有輕微的眩暈。對方卻忽然伸過手來，一把將她拎了起來。

沈戚目瞪口呆，卻在叫喊出聲以前先聽見了少年的聲音。他聲調(diào)清朗，向著小徑盡頭青衫玉冠世家公子一般的人開口：“早聽聞張兄幼妹聰穎，卻不想會是這樣伶俐的一個(gè)小姑娘。”

說著，他將沈戚放下來。沈戚愕然抬眼，便瞧見了面前端然立著的，她的兄長。

她心下大驚，禁不住磨了磨牙，在心里將這人罵了千百遍，面上卻裝著穩(wěn)穩(wěn)重重，一派認(rèn)真神態(tài)，同她的兄長說：“我先前在院子里看見這位公子，他說是哥哥的朋友，我便帶他來這里見哥哥?！?/p>

沈戚的兄長張耳向那人遞去詢問的目光，那人笑得意味深長，道：“是，你這幼妹還折了一支梨花贈我，很是乖巧?！?/p>

“是嗎？”張耳溫和地一笑，“這是我姑母的掌上明珠，自小便寄養(yǎng)在我這里，卻極頑劣，倒是難得見她乖馴。不過也好，她既然在你面前這樣乖巧，我也放心把人交給你?！?/p>

“什么？”沈戚才松下一口氣，聽得這話，卻又疑上心頭。

“你前些日子不是鬧著要我找一位先生來教你讀書斷字嗎？”張耳面向沈戚，展袖將那少年引至她身前，“這位離沛先生是我的摯友，也是我為你聘請來的師長?！?/p>

少年微微一笑，朝她俯身揖手，市井之氣仿佛消弭于轉(zhuǎn)瞬之間。沈戚再瞧時(shí)，便只覺那人當(dāng)真是個(gè)書生文人，氣韻清雅。

三

沈戚雖覺砸人車輿又是市井混混一般的人著實(shí)不配為人師表，但無奈離沛死死揪著她翻墻出府，不識禮數(shù)的痛處不放，她便只能恭恭敬敬，裝出一副尊師重教的樣子來。

但那時(shí)沈戚從未想過，離沛成為她的師長，一任便長達(dá)十年。

十載光陰，縱使原本陌生疏離也足以滋長出脈脈溫情。三月初第一株桃花吐蕊時(shí)，離沛教她讀到《鄭風(fēng)》的第七節(jié)；七月白蓮皆綻時(shí)，他們一起坐在湖心亭迎著涼風(fēng)溫書；冬至的最后一場雪下盡后，她帶著離沛在院中捕鳥。而更多的時(shí)候，離沛會和兄長張耳一同飲酒清談。那時(shí)沈戚就抱書坐在席尾，聽列國政事浩浩恢弘，聽百家英才如月下曇花，也聽亂世里，少年們?nèi)局治⒆淼男坌膲阎尽?/p>

離沛逐漸成為她真正的先生，也在晴晦不定的月夜交談中成為她的兄長與摯友。

年少的時(shí)光以一種雋永卻迅速的姿態(tài)不斷逝去，沈戚在年歲漸長的過程中看到世間的一切都在逐漸縮小，院角的梨花開開落落，她似乎只在眨眼之間就從那人腰際長到了肩旁。

而亂世的烽煙往來蔓延，外黃城中土澆石筑的城墻擋不住秦軍的兵甲鐵騎。沈戚十九歲那一年，魏國帝都大梁陷落，大魏國破。

魏氏貴族四下逃竄，秦王嬴政明令緝捕魏國余孽。她的兄長張耳，外黃城主，昔年信陵君座上客，人頭被懸賞千金，通緝令就貼在城門下。

當(dāng)時(shí)是一年之末，還有二十七日便是沈戚十九歲的生辰，離沛和兄長還開玩笑一般說今年要送她一筐鮮梨，否則年年這樣爬樹，總有一日會摔下來。可不過幾日光景，物換星移，說這話的人就已經(jīng)要倉皇出逃。

沈戚甚至來不及收拾好包袱，秦軍的撞門聲便響徹府院，離沛馳馬而入，高聲喊她：“上馬！”

沈戚一躍而上，坐在馬后，離沛當(dāng)即便帶著她往后院小門那里沖去。也就是那時(shí)，秦軍破門而入，弓弩流矢之聲擦耳響過。

離沛馭韁驅(qū)馬，出口的第一句話被風(fēng)流打散，沈戚依稀聽見他說：“別回頭?！?/p>

說這話時(shí)，離沛的語調(diào)太過平淡，仿佛只是某一日他與兄長在靜室飲酒，理所當(dāng)然地與她道“你不許喝”。沈戚忽然就安下心來，死死抱住他，直至箭矢射落徑旁柳枝，射進(jìn)她肩后的血肉，她也始終咬著牙，不曾回頭。

四

烈馬奔馳過數(shù)個(gè)時(shí)辰，等離沛在荒山小徑間終于停下來時(shí)，沈戚的血已經(jīng)打濕了一整副馬鞍。

離沛神色驟變，將沈戚從馬上抱下來，指尖觸及她浸血濡濕的衣裳時(shí)終于忍不住吼出了聲：“沈戚，這么重的傷，你也敢瞞著我不說！”

“能怎么辦？”沈戚望著他，艱難地道，“我要是告訴你，我們還能逃出來嗎？”

離沛望著那匹天青色烈馬背上一綹綹浸血的馬毛，咬牙道：“我?guī)闳フ掖蠓颉！?/p>

“不行！”沈戚伸手攥緊他襟前的衣裳，一字一句地說道，“不能去！”

“沈戚！”離沛死死瞪著她，“難道要我眼睜睜看著你死在這里嗎？”

沈戚慘白著臉，卻毫不讓步：“現(xiàn)在整片秦地都在通緝兄長，一旦我和你被認(rèn)出來，誰又能逃得過？”

離沛咬牙將她瞪住，許久后終于敗下陣來，認(rèn)認(rèn)真真地望著她，嘆息出聲，“你兄長只是與我們跑散了，若你死了，戚戚，等他回來，我該怎么和他交代呢？”

“我不會死?！鄙蚱莩冻鲆荒ㄐ?，慢慢說道，“兄長嬌寵了我這么多年，你拿列國詩賦教了我這么多年，我這輩子最不敢做的事情，就是去死?！?/p>

她伸手攀住離沛的指尖，神色認(rèn)真地說：“你替我拔箭，包袱里有傷藥，我不會有事?！?/p>

她說得太過誠懇，容色也太過蒼白，離沛靜靜瞧著她，終于艱澀地開口：“我答應(yīng)你，你不出事，我就不去找大夫?！?/p>

聽到這句話，沈戚終于放下心來，將額頭抵在離沛襟前，昏昏沉沉地睡了過去。

離沛凝眸望向沈戚，懷中人容色如雪，呼吸羸弱，仿佛下一刻就要破碎。他咬著牙，顫抖著雙手將她放下來。伸手去握那一簇箭羽時(shí)，離沛只覺平生三十年，他只怕過這一回。

五

沈戚醒來時(shí)，離沛正背著她緩步行走在山路上。肩上的傷已被悉心處理過，沈戚先嗅到寒冬凜冽肅殺的枯木氣息，隨即便瞧見了正背著她的離沛。她昏睡不過幾日，離沛就已經(jīng)清瘦了許多，可背她前行時(shí)，卻還是步履沉穩(wěn)，一如從前。

她慢慢出聲喚他的名字：“阿沛。”

“你醒了？”離沛回頭望她，神色中躍然浮出明晰的欣喜，開口答她，“我在這里?！?/p>

沈戚趴在離沛背上，將下巴抵在他肩頭，好半天才疑惑地出聲：“你怎么會背著我走，那匹馬呢？”

“你睡了太久，我便將那匹馬用來燉湯了。”離沛慢慢回答，“更何況，我們也沒有草料喂馬了?！?/p>

“也好?！鄙蚱萏质萌ルx沛額角垂落的一滴汗珠，輕聲答。

他們就這樣在荒山中流離了十幾日。起先還算安全，二月初時(shí)卻于白日里降下一場傾盆大雨，他們避之不及，沈戚肩上的傷沾了雨水，當(dāng)天夜里就發(fā)起高熱來。

荒山中缺食少藥，沈戚一連燒了幾日，離沛咬著牙將浸濕的帕子覆在她額上，她昏昏沉沉地睜開眼睛，半晌后才伸手攥緊他的衣袖，聲音虛弱得幾不可聞：“阿沛……我怕是撐不下去了?！?/p>

“戚戚。”離沛一把將沈戚攬進(jìn)懷里，慢慢出聲喚她的名字，“戚戚，我年少的時(shí)候，最為仰慕信陵君魏無忌，平生所求，也不過是在他麾下效力?？珊髞砦野仙缴嫠餍衼淼酱罅阂院?，才知曉，我如此仰慕的英雄，早就已經(jīng)化作了塵泥，我只能與他曾經(jīng)的門客一同緬懷他。而在外黃城中，就連普通的世家子弟，都可以隨意譏諷中傷他。”

沈戚靜靜瞧著他，沒有出聲，離沛繼續(xù)道：“后來我在那個(gè)世家子弟府門前的角落里蹲了半個(gè)月，刮風(fēng)下雨我都撐著沒走，終于在他獨(dú)自出城時(shí)砸了他的車輿，還打斷了他一條腿。”

“那個(gè)時(shí)候……”聽到這里，沈戚忍不住微微笑了起來，“要不是我救了你，你又豈止是斷一條腿那么簡單?！?

“是?！彪x沛聲調(diào)平靜，沈戚卻能從那其中辨出一絲清晰的顫抖，他說，“戚戚，我這樣慶幸，那個(gè)時(shí)候，我能遇見你。”

“所以，戚戚，”離沛收緊雙臂，“你瞧，我還欠你這么多，你怎么能就這樣算了？”

“阿沛，”沈戚閉上眼睛倚在他懷里，聲音輕微，“我答應(yīng)你，我會撐下去，盡我所能。”

六

沈戚和離沛回到楚國是在三個(gè)月后。當(dāng)時(shí)是暮春，滿徑開著的不知名的野花殘落殆盡，離沛領(lǐng)著她推開木籬院門，回首時(shí)神色鄭重，與她道：“戚戚，從今往后，這里便是你的家?！?/p>

離沛在木籬小院中栽了一株年份極久的梨樹，悉心打理，當(dāng)年六月便掛了滿樹的果子。

沈戚爬到樹頂去摘時(shí)，足足摘滿了六筐鮮梨。離沛瞧著堂中堆積如山的鮮梨，慢慢笑了笑，與她說：“不若贈一些給鄉(xiāng)鄰，我再替你擺一桌梨宴，如何？”

沈戚拎著一只碩梨啃了一口，答他：“好?！?/p>

于是，離沛便拎著一筐鮮梨進(jìn)了廚房，削皮、去核，制成梨湯、梨粥。果香酸甜，盈滿屋宇。

沈戚聞香而出，扔了手上那枚沒啃干凈的梨核，一屁股坐在院中的榆木小椅上。

當(dāng)時(shí)是仲夏，正值六月中最熱的時(shí)節(jié)，離沛趁著夜色在梨樹下燃了油燈。在月色與燭火之間，沈戚依稀細(xì)瞧離沛的模樣，仿佛還是十九歲，他年少的風(fēng)光。

這樣溫柔寧靜的夜色讓她禁不住想起外黃城中繁華太平的年歲，沈戚垂首下去，細(xì)細(xì)飲了一盞梨汁。離沛靜靜瞧著她，剛欲開口說些什么，院外卻突然傳來了叩門聲。離沛應(yīng)聲而起，抬袖去開門。

沈戚抬眼去看，院門外立著一身灰麻長衫的公子，手握一柄桃木削成的雕花小扇，斜睨了一眼院中桌盞，笑得灑然無羈，與離沛道：“劉邦，你這混小子究竟還拿不拿我當(dāng)朋友？擺了宴，竟也不請我?！?/p>

“盧兄說笑了?！彪x沛揖手行了一禮，笑得溫文爾雅，說，“只是我初初回鄉(xiāng)，著實(shí)不便宴請眾人，又因著只是一桌尋常果宴，才未曾知會于你?！?/p>

仲夏的夜空繁星歷歷，明月稍晦，院門處攀談的兩位公子長身玉立，姿態(tài)堪比大梁城中立得最挺拔的軍旗。沈戚卻只覺整個(gè)天地都在一瞬間靜了下來，唯有涼風(fēng)颯颯，縈繞耳畔的只剩下那一句話。

她怔怔地抬首，向著離沛發(fā)問：“他叫你……劉邦？”

七

竹色簡牘平鋪于案前，沈戚手執(zhí)一支細(xì)尖羊毫，慢慢寫下第七十二個(gè)“戚”字。

已是深夜，院外月明風(fēng)清，沈戚透過窗間縫隙抬眸望向漆黑的天幕，一陰一陽兩顆星辰環(huán)繞比鄰，光輝熠熠。

她雖只是十六國時(shí)的小小祭司，不曾研學(xué)四書五經(jīng)也不曾通讀古今史冊，卻也還是聽過漢高祖劉邦的名頭。

芒碭山斬白蛇起義，受封漢中王，敗西楚霸王于烏江之畔，從一介布衣平民踏上帝王寶座。他的夫人是呂公長女呂雉，還有他最寵愛的那位……戚夫人。

那個(gè)四肢盡失，被割舌、挖眼、除耳的，曾寵冠漢宮城闕的絕色之人。原來是她嗎？竟然是她嗎？

細(xì)尖羊毫落在第一百個(gè)“戚”字的最后一筆上，案上龜甲中的三枚銅錢陰陽乾坤難辨，卻明晃晃地卜出大兇的圖案。見狀，沈戚指尖一顫。不是她，也不能是她。

八

離沛向沈戚求親那一日，正值九月中。

后來的很多年里，沈戚都還能清晰地記起那場景，連著耳畔的風(fēng)聲，頭頂?shù)奶焐踔潦窃航前胫ι徍诺淖藨B(tài)，都始終在她的記憶里，經(jīng)年未忘。

院中的衰黃梨葉下擺著他親手釀的杏花醉、紅綢縛著的彩緞、紅榆木手制的木梳，離沛長發(fā)高束，雪衣玉冠，握著初初折下的一枝金桂，只身立在一片連天衰草之中，朝著她微微笑開?？諝庵袀鱽眇ビ舻幕ㄏ?，離沛精心修整過的儀容透出三分清貴七分雋秀，端得俊美無儔。

“在下劉邦?！彪x沛神色如常，目光卻緊緊落在她身上，將手中金桂遞到她面前，神色鄭重，“雖身無長物，卻不知可否以這花為聘，聘小姐為妻?！?/p>

“戚戚，”他含笑出聲，“你可愿意嫁與我？”

沈戚神色惻動，彩緞外那一抹細(xì)細(xì)的紅綢艷麗無匹，幾乎要灼傷她的眼睛。她想起六月中那個(gè)繁星歷歷的夜晚，她顫著嗓子問面前這人：“他叫你……劉邦？”

那時(shí)他揖手一笑，這樣答她：“是，小生劉邦?！?/p>

離沛離沛，離于沛縣。他西行大梁時(shí)不過是一農(nóng)耕子弟，有姓無名，便信口為自己謅取了一個(gè)名字。直至重返故土，決心建功立業(yè)時(shí)，他才認(rèn)認(rèn)真真尋了摯友盧綰探討，依姓取名，換將自己喚作劉邦。

可這么多年以來悉心陪伴她的，與她煮酒論詩的，在荒山夜雨里背著她前行的，她一時(shí)一刻也不能忘懷的那個(gè)人，他分明只是仰慕信陵君的平凡少年，是她可以放心相許托付一生的離沛。而非冰涼史冊之中，姬妾成群、兒女繞膝的劉邦。

沈戚慢慢抬眼，瞧著面前這人十年如一日的俊朗容顏，握緊了掌邊的木椅，艱難地說道：“我不愿意?！?/p>

“阿沛……”沈戚咬著牙迎向他邃然而變的目光，開口道，“阿沛，你是我的先生，我的兄長，我可以全然無顧忌地將后背交托的人，可那并不意味著我愛你?！?/p>

“我不愛你?！鄙蚱萋f出這句話，“我們只是在年少時(shí)相互陪伴，在絕境里相互扶持，可那不是愛情。我喜歡的人，他應(yīng)當(dāng)是你當(dāng)年仰慕的信陵君魏公子那樣的英雄，名揚(yáng)列國，威震強(qiáng)秦。阿沛，那個(gè)人不是你?！?/p>

涼風(fēng)颯颯地吹響一地枯葉，沈戚拼命維系自己臉上幾乎就要破碎的那一點(diǎn)平靜，抬頭認(rèn)認(rèn)真真地將面前的人望著，如是說。

沛縣的夜徹底黑了下來，星子暗淡，冷月清寂。沈戚抱膝蜷坐在院中一塊平坦的青石上，容色平靜。

院中的彩禮已經(jīng)被收走，離沛平生唯一一次向一個(gè)姑娘求親，卻以一種極難堪慘淡的方式落幕。他的神色于欣喜鄭重中收斂，漸漸變?yōu)橐环N徹骨的凄然。那是沈戚從未見過的模樣，臉上無悲無喜，目光中卻有著風(fēng)雨的顏色，仿佛潛在深海中的某種風(fēng)暴。

然而，話到最后，他卻只極輕極緩地答了她一句：“我知道了。”

沈戚的臉在朗月映照之下仿若一塊透明而皎潔的玉，卻透著毫無血色的蒼白，她垂著頭，慢慢攥緊了手指。

她卜出的卦象已經(jīng)告訴了她答案，她只是喜歡離沛，卻從未想過要為他忍受那樣的余生——割舌、挖眼、除耳，四肢盡失，生不如死。

有些人的情愛浩浩蕩蕩，九死不悔，但她卻是生來懦弱的那一類人。

九

沈戚在第二日搬出了離沛的木籬小院，在沛縣的另一頭尋了新住處。

那是一個(gè)傾頹欲倒的茅草小屋，院中雜草叢生，沒有那人手植的梨樹，更沒有這個(gè)時(shí)節(jié)終年縈繞的馥郁桂香。但離沛來瞧沈戚時(shí)，她卻從容地笑著，一派安妥的姿態(tài)。

“即便你不愿意嫁給我，我也還是你的兄長，那里……也終歸還是你的家?！彪x沛如是說。

“可我終歸還是要嫁人的。”沈戚慢慢啟唇，“與一個(gè)向我提過親的人住在一處，終究不妥?！?/p>

他心愛的姑娘不喜歡他，沈戚其面色生疏，仿佛避嫌，離沛只覺心間聲勢浩大的浪潮排山倒海而來，幾乎就要淹沒他。他背過身去，竭力克制住肩頭隱約的顫抖，開口道：“也好，那我今后，便不再來看你了?！?/p>

這一年的冬天分外綿長，沛縣的冷雪和空氣中厚重的濕氣席卷而來。沈戚裹著衾被看院中看枯草遍地，又冷又寂寥地想：你這人真是活該。

也是在這一年冬日，強(qiáng)秦滅楚，沛縣被劃為秦地，列國商人為避仇避戰(zhàn)，紛紛遷入秦地，沛縣亦不例外。沈戚仿佛心有所感，在某一日浩蕩而來的車隊(duì)中猝然抬頭，便瞧見了呂公的那一列。

搬到沛縣的第六個(gè)年頭，沈戚二十五歲的初春時(shí)節(jié)，沛縣縣令家的公子四書六禮，將一紙婚書并著一枝梨花一同送到了沈戚家中。

前來保媒的人說得唾沫橫飛，沈戚卻只望著面前那一枝梨花，慢慢出了神。

她想起很多年前的初春，青灰色的石墻，頭頂堆云砌雪開得燦爛的梨花，想起她一躍而下，將梨花遞到那人手心時(shí)，他唇角仿若春色的笑意。那仿佛還是昨日的事情，卻又遠(yuǎn)得像是隔著前世今生，數(shù)度輪回。

許久后，她收下那一枝花，淺淺一笑，開口說：“好，我答應(yīng)了。”

十

合過八字，沈戚的親事定在當(dāng)年九月初九。

同年三月，已成為泗水亭長的離沛得遇呂公賞識，與呂公長女呂雉定了親。

沈戚得知這個(gè)消息時(shí)，正在院中播撒梨樹種子。她一連種了六年，卻沒有一顆種子發(fā)芽，她年年都告訴自己不若早早放棄，可年年開春的時(shí)候，都還是忍不住再種一回。那時(shí)她掌中一顫，一小包的梨種便全灑在了地上，俯身去撿，院門外卻忽然傳來了極輕的一句“戚戚”。

她肩頭顫動，良久后才轉(zhuǎn)過身去，望著眼前那人，喚一聲：“先生?！?/p>

“戚戚?！彪x沛一時(shí)之間仿若失了言語，許久之后才找回自己的聲音，“我大約是要娶妻了?！?/p>

沈戚招呼他坐下，在粗瓷盞中倒了一杯茶遞過去，慢慢說道：“我知道，呂公家的嫡長女，嫻雅端莊，以后定當(dāng)會是個(gè)好妻子?！?/p>

聽得這話，離沛只覺有熱炭兜頭澆下，炙出一片灼痛。他厲目逼視她，幾乎是咬牙切齒地道：“我就會要娶妻，會與他人琴瑟和鳴，白頭偕老，會兒孫繞膝。戚戚，這樣，你難不難過？”

“難過？”沈戚從容地抬頭，問他，“我為什么要難過？我的兄長將會娶妻生子，這怎么會是讓人難過的消息？”

“沈戚！”離沛終于忍不住怒吼出聲，“你分明說過你喜歡我！”

他的聲音漸漸低了下去：“在荒山夜雨里，在你燒糊涂的時(shí)候，你分明跟我說過，你喜歡我?！?/p>

沈戚慢慢睜大了眼睛，那些被掩蓋在滂沱大雨里的面容忽然變得清晰，她面上昳麗的潮紅，離沛擁抱她時(shí)滾燙的溫度，還有她以為自己下一刻就會死去的恐懼。于是，她只能攥著那人的袖口，把平生沒說出口的話對著那人都說出來，一遍又一遍。

——阿沛，我喜歡你。

沈戚臉上的平靜終于破碎開來，露出陶瓷墜地一般的裂紋。她揚(yáng)起頭，許久后才認(rèn)命一般道：“是，我喜歡你。”

“可是那又如何呢？”離沛面上的欣喜在下一刻瞬間破碎，沈戚逼視于他，“我不過是喜歡你，這樣一丁點(diǎn)的喜歡，又怎么可能值得我把余生托付給一個(gè)一事無成的人？更何況，你將會娶妻，我也快要嫁人了，你如今還來和我說這樣的話，難道不覺得可笑嗎？”

離沛在院中與她默然相望，良久后，忽然笑開：“戚戚，這是我平生第二次自取其辱?！?/p>

他揚(yáng)袖起身，大踏步走開，最后只說了一句：“不會再有第三次了。”

十一

離沛于當(dāng)年六月擺宴沛縣，迎娶呂雉。

沈戚在他娶親后第二日便起了高熱，病情一日重似一日，藥石無用。到七月時(shí)，她終于咳出第一口血。殷紅而溫?zé)岬难湓谒匕椎慕伵辽蠒r(shí)，沈戚終于決心退婚。

縣令夫人聞知此事后，只讓人送了幾支滋補(bǔ)藥材過來，便忙不迭地退了這門親事。

沈戚捏著那張薄而透的退婚契，望了一眼院中盛著她夜夜用以澆身的涼水的水缸，慢慢嘆了一口氣，便收拾包袱離開了沛縣。

離開沛縣后，她輾轉(zhuǎn)去過許多地方，四季的更迭在變更的行程中被弱化，但沈戚卻能于秦軍滅去一國又一國的戰(zhàn)訊中清晰地察覺歲月的流逝。

但這一切都與她無關(guān)，她只是隔著時(shí)空落在亂世里的孤魂，疲憊至極。在征伐年代尋不到親友，亦不想再去尋親友，她只是茫然地走過一個(gè)又一個(gè)地方，不知來處，不問歸途。

而沈戚再遇見離沛，已經(jīng)是十二年后，他們都已經(jīng)雙雙老去的一個(gè)深秋。

六國已滅，諸侯不存，自稱始皇帝的秦王嬴政登上至尊大位，卻因?yàn)E刑苛政而致民怨沸騰。自他崩后，他的幼子胡亥登基，民間反抗之聲日盛。終于在大澤鄉(xiāng)陳涉起義后積重難返，各地起義之士洶涌不絕。亂世中沈戚行至定陶，秦軍征戍卒，連婦孺幼子都不肯放過，沈戚被人用繩子縛了，一同帶走。

也就是那時(shí)，離沛率兵攻入定陶。隔著鮮血黃土，沈戚瞧見那人慢慢抬眸望過來，一張?jiān)缫扬@露老態(tài)的臉上還有著過分的英俊，神色深深。一時(shí)間，她只覺周身血液凝固。

仿佛千山萬水長途跋涉，良久后，那人一步步走過來，開口喚她：“戚戚。”

空氣霎時(shí)靜止，沈戚垂首，不知以何種姿態(tài)開口。而離沛亦沒有等她回答，沉默許久，才道：“我?guī)ぶ羞€缺一個(gè)行軍記事的女吏，你可愿擔(dān)當(dāng)？”

沈戚眉睫顫動，片刻后她聽見自己的聲音：“好?！?/p>

十二

沈戚自那日后便成了離沛軍帳中的執(zhí)筆女令，一筆一劃在簡牘上寫何年何月，何場戰(zhàn)事，劉邦攻破何城，入主何地。

沈戚在離沛軍帳中的第三日，當(dāng)?shù)乜h令送了他一名絕色女子。

那女子當(dāng)真是絕色，更難得六藝皆通，能歌善舞。酒宴上她折了一枝梨花跪到他身邊，離沛幾乎對她一見傾心，第二日便封她為夫人——戚夫人。

而沈戚面不改色，蘸了墨一筆一劃記事，從定陶的美人寫到天下的征伐，從楚河寫到漢界，從垓下之戰(zhàn)寫到那人于定陶汜水之陽登基。

這期間，她的兄長因戰(zhàn)功累累而受封常山王——沈戚跟隨離沛的第四年，她重遇她的兄長張耳，那時(shí)他因戰(zhàn)功累累而受封常山王。

又一年，離沛登基，他受封趙王。沈戚卻沒有跟隨張耳前往封地，而是始終留在漢宮，從軍帳女吏到漢宮太史令，疏離恭敬，不曾逾矩。

唯有離沛平定英布叛亂，垂垂老去，重傷將死的那個(gè)夜晚，滿宮如花美眷含淚低泣，跪于帝王榻前。沈戚執(zhí)筆垂侍一旁，良久后才聽見那人彌留中的一聲輕喚：“戚戚?！?/p>

這一聲幾如驚雷炸響耳畔，沈戚幾乎握不住手中朱筆。片刻后，一旁的戚夫人蓮步輕移至榻前，溫聲答他：“陛下，臣妾在這里?！?/p>

“陛下喚的是你?！鄙蚱葜貙懙健稘h史》的第三十七行時(shí)，行安殿外盈盈而來的戚夫人扶簾落座，慢慢與她道。

“陛下曾同我說，當(dāng)年他心愛之人與別人訂了親，他醉酒之后輕薄了當(dāng)時(shí)尚待字閨中的呂皇后，無奈之下才與她訂了親。那人就是你，沈戚，是嗎？”戚夫人望著她道，“陛下只喚我阿戚，卻喚你戚戚。可阿戚陪了他這么多年，他臨死，喚的卻還是戚戚，是你的名字?！?/p>

沈戚指尖顫動，倏然抬首。戚夫人卻忽然笑起來，揚(yáng)唇道：“可是他愛你又如何呢？沈戚，陪著他的人終究還是我。他的歡喜，他的失意，他的愛，他的恨，全部都給了我。他生時(shí)我披沐他的榮光，就連死后，他的屈辱也一并歸我所有?！?/p>

“而你除了他臨終前喚的這個(gè)名字，終究一無所有?！?/p>

十三

戚夫人被呂后打入永巷羈押那一日，沈戚憑著往日刻意襄助呂后的舊情請辭宮中，自言老眼昏花，愿余生終守皇陵，呂后允準(zhǔn)。

皇陵外沈戚栽的梨樹抽芽的那一日，她瞧著梨樹青碧的嫩芽，慢慢出了神。

戚夫人的話其實(shí)半分也沒有說錯(cuò)，她這一生除了七歲時(shí)的那枝梨花和十九歲時(shí)的那一場夜雨，其余皆是虛妄。

可自她于竹簡上手書一百個(gè)戚字，得出大兇的卦象以后，她就知曉，這虛妄已是注定。

因?yàn)榇髢粗鄬?yīng)的人不是她，而是離沛。漢高祖劉邦，本該守著他的星軌走下去，登基為帝，兒女繞膝，倘若她與他成婚，龜甲已經(jīng)給出了大兇之兆，離沛必然難得善終。

沈戚記得那一日，她扔了龜甲銅錢，咬牙想：不是她，也不能是她。

她也還記得那時(shí)離沛厲目逼視過來，問她：“我會娶妻，會與他人琴瑟和鳴，白頭偕老，會兒孫繞膝。這樣，你難不難過？”

“難過?！蔽迨畾q的沈戚落下淚來，慢慢出聲，“阿沛，我快要難過死了?！?