理查德·E·伯德（1888—1955），美國探險(xiǎn)家，最早乘飛機(jī)抵達(dá)南極和北極點(diǎn)的人。本文節(jié)選自他在南極基地獨(dú)自生活5個(gè)月寫下的自傳《孤身一人》。

晚上在墻上大幅的行事歷上刪去一天，是我每天最后一樁例行公事;而早上起來第一件事，便是確認(rèn)前一天是否涂去了。夏去秋來，地面上白晝?nèi)障?，夜色從四面八方而來。?月底以來，太陽就已從每天周游的天空落下，夜里日落逐漸提前，早上日出相對(duì)地一天比一天延后，如今，白晝?cè)谶@緯度上只剩兩星期不到，太陽只是一顆似乎無力升出地平線的巨大球體，沿著地平線滾動(dòng)幾個(gè)鐘頭，煙霧迷離看不十分真切，正午過后不久便在北面消失。我悵然凝望，好像目送漸行漸遠(yuǎn)的情人。

這天天色晶瑩剔透，溫度約為-50℃，南風(fēng)輕吹，讓皮膚有一種炙燒的感覺。天空光線日日消褪，從南極軸掩來的夜色，正午便已紫氣當(dāng)空。當(dāng)天九點(diǎn)二十分日出，但幾乎一直貼在地平線上，好像紅色大車輪，在羅斯冰盾邊緣上滾了兩個(gè)半小時(shí)，到了正午時(shí)分，日出和日落翕然相合，再滾動(dòng)約兩個(gè)半小時(shí)之后，漸漸沉入地平線下，只留下一片殷紅。這景象宛如日蝕，冰盾上籠著人間罕見的微光，落日猶如大火坑般沖出漫天紅焰，照得雪地上紅光瀲滟。

在美國，我常見的是日出東方，經(jīng)過上方天空，垂直落下西方地平線。但是此地的太陽活動(dòng)的規(guī)則全然不同。春天時(shí)，第一次日出在正午，最后一次日落在子夜;秋天時(shí)，有一個(gè)半月是天天日出日落，接下來四個(gè)半月是日不落，也不行經(jīng)天空，只是跟地平線幾乎平行的滾動(dòng)，高度絕不會(huì)超過33.5°;秋天的第一次日落在子夜，之后日落的日常時(shí)間在正午，接下來的四個(gè)半月沒有日出，反而漸漸下沉到地平線下13.5°，然后再緩緩上升。我現(xiàn)在所處的正是白晝只剩奄奄一息的期間。

有些人以為，極地之夜是戲劇性地陡然降臨，其實(shí)不然。不是突然阻隔白晝，也不是倏地降下黑夜，而是有如滔滔不絕的浪潮一般，漸進(jìn)累積而成的結(jié)果。夜如潮，每天沖進(jìn)一點(diǎn)，待的時(shí)間也久一點(diǎn);日如岸，每天縮小一點(diǎn)，直到最后全部被潮水淹沒。因此，旁觀者非但不會(huì)感到倉促，反而覺得像是一件無可估量的大事，以亙古如一的毅力終至完成。白晝的消失是漸進(jìn)的過程，由微光的介入來調(diào)節(jié)，當(dāng)你抬頭望去時(shí)，白晝已逝，但又不是完全消失;日落地平線之后許久，太陽仍然投射出微弱的白晝之光，你可以循著光線看到它在地平線下的活動(dòng)。

這時(shí)，平日疏忽的感覺變得極為細(xì)膩敏感，那是最美妙的時(shí)刻。你可以站在冰盾上，只需眼觀、耳聞和體感。清晨白霧迷離，深邃難測(cè)，舉目見不著任何東西;你也許會(huì)被雪面波紋絆倒，也許會(huì)繞冤枉路以避開根本不存在的障礙，也許要靠恍如拔地而起的巨大電桿——實(shí)則是細(xì)竹標(biāo)——來辨識(shí)自己身在何處。我敢打包票，在這樣的日子里，儀器百葉箱準(zhǔn)會(huì)變得像輪船般龐大。在這樣的日子里，東北角的蒼穹盡成羅斯冰盾岸頭，絕壁千例，纖毫畢露，景色壯絕，前所未見。當(dāng)然，這只是海市蜃樓，但未曾見過如此景象的人定會(huì)指天為誓，堅(jiān)信它真實(shí)不虛假。午后的景象是如此晶瑩剔透，你甚至不敢出聲，免得它片片碎落。

在這樣的日子里，我曾親睹天空有如小球體般碎裂，化成片片虹光飄然而下——冰晶滑過太陽表面。冰雨一落，地平線上驀地涌出一道白光，劃過太陽中心，隨即形成第二道光影，水平掠過太陽，構(gòu)成絕佳的十字形。霎時(shí)間，兩輪細(xì)日各呈綠色和黃色，同時(shí)向兩側(cè)彈去。這幻日光景是最壯觀的折射現(xiàn)象，美不勝收，舉世無儔。

一天下午四點(diǎn)，我在華氏冰點(diǎn)下八十九度作每天例行的散步。太陽已降落地平線下，一道紫藍(lán)色的光芒一一顏色之深前所未見——咻地涌現(xiàn)出來，眾色齊消，只剩下落日余輝。

正西方，天頂位一半的地方，金星高懸，宛如晶瑩鉆石，而對(duì)面東方的天際，一枚呈至如同金星般在藍(lán)海紫光中閃爍;在東北方的天空，銀綠色的南極光搏動(dòng)輕顫。羅斯冰盾一片白茫茫，極目所望銀灰色一片，單調(diào)中又有淡雅虛幻之感。眾色消融，天黯星稀，景致顯得單調(diào)，但這樣的光景組合卻是妙到極點(diǎn)。

我駐足聆聽虛寂。我的氣息結(jié)晶掠過臉頰，乘著比耳語還要輕柔的微風(fēng)飏起，就如懸掛在天上的云彩一般。風(fēng)向機(jī)直指南極。寒意凝住了微風(fēng)，輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)的風(fēng)速器也跟著戛然而止。

白晝將逝，黑夜在安詳?shù)姆諊聛砼R。這就是秩序、和諧與靜謐的奇異進(jìn)程和力量。和諧，沒錯(cuò)！這是由寂靜所生的一種輕柔律動(dòng)、一種絕佳和弦的調(diào)子，也許這就是天籟。能夠捕捉這律動(dòng)，將自己暫時(shí)融入其中，于愿足矣。在那當(dāng)下，人與宇宙合而為一，殆無疑義。這種信念來自極規(guī)律、極和諧、極完美的律動(dòng)，絕不是偶然所致。這樣的圓融必有它的深意，絕非偶然衍生。這是一種超越理智的感覺，表明人的絕望乃是毫無來由。宇宙是和諧秩序，不是混沌，人類理所當(dāng)然地跟白晝與黑夜一樣，也是這和諧秩序中的一部分。