文/武漢·苗連貴
與盛中國(guó)大師的童年交往
文/武漢·苗連貴
我七八歲時(shí),因?yàn)榕e家南遷,隨父母來到武昌的一所建在紫陽湖畔的學(xué)院。我家住教工宿舍,樓道對(duì)門是一家教音樂的教授夫婦,屋里終日發(fā)出叮叮咚咚的鋼琴聲和咿咿呀呀的小提琴聲。這自然引起我的好奇,我常貼著門縫窺探其中:在窗下彈琴的是一個(gè)小姑娘,立在門背后拉琴的是一個(gè)和我年齡相仿的小男孩,這便是日后蜚聲海內(nèi)外的小提琴大師盛中國(guó)。
我記得盛中國(guó)兄妹當(dāng)時(shí)不去學(xué)校上學(xué),而是由其父母盛雪夫婦在家中教讀。教授夫婦對(duì)他們管束極嚴(yán),規(guī)定了近乎苛刻的練琴時(shí)間,他們幾乎足不出戶。我因初來南方,當(dāng)時(shí)失學(xué)在家,于是成了他們家的??汀N颐看芜M(jìn)他們家,教授夫婦都會(huì)禮貌地叫兄妹倆暫停練琴,陪我玩一小會(huì)兒,于是我和他們兄妹成了好朋友。
以當(dāng)時(shí)的我看盛中國(guó),他沒有任何卓異之處,除了會(huì)拉琴(在我看來無非是游戲之一種),別無所長(zhǎng),而我則精通種種“頑童”的玩耍把戲。對(duì)于我經(jīng)常性地不知進(jìn)退地“造訪”,教授夫婦礙于緊鄰之故,雖然仍是和顏悅色,但已取消了因我的到來而讓他們兄妹玩一小會(huì)的特許。我發(fā)現(xiàn),他們兄妹跟我一樣貪玩,他們常趁教授夫婦上街時(shí)偷著玩一會(huì),但不敢盡興,往往一邊玩,一邊隔窗瞭望街口,一發(fā)現(xiàn)父母的身影,便迅速裝模作樣地一個(gè)坐在鋼琴旁彈,一個(gè)立在門角落里拉。我覺得他們很好笑,也很可憐。
我們很早就有一個(gè)去紫陽湖撈蝦的計(jì)劃,那天終于遇到實(shí)現(xiàn)夙愿的機(jī)會(huì):教授夫婦要出門,晚上才回家。紫陽湖是個(gè)城市中的小湖泊,湖邊有蔥蘢的綠樹,樹上有蟬,岸邊處處可見野草地,草叢中藏著蚱蜢和各種叫不出名字的小飛蟲。最招人喜愛的是滿湖的綠荷,風(fēng)一起,不停地?fù)u曳,仿佛歡迎我們的到來。那天我們上樹逮到兩只蟬,捉了一墨水瓶的蚱蜢。然后戴上我編的荷葉帽下到湖里,用筲箕撈起一罐頭盒的寸頭蝦,還有幾條小銀魚。我們因此而成了泥猴和落湯雞,我從未見過他們兄妹倆那樣快活,那樣開懷地大笑大鬧。正當(dāng)我們盡興而返時(shí),發(fā)覺天色已晚,他們兄妹頓時(shí)連蝦也不要了,拔腿就往家跑,到家時(shí)燈早已亮了。他們似乎并沒有受到責(zé)打,但練琴的時(shí)間卻比平時(shí)增加了一倍。那晚,琴聲響了很久,我躺在床上,心里一陣陣難過。
大約半年之后,盛中國(guó)一家要搬走了,說是去北方的一個(gè)音樂之都(天津當(dāng)時(shí)是中央音樂學(xué)院附中所在地)。那天,我目送著他背著琴匣一步一回首遠(yuǎn)去的身影,心里酸酸的。他將從此遠(yuǎn)離我們這座城市,踏上一條艱辛的,也是輝煌的藝術(shù)家之路。但大約他也從此遠(yuǎn)離了游戲,遠(yuǎn)離了自己的童年……
星移斗轉(zhuǎn),一晃數(shù)十載。前些年,盛中國(guó)回到武漢,有記者采訪,他談起童年學(xué)琴的感受說:“小時(shí)候?qū)W琴的日子哪有什么快樂可言,我記得一年365天只有一天可以不拉琴的,那就是大年初一,除此之外就是只有發(fā)高燒的時(shí)候可以不練,發(fā)低燒都必須堅(jiān)持……”(《武漢晚報(bào)》2005.12.20,18版)天才的成功常以犧牲童年游戲的歡樂為代價(jià),這種犧牲幾乎是無法補(bǔ)償?shù)?,盛中?guó),還有郎朗等,莫不如是!因此我在欣賞藝術(shù)家精湛的表演時(shí),心中常有些酸澀,我是懷著感動(dòng)和敬意欣賞他們的藝術(shù)的。