F.S.菲茨杰拉德+陳欣

一

早在1860年，在家生孩子還是件合情合理的事。而如今，據(jù)說(shuō)醫(yī)學(xué)界高高在上的“眾神”早已定下規(guī)約，新生兒的第一聲啼哭應(yīng)該在空氣中飄蕩著消毒液氣味的醫(yī)院里發(fā)出。因此，當(dāng)年輕的羅杰·巴頓先生和他的妻子在1860年的一個(gè)夏日決定讓他們的第一個(gè)孩子在醫(yī)院出生時(shí)，他們已經(jīng)領(lǐng)先潮流整整50年。

在那個(gè)神圣的9月的一個(gè)清晨，巴頓先生6點(diǎn)就忐忑不安地起了床，將自己的穿戴打理得無(wú)懈可擊，然后匆匆穿過(guò)巴爾的摩的大街小巷，直奔醫(yī)院。他急于知道在夜色的懷抱中，一個(gè)新生命是否已經(jīng)誕生。

在這家專為名媛紳士服務(wù)的私人醫(yī)院的2樓大廳里，他看到一名護(hù)士正端著臉盆向他走來(lái)，于是說(shuō)道：“我是巴頓先生，”他試著讓自己的發(fā)音保持清晰，“我想看看我的——”“哐啷！”盆子摔在了地上，朝樓梯滾去，然后沿著樓梯一路哐啷哐啷地往下滾，仿佛也感受到巴頓先生引起的恐慌。

那名護(hù)士重新控制住自己，低聲答道：“那么，請(qǐng)跟我走吧，巴頓先生?！?/p>

巴頓先生拖著步子走在護(hù)士身后。在長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊的盡頭是一間不斷傳出各種號(hào)哭聲的房間——時(shí)興的叫法是“啼哭室”。他們走了進(jìn)去，房間里靠墻放著6張搖籃床，每張床的床頭上都貼著一張標(biāo)簽?！澳敲矗卑皖D先生喘著氣問(wèn)道，“哪個(gè)是我的孩子？”“在那里！”護(hù)士說(shuō)。

巴頓先生順著她手指的方向看過(guò)去，看到了如下場(chǎng)景：用寬大的白色毛毯包裹著、被勉強(qiáng)塞在一個(gè)搖籃里的，是一個(gè)顯然已近70歲的老頭；他稀稀疏疏的頭發(fā)幾乎全白了，從下巴上垂下的一縷長(zhǎng)長(zhǎng)的煙灰色胡須，在從窗外吹進(jìn)的微風(fēng)中飄蕩著，顯得十分荒謬可笑。他用暗淡無(wú)光的眼睛看著巴頓先生，眼中深藏著疑惑。

巴頓先生的額頭上冒著冷汗。他閉上雙眼，又睜開，再次打量眼前的景象。沒(méi)錯(cuò)，他正盯著一個(gè)70歲的男人——一個(gè)70歲的嬰兒，雙腳懸掛在他本應(yīng)安睡其中的搖籃的兩邊。

老人一臉平靜，挨個(gè)將他們打量了一番，然后用老年人沙啞的聲音說(shuō)起話來(lái)?！澳闶俏腋赣H嗎？”他問(wèn)道。巴頓先生和護(hù)士猛然受驚，差點(diǎn)跳了起來(lái)。

“以上帝的名義，你從哪里來(lái)？你到底是誰(shuí)？”巴頓先生發(fā)瘋似的喊了起來(lái)?！拔覠o(wú)法準(zhǔn)確地告訴你我是誰(shuí)，”那個(gè)沙啞的聲音不滿地答道，“因?yàn)槲也懦錾鷰讉€(gè)小時(shí)，但我一定姓巴頓?！?/p>

巴頓先生一屁股跌坐在他兒子近旁的一張椅子上，雙手掩面?！疤炷模　彼麡O為恐懼地喃喃自語(yǔ)，“人們會(huì)怎么議論??？我該怎么辦？”

甚至當(dāng)巴頓家的這位新丁剪短了頭發(fā)，并將那稀疏的頭發(fā)染成不自然的黑色，把胡子刮得干干凈凈，穿上裁縫為其量身定做的小男孩樣式的衣服，巴頓先生還是無(wú)法忽視這樣一個(gè)事實(shí)：他的第一個(gè)孩子長(zhǎng)得實(shí)在不太像樣。盡管佝僂著背，本杰明·巴頓——他們給他起了這個(gè)名字——仍有1.7米高。他的眉毛即使已修理過(guò)并染過(guò)色，仍無(wú)法提亮下面那雙暗淡無(wú)光、無(wú)精打采的眼睛。

但巴頓先生還是堅(jiān)持認(rèn)為，本杰明既是個(gè)嬰兒，就該像個(gè)嬰兒的樣子。起初，他聲稱，如果本杰明不肯喝熱牛奶，那就什么東西也別吃了；但最終他還是讓了步，同意讓兒子吃面包、黃油甚至燕麥片。一天，巴頓先生給本杰明帶回來(lái)一個(gè)撥浪鼓，并明確吩咐他要“好好玩”。老人只好一臉厭倦地接過(guò)來(lái)。那一整天，時(shí)不時(shí)地可以聽到他順從地咚咚搖兩下。

剛開始，巴頓先生家的這件事在巴爾的摩引起了巨大轟動(dòng)。不過(guò)，這件不幸之事到底會(huì)給巴頓先生及其家族的社會(huì)地位帶來(lái)多大損害還很難說(shuō)，因?yàn)殡S著內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，市民們的注意力被戰(zhàn)事所吸引。有幾個(gè)彬彬有禮的人絞盡腦汁想對(duì)這對(duì)父母說(shuō)一些溢美之詞。最終，他們靈機(jī)一動(dòng)，說(shuō)這“寶寶”長(zhǎng)得像他祖父。這倒是個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，因?yàn)樗ダ鲜撬?0歲的人的常態(tài)。但這種說(shuō)法并沒(méi)能取悅羅杰·巴頓夫婦，而本杰明的祖父則覺(jué)得受到了極大的侮辱。

本杰明從出院的那一刻起，就逆來(lái)順受地接受了他的生活。一天，幾個(gè)小男孩過(guò)來(lái)看他。那天下午，他拖著僵硬的關(guān)節(jié)，努力激起自己對(duì)陀螺和玻璃彈珠的興趣——他甚至碰巧用彈弓成功擊碎了廚房的一扇窗戶。這一“壯舉”讓他父親暗自高興了一番。從此以后，本杰明每天都設(shè)法打破點(diǎn)什么，但他這么做不僅是因?yàn)楦赣H對(duì)他有這樣的期待，而且因?yàn)樗煨皂槒摹?/p>

對(duì)于自己一出生就明顯年邁的身體和明顯早熟的心智，本杰明和其他所有人一樣感到疑惑不解。他讀了許多醫(yī)學(xué)雜志，卻未發(fā)現(xiàn)任何先例。在父親的催促下，他老老實(shí)實(shí)地試著和其他男孩一起玩耍，但通常只參加一些溫和的運(yùn)動(dòng)——橄欖球讓他心驚肉跳，而且他怕萬(wàn)一骨折，他的一把老骨頭便無(wú)法愈合。

二

1880年，本杰明·巴頓20歲。他開始在父親的五金批發(fā)行上班，以此慶祝自己的20歲生日。同年，他開始進(jìn)入社交圈——父親堅(jiān)持帶他參加了幾場(chǎng)上流社會(huì)的舞會(huì)。羅杰·巴頓已經(jīng)50歲了，他和兒子之間越來(lái)越親密——事實(shí)上，自從本杰明不再染頭發(fā)（頭發(fā)仍然是淺灰色的），他們看起來(lái)差不多大，說(shuō)是兄弟倆別人也會(huì)相信。

8月的一個(gè)夜晚，穿上正式的晚禮服，父子倆登上敞篷馬車，前去參加在巴爾的摩近郊謝夫林別墅舉行的一場(chǎng)舞會(huì)。那是一個(gè)美妙的夜晚。一輪滿月在鄉(xiāng)間小路上灑滿柔和的銀光，秋季遲開的花朵在靜謐的夜空中散發(fā)出陣陣芬芳，廣闊的田野被地毯般的麥子所覆蓋……這極美的夜景，不可能不讓人為之陶醉——的確如此。

在路的盡頭，謝夫林別墅的燈光映入他們的眼簾。同時(shí)，一種嘆息般的聲音不斷地傳入他們的耳中——不知是小提琴的哀嘆，還是月光下銀色麥浪沙沙作響的聲音。

他們?cè)谝惠v漂亮的馬車后停了下來(lái)，前車上的乘客正在下車。先是一位雍容端莊的婦人，然后是一位老先生，接著是一位美若天仙的年輕姑娘。本杰明一驚，一種化學(xué)反應(yīng)似乎分解又重組了他身體的每一部分。他渾身顫抖、熱血上涌、兩頰緋紅、心跳加速、兩耳轟鳴，他第一次墜入了愛河！

這姑娘身材苗條纖弱，一頭秀發(fā)在月光的映照下呈灰白色，在走廊噼啪作響的煤氣燈的燈光下又變成了蜂蜜黃。她披著一條嫩黃色的西班牙薄紗披肩，上面點(diǎn)綴著黑色蝴蝶；在她撐開的裙擺的褶邊下，一雙玉足像兩顆閃閃發(fā)光的紐扣。

羅杰·巴頓靠向兒子說(shuō)道：“那個(gè)女孩是希爾德加德·蒙克里夫，蒙克里夫?qū)④姷呐畠??！北窘苊鼽c(diǎn)頭道：“爸爸，你或許可以把我介紹給她?！?/p>

他們來(lái)到以蒙克里夫小姐為中心的一群人中。按照傳統(tǒng)，她在本杰明面前深深地行了一個(gè)屈膝禮，本杰明則邀請(qǐng)她跳舞。本杰明與她一起伴隨著巴黎最時(shí)髦的華爾茲舞曲，翩翩舞入光影變幻的舞池，他的躊躇和羞赧像一層薄雪一樣融化了。目眩神迷，他感到生活仿佛剛剛開始。

“你和你哥哥剛好與我們同時(shí)到達(dá)，是不是？”希爾德加德問(wèn)道，抬起一雙鮮碧色琺瑯般的眼睛看著他。本杰明猶豫了。如果她把自己當(dāng)作父親的弟弟，那他是不是最好向她挑明真相？想起自己以往的經(jīng)歷，本杰明決定還是保持緘默。反駁一位女士是不禮貌的，而讓自己那荒唐的身世破壞這樣美好的夜晚簡(jiǎn)直是一種罪過(guò)?；蛟S以后吧。于是，他點(diǎn)點(diǎn)頭，微笑著傾聽她說(shuō)話，感到十分愉快。

“我喜歡你這個(gè)年紀(jì)的男人，”希爾德加德對(duì)他說(shuō)，“年輕的男孩們太幼稚了。他們告訴我，他們?cè)趯W(xué)校里喝了多少香檳，打牌輸了多少錢。而像你這樣年齡的男人才懂得怎樣欣賞女人?！?/p>

本杰明覺(jué)得自己幾乎要向她求婚了——他費(fèi)了好大勁才克制住這種沖動(dòng)。“你是浪漫正當(dāng)年啊，”她繼續(xù)說(shuō)道，“50歲。25歲太精明世俗；30歲總是因過(guò)度操勞而臉色蒼白；40歲有太多冗長(zhǎng)的故事，每一個(gè)都要花上抽完一整支雪茄的時(shí)間才講得完；60歲——噢，60歲太接近70歲了；但50歲是個(gè)成熟的年齡。我喜歡50歲?！?/p>

那晚剩下的時(shí)光，本杰明一直沉浸在蜜色的薄霧中。希爾德加德又和他跳了兩支舞，然后他們發(fā)現(xiàn)，他們倆對(duì)所有問(wèn)題的見解都驚人地一致。

黎明將至，本杰明和父親坐在回家的馬車?yán)飼r(shí)，第一群蜜蜂正嗡嗡飛出蜂窩，逐漸隱沒(méi)的月亮在清涼的露珠上閃著微光。東方的天空突然露出一縷曙光，正在蘇醒的樹叢中，一只黃鸝打了個(gè)哈欠叫起來(lái)，聲音極具穿透力……

半年后，當(dāng)希爾德加德·蒙克里夫小姐與本杰明·巴頓先生訂婚的消息被公開（之所以說(shuō)“被公開”，是因?yàn)槊煽死锓驅(qū)④娐暦Q他寧愿把自己刺死也不愿意公布這個(gè)消息）后，巴爾的摩的上流社會(huì)一片嘩然。本杰明那幾乎快被遺忘的身世又被人們翻了出來(lái)，當(dāng)作不可思議的傳奇故事，添油加醋地到處傳播。

兩位當(dāng)事人卻毫不動(dòng)搖。關(guān)于未婚夫的傳聞如此之多，以至于希爾德加德連事情的真相也不相信了。蒙克里夫?qū)④妼?duì)她說(shuō)什么都無(wú)濟(jì)于事，不論是向她指出50歲——或至少看起來(lái)50歲的男人死亡率很高，還是五金批發(fā)業(yè)是極不穩(wěn)定的。希爾德加德選擇嫁給成熟的男人，她就真這么做了……至少在“五金批發(fā)業(yè)不穩(wěn)定”這一點(diǎn)上，希爾德加德的父親錯(cuò)了。本杰明的五金批發(fā)生意極為興隆。在本杰明1880年結(jié)婚到1895年他父親退休的這15年里，他們家的財(cái)產(chǎn)翻了一番——而這主要?dú)w功于公司的這位“年輕成員”。

不用說(shuō)，巴爾的摩的上流社會(huì)最終敞開胸懷接納了這對(duì)夫婦。甚至老蒙克里夫?qū)④?，在本杰明出資出版了他那被9家知名出版社拒絕的20卷《美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)史》后，也和女婿和解了。

婚后的15年，本杰明發(fā)生了不少變化。他覺(jué)得全身流淌的血液中充滿了新的活力。他開始覺(jué)得一大清早起床，然后邁著歡快的步伐走在熙熙攘攘、灑滿陽(yáng)光的街道上，接著在五金批發(fā)行不知疲倦地忙碌，是相當(dāng)愉快的事。生活變得順風(fēng)順?biāo)?，只有一件事讓本杰明·巴頓苦惱不已：他的妻子對(duì)他不再有任何吸引力了。

希爾德加德已經(jīng)35歲了，他們有個(gè)14歲的兒子，叫羅斯科。剛結(jié)婚的那幾年，本杰明很崇拜她。但隨著時(shí)光流逝，她那蜜色的秀發(fā)變成了令人乏味的棕色，琺瑯般的碧眼變得像廉價(jià)的陶器——而且最重要的是，她變得太拘泥于固定的生活習(xí)慣，太平淡、太知足、太缺乏激情，她的品位也過(guò)于老成持重。

本杰明的不滿越來(lái)越強(qiáng)烈。1898年美西戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之際，鑒于家庭對(duì)他的吸引力已微乎其微，他決定從軍。由于他在商界的影響力，他先是被任命為上尉，然后因表現(xiàn)出色被升為少校、中校。在著名的圣胡安山戰(zhàn)役中，他受了點(diǎn)輕傷，并獲得一枚獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

本杰明相當(dāng)沉迷于活躍而刺激的軍旅生活，對(duì)于退役，他感到無(wú)比遺憾。但是生意需要照料，于是，他辭去軍職回了家。

到家當(dāng)日，希爾德加德在門口揮著一面大錦旗迎候他。親吻她時(shí)，他覺(jué)得心在不斷下沉——3年的離別讓他們付出了很大的代價(jià)，她現(xiàn)在已經(jīng)是快40歲的女人，頭上隱約夾雜著白發(fā)。這一景象讓他十分沮喪。從此，夫妻二人之間的鴻溝越來(lái)越深。

使他們的關(guān)系雪上加霜的是，本杰明發(fā)現(xiàn)，隨著新世紀(jì)的臨近，他對(duì)尋歡作樂(lè)的欲望越來(lái)越強(qiáng)烈。巴爾的摩的任何一個(gè)派對(duì)都少不了他的身影。他和最漂亮的少婦跳舞，和最受歡迎的初入社交圈的少女聊天，并且覺(jué)得和她們?cè)谝黄鹗钟淇臁６钠拮?，一位面露不悅之色的中年貴婦，坐在一群年長(zhǎng)的女伴中，時(shí)而傲慢地表示不滿，時(shí)而用嚴(yán)肅、不解、責(zé)備的眼神緊盯著他。

“瞧！”人們議論道，“多可惜啊！那么年輕的一個(gè)小伙子跟一個(gè)40歲的女人拴在了一起。他肯定比他老婆小20歲?！比藗兺浟恕?yàn)槿藗兛偸墙⊥缭?880年，他們的父母也曾對(duì)這對(duì)不般配的夫妻評(píng)頭論足過(guò)。

當(dāng)然，在接下來(lái)的幾年中，本杰明的社交活動(dòng)多少影響了他的生意，但其時(shí)他已經(jīng)在五金批發(fā)行苦心經(jīng)營(yíng)了25年，他覺(jué)得很快可以把生意交給兒子羅斯科了——羅斯科剛從哈佛畢業(yè)。

事實(shí)上，人們經(jīng)常把本杰明和他的兒子弄混，這讓本杰明感到高興。唯一美中不足的是，他討厭和妻子一起出現(xiàn)在公共場(chǎng)合。希爾德加德已經(jīng)將近50歲，一看到她，他就覺(jué)得很荒唐……

三

1910年9月的一天，也就是本杰明將五金批發(fā)行轉(zhuǎn)交給年輕的羅斯科·巴頓經(jīng)營(yíng)幾年后，一個(gè)看起來(lái)20歲左右的男子，申請(qǐng)成為哈佛大學(xué)大一新生。他沒(méi)有犯傻說(shuō)自己已經(jīng)年過(guò)半百，也沒(méi)有提及他兒子10年前就從這所大學(xué)畢業(yè)的事。他被錄取了，并且很快成了班上的風(fēng)云人物，這在一定程度上得益于他比那些十七八歲的新生看起來(lái)成熟一點(diǎn)。

1914年，本杰明畢業(yè)了?？诖锎е鸫髮W(xué)的畢業(yè)證書，他回到了巴爾的摩的家中。希爾德加德現(xiàn)在住在意大利，于是，本杰明和兒子羅斯科住在一起。雖然他基本還受歡迎，但顯然羅斯科對(duì)他并不熱情——當(dāng)本杰明帶著青春期的恍惚神情在屋里悶悶不樂(lè)地閑蕩時(shí)，甚至可以明顯看出羅斯科覺(jué)得他有點(diǎn)妨礙自己的生活了。羅斯科現(xiàn)已結(jié)婚，是巴爾的摩的杰出人物，他可不想家里出什么丑聞。

本杰明不再受初入社交圈的少女和大學(xué)生的歡迎了，除了和鄰里三四個(gè)15歲的男孩往來(lái)，他發(fā)覺(jué)自己更孤獨(dú)了。

1920年，羅斯科·巴頓的第一個(gè)孩子出生了。然而在隨后的慶?；顒?dòng)中，人們都極力回避一件事：那個(gè)看起來(lái)大約10歲，在房間里玩錫皮士兵的臟兮兮的小男孩，是這個(gè)新生兒的祖父。

5年后，羅斯科的兒子已經(jīng)長(zhǎng)大，足以和本杰明在同一個(gè)保姆的照看下一起玩兒童游戲了。羅斯科在同一天將他們送進(jìn)幼兒園。本杰明發(fā)現(xiàn)，用彩色的小紙條制作墊子、項(xiàng)圈以及美麗的圖案，是世界上最讓人著迷的游戲。在幼兒園，一旦他不聽話，就會(huì)被罰去角落面壁思過(guò)，然后他就號(hào)啕大哭。但大多數(shù)時(shí)光是美好的，在那令人愉快的屋子里，明媚的陽(yáng)光透過(guò)窗戶照射進(jìn)來(lái)，貝莉小姐的手時(shí)不時(shí)和藹地搭在他那亂蓬蓬的頭發(fā)上。

一年后，羅斯科的兒子升入小學(xué)一年級(jí)，但本杰明仍留在幼兒園里。他很快樂(lè)。有時(shí)，當(dāng)其他孩子談到長(zhǎng)大后要做什么時(shí)，他的小臉上會(huì)掠過(guò)一絲陰影，仿佛在迷迷糊糊中，憑著一股孩子氣，他意識(shí)到他將永遠(yuǎn)無(wú)法分享那些事了。

日子就這樣一成不變地流逝。本杰明已是第三年留在幼兒園，但他現(xiàn)在太小了，已無(wú)法理解那些彩色紙條有何用途。他常常哭，因?yàn)槠渌泻€(gè)頭都比他大，他害怕他們。老師跟他講話時(shí)，盡管他努力地設(shè)法理解，但完全聽不懂。他被接回了家。穿著硬漿方格裙的保姆娜娜，成了他小小世界的中心。

現(xiàn)在，他的世界里只有白色搖籃的安全圍欄、娜娜以及一個(gè)時(shí)不時(shí)來(lái)看他的男人，還有一個(gè)大大的橙色球。在他入睡前的黃昏時(shí)分，娜娜會(huì)指著球，叫它“太陽(yáng)”。太陽(yáng)落山，他也睡眼迷離——沒(méi)有夢(mèng)，沒(méi)有夢(mèng)再縈繞著他。

他不記得了。他記不清最后一次喂給他的牛奶是冷的還是熱的，也記不清每天是怎樣度過(guò)的。他只看到他的搖籃和娜娜熟悉的面孔，然后什么都不記得了。成日里，他餓了就號(hào)啕大哭，僅此而已。從中午到晚上，他呼吸著。上方傳來(lái)他幾乎聽不見的喃喃細(xì)語(yǔ)，以及隱約可辨的氣味、光線和黑暗，然后就是一片漆黑。他的白色搖籃，在他上方晃動(dòng)的模糊面孔，以及溫?zé)崤Ｄ痰南闾饸馕?，一起從他的腦海中漸漸淡去。

（鵲踏枝摘自浙江文藝出版社《爵士樂(lè)時(shí)代的故事》一書，本刊節(jié)選，李 旻圖）