莫小西

室友又在大半夜發(fā)消息來嘲笑我，原因是什么呢？還不是因?yàn)檫@傳說中烏龜都怕被我養(yǎng)的體質(zhì)，養(yǎng)死了學(xué)長(zhǎng)托我照顧的那棵長(zhǎng)青樹、閨蜜送的多肉，以及在學(xué)校領(lǐng)養(yǎng)的綠植。

室友在某寶上淘綠植，淘出一株blingbling的茉莉花，頁面上赫然寫著“要是連她都養(yǎng)不活的話，黨要你何用？”

黨要你何用？要你何用？你何用？何用？用……

凌晨?jī)牲c(diǎn)，我失眠了，突然懷念我養(yǎng)過的那些花兒。

從小學(xué)到現(xiàn)在，我不知道種了多少綠植，種類多得數(shù)不清，吃的、看的、藥用的，只要是有生命的，我都想給它埋土里。并不是真正喜歡，只是單純地覺得好玩。

只可惜，最后那些樹啊，花兒啊，都一一夭折了，像是中了魔咒一般。

不知道你們有沒有被這樣欺騙過。小時(shí)候吃水果喜歡把核兒一起吃掉，奶奶見我吃一次石榴，就坐在老榆樹下嚇我一次，說是把石榴籽吃掉的話以后肚子里會(huì)長(zhǎng)出一棵石榴樹，可嚇人了。剛開始我還信以為真，想想要是真的長(zhǎng)出來，那我就成怪人了，嚇得趕緊吐掉。被騙的次數(shù)多了，慢慢也就不那么恐懼了，相反，我更想嘗試一下在肚子里種樹。趁奶奶不在家，我從后園的石榴樹下?lián)炝艘粋€(gè)皺了皮的小石榴，偷偷躲在衣柜里吃完，心滿意足地摸摸肚子，“這下好了，以后想吃石榴的話就可以直接從頭頂摘了?！?/p>

為了讓這些石榴種子在我肚子里快點(diǎn)發(fā)芽，我每天故意喝很多水，終于在第三天鬧肚子了。從醫(yī)院回來，我跟奶奶撒潑打滾，堅(jiān)持要重新種石榴樹。受不了我的任性，奶奶終于說了實(shí)話，原來小孩子的食道太窄，吞下水果核兒的話容易卡住而發(fā)生危險(xiǎn)。我當(dāng)時(shí)太小不能理解，不管不管，我就要在肚子里種石榴樹！

第一次在肚子里種樹以失敗告終。在你小的時(shí)候，是不是也聽過這樣的謊言呢？

小學(xué)時(shí)，爺爺在我家的后園里種滿了水仙和草藥，還有很多不知名的花。后園變成了我課余時(shí)間的樂園，抓蜻蜓，捕螳螂，常常把爺爺?shù)牟菟幉鹊脰|倒西歪。每一次，爺爺只是心疼地整理后園，卻從來沒有罵過我。

房頂上種著一種不知名的植物，奶奶說那是藥，會(huì)開出很漂亮的花?？墒菑臓敔斪叩暮芏嗄旰螅叶紱]見過它開花。我等了很久，久到后園的草藥和水仙都被鏟平，久到后園變成了樓房，久到我快要記不起爺爺?shù)哪印?/p>

就在我已經(jīng)忘記房頂上還有那株不知名的植物存在時(shí)，它開花了。

那花艷得可怕，卻又惹人憐惜，紅色的花蕊嬌艷欲滴。我像是著了魔，瘋狂地喜歡上它，不只是我，從奶奶家門前路過的人抬頭望一眼，總會(huì)向奶奶要一株去種。

后來我才知道，那種不知名的植物，開出的驚艷的花就是曼陀羅，也叫彼岸花——傳說中長(zhǎng)在奈何橋旁的一種花。

我覺得有些神奇，也有些瘆人，可是每當(dāng)一靠近，又會(huì)無可救藥地喜歡。也許它就是能激起我對(duì)爺爺?shù)挠洃浀哪侵昊▋喊伞?/p>

夏天在我的記憶里，除了短發(fā)和西瓜，還有梔子花的香味。

媽媽一直很喜歡花，總會(huì)把生活過得很細(xì)致。每?jī)蓚€(gè)星期，花瓶里的花總會(huì)變個(gè)樣兒。滿天星、勿忘我、香檳玫瑰、白百合，只要媽媽在，家里總是彌漫著陣陣芳香。我以前不明白，養(yǎng)花簡(jiǎn)直是浪費(fèi)金錢和精力，為什么還有那么多人喜歡？

媽媽去上班后讓我照顧好她的梔子花和樹疙瘩，每天固定幾點(diǎn)澆水，幾點(diǎn)搬到樓頂，幾點(diǎn)又抬回陽臺(tái)。剛開始我每天都會(huì)認(rèn)認(rèn)真真地照做，后來我開始厭倦這種無聊的任務(wù)。養(yǎng)梔子花能修養(yǎng)身心我可以理解，可是花盆里的那個(gè)大樹疙瘩是什么鬼？每天還要我浪費(fèi)力氣搬上搬下。于是，我終于放棄每天精心地照顧它們，想起來時(shí)澆一瓢水，忘記時(shí)幾天幾夜沒有挪過位置。

終于，媽媽發(fā)現(xiàn)我虐待她的花兒了。她沒有像小時(shí)候我犯了錯(cuò)那樣氣急敗壞地質(zhì)問我，而是講了一個(gè)道理，讓我至今難忘。

媽媽說：“自從你們?cè)谕庾x書后，我養(yǎng)花就像養(yǎng)孩子一樣。”

我們總是成長(zhǎng)得太慢，而媽媽，卻又衰老得太快。我們不在她身邊時(shí)，她只能將自己的情感寄托在那些花花草草上。喜人的梔子花也好，看似沒有生命的樹疙瘩也好，在她看來，都是如此重要，跟我們一樣重要。

剛進(jìn)大學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)一個(gè)學(xué)長(zhǎng)，溫文爾雅，對(duì)我格外照顧，只可惜剛相處了幾個(gè)星期，他就要去外地當(dāng)兵了。學(xué)長(zhǎng)臨走的時(shí)候送了我?guī)妆舅牧?jí)的資料，我最薄弱的高數(shù)的筆記，還有一棵長(zhǎng)青樹。剛開始，我努力地讀著英語單詞，每天早晨對(duì)著長(zhǎng)青樹刷牙時(shí)送給它一點(diǎn)點(diǎn)水，會(huì)悉心地把它挪到有陽光的地方，然后就看著花盆旁那片小小的樹蔭發(fā)呆。

可是忘了從什么時(shí)候起，長(zhǎng)青樹不再常青，還沒到秋天，它的葉子就開始泛黃，然后漸漸脫落，每天早上我都能在花盆里看到落葉。我試過在百度上尋找挽救的方法，可是還沒找到，花盆里就沒有了落葉，樹干也一天天變得脆弱，最后被蟲蛀空了，只留下干枯的樹根。原來真正的凋落是安靜。

后來，我再努力英語四級(jí)還是沒能過，我再專心高數(shù)還是掛了科。參加了一些有意義的活動(dòng)，交了一些新朋友。紅紅火火、恍恍惚惚，一年又十個(gè)月就這樣悄無聲息地過去了，不管結(jié)果如何，我們都在努力變成更好的自己。

學(xué)長(zhǎng)還有兩個(gè)月就回來了，我在電話中打趣他回來后就會(huì)變成我的學(xué)弟了。他不服，說一日為學(xué)長(zhǎng)，終身為學(xué)長(zhǎng)?；ㄅ枥锏目菽鄾]有種上新的綠植，我在想，等他回來，我該怎樣面對(duì)他和他的長(zhǎng)青樹呢？

養(yǎng)過那么多花，其實(shí)我并不懂有什么意義。在我看來，公園里的郁金香比溫室里的玫瑰更有魅力，它經(jīng)歷的是大雨的沖刷，接受的是烈日的洗禮，帶來的，是能使路人駐足的美。

直到后來，我看到巫小詩(shī)寫的那篇文章《生活需要儀式感，就像平凡的生活需要一束光》，才開始慢慢去體會(huì)養(yǎng)花的樂趣。

我也開始在書桌上擺弄起來，把死掉的多肉清理干凈，手工花瓶里插滿了滿天星，整齊的書桌加上花兒的點(diǎn)綴，平凡的日子也多了一絲樂趣。我將要努力去過精致的生活了，做個(gè)元?dú)鉂M滿的小仙女……

編輯/李鵬修