麥子楊，出版有詩集《眾里尋他千百度》、中短篇小說集《表妹》、長篇小說《可口與可樂》。獲《青春》雜志散文獎和第三屆廣西青年文學獎·小說獎。廣西簽約作家。2014年簽約中國作協(xié)全國重點作品長篇小說項目。曾在北京紙媒和中央新媒體工作。

家梅偷過尸。

十多年前，家梅四十歲。岳父肝癌晚期，弄得一大家族東借西挪，最后還是人財兩空。岳父是在省城醫(yī)院沒的，醫(yī)生護士搶救完，針頭剛拔，氧氣瓶還未推走，大家還來不及嚎一聲，家梅就從病床上抱起尚溫熱的岳父，在老婆大舅小叔阿姨們的掩護下，一溜煙從三樓跑下來。

待醫(yī)院的收尸老頭，喝了二兩米酒，推著平板車吱呀呀要來收尸時，才發(fā)現(xiàn)尸體與尸體的一眾親屬不翼而飛。

家梅與夜色合謀，馱著岳父，不慌不忙穿過百貨大樓門前、批發(fā)街和廣場夜市，就像上個月背岳父來醫(yī)院一樣。小姨子已給岳父披上春節(jié)前才買的一件咖啡色外套，親戚們預演過般的前呼后擁，趕親戚喝喜酒凱旋似的，來到汽車總站搭夜班車回家。這不，背上還醉倒了一位。

賣票的見一下子上來這么多客，忙招呼有座有座，馬上就開！

家梅讓岳父睡在懷里，頭枕自己的大腿，車子開動駛出市區(qū)后，賣票的走過來要收錢買票，家梅就忙捋了捋岳父一頭凌亂的頭發(fā)，埋怨道都叫你別喝那么多，這不，醉倒了吧？坐車回家都不曉得了嘍！

賣票的同情地笑笑，搖搖頭。

偷尸是家梅，偷葬也是家梅。家梅盡管是倒插門，但他這一偷尸偷葬，儼然成了岳父一家的主心骨，岳父到了陰間，他也是岳父的心腹。

——說到心腹，那是岳父死后三年的觸目驚心一幕，也是家梅時運反轉的發(fā)端。

三年前，把岳父偷葬在橫路山下的一片小桉樹林里，依風俗三年后收骨。家梅是目測做過記號的，一鋤落地，就是地下的岳父。撬開蟲蛀的樟木棺蓋，家梅和人大叫一聲直往后摔：一團花蛇盤在岳父變成白骨的心腹間，見光游動。

很多年前，家梅才十五歲，被餓得從一個叫做犀牛腳的最邊遠最窮的海角跑城里來。那時候，濱城里的人也不富有，窮得只能餐餐吃海鮮。沙灘里淺埋著紅螺車螺指甲螺，有時退潮退得快，跑不回海里的魚蝦蟹就被人們從沙灘掃上餐桌。蔬菜呢，就是灘涂上的紅樹林果實，像肚臍般的欖錢。靠海吃海，但海只是給你吃，穿呢？住呢？家梅露宿街頭，穿得跟叫花子一樣。

有一年倒春寒，海風呼嘯。家梅見路邊有人燒火，真是敗家，居然是燒棉衣褲。急紅了眼的家梅英勇地撲過去，企圖從火堆中搶救出一條軍棉衣。他用腳踢，用手拽，棉衣上的火星還是要燎原，他急中生智，拉下爛褲頭，掏出正在茁壯成長的小雞雞放水滅火——

死崽！——家梅滅火水槍才噴射到一半，就給一聲“死崽”刺激得一個激靈，他忍了忍，像止回閥一樣，收住了水柱。

是一個瘦老頭，他幫家梅搶救出了這件軍棉衣，電燈柱上抽打了幾下，說是阿公的，人老了，衣物也得燒給阿公。

你叫我趙叔。

趙叔說，我睇你好久了，整日蹲海堤角落，烤那堆彈蝦食。

趙叔黯然道，阿公一走，我就能讓你來啵，唉，你給我睇睇卵泡——

十五歲的家梅是知道羞辱的，半大不小的男人哪能隨便亮劍？何況剛才給這位早有預謀的趙叔睇見了小雞雞，現(xiàn)在連結大本營也得給他兜底？家梅不干，滿嘴白米飯也不干。

看穿少年心事，趙叔又唉了聲，說男人不能對著火堆屙尿，卵泡會大的。

原來是關心自己的卵泡。家梅就偷笑了，咽了咽酸澀的喉嚨。

趙叔是二倉加工車間主任。二倉是這座城市外貿(mào)冷凍加工廠的一個倉庫。從家梅做日工開始，最臟最累最下賤的活就都是家梅的。吃飯解決了，住在車間值班室。家梅算是安頓下來了。

傍晚，家梅習慣地坐在工廠值班室門口抽水煙筒，他連抽了三筒，竟有點嗆喉的感覺，這是從來沒有過的，他是老煙槍，自己會扒拉飯就會抽水煙了。水煙筒像他抽大的女人，他摸透得最熟悉不過。第四第五筒苦澀難咽，第六第七第八筒簡直讓他坐立不安，第九筒他煩躁地站起身來，把水煙筒往馬尾松下的泥沙地蹾了蹾，塵埃未落，他快步朝急凍車間奔去。

趙主任差點死在急凍車間。

家梅有他綿密的心思，他說我每天下午下班，都是抽三筒水煙他就出來，這天我連抽了九筒還不見人影，感覺不對勁，也不知道哪兒不對勁，反正就是不對勁。

趙主任下班前為一批日本貨去檢查急凍溫度，不想被毛毛糙糙的倉管員鎖在了冷庫里。那是炎夏，入庫違規(guī)穿單衣的趙主任，被家梅救出來時，只有眼球沒被凍僵。家梅一邊把硬邦邦的趙叔暖在懷里，一邊嚷：來人啊，有救有救還有救！

救返生的趙叔就一手包辦，把大閨女嫁家梅。

家梅的人生就開始順理成章起來。但有時生活也會斷章取義。那是多年后，趙叔已光榮退休，家梅奉獻了半輩子的冷凍廠先是破產(chǎn)，后被賤賣，賣了還幫私企老板揮汗如雨的家梅傻愣傻愣的，還三班倒以廠為家——這絲毫沒有引起工廠總經(jīng)理和工青婦關注，反是一位遠渡重洋來到濱城的老資本家，看中了老黃牛家梅。

其實這位駝了背的老資本家，也只算遠渡不算重洋，日本人，和南海都同一個太平洋。濱城在太平洋與印度洋之間，更靠近印度洋的深藍。老資本家喜歡穿深藍色的印度洋衫，他中國普通話說得比家梅好，他說過一句令家梅和所有人都忽視了的話，就是“小時隨家父進入過中國濱城”。也許是兒時的海鮮口味，也許是商人逐利的本性，老資本家為了進貨，除夕都不休，轉機飛來濱城組織貨源。最賣力給老資本家出貨的就是家梅。在老資本家眼里，家梅就是一輛會說話的貨車，但家梅只把自己比作工廠主人翁，他搓著砂紙般的手掌，對老資本家呵呵一笑，說：“我屬牛，苦是命，但記恩?！?/p>

斷斷續(xù)續(xù)說這句話時，家梅慘遭工廠優(yōu)勝劣汰。老資本家剛好進口最后一批貨，愛莫能助地捏著一雙冰凍魷魚般白嫩的手，呵呵兩聲，說：“我就在奈良開幾間小超市?！眅ndprint

家梅就到了奈良。老資本家開的連鎖超市果然不大，就像社區(qū)里的便捷超市“好鄰居”之類。家梅是出苦力的人，虎背熊腰，力大如牛，來日本主題先行、目的明確，就是掙錢。老資本家的地盤明顯不是家梅的奮斗天地，老資本家也只是相中家梅這臺會說話的大陸貨車，讓家梅在小超市搬幾天貨，就介紹家梅去干“大單貨”。家梅摩拳擦掌，充滿戰(zhàn)斗欲。老資本家最欣賞家梅這腔熱血，說：“你的，背了很多很多年的魚蝦尸體，現(xiàn)在，魚蝦尸體的不要不要你背，你的大大的有，鈔票，背死人尸體。”

回到祖國，老資本家反而把中國話說得結結巴巴，家梅聽得也磕磕絆絆，但總算明白老資本家對自己的關照，就是把尸體換一個種類。

干了不久，上手了的家梅才知道老資本家對自己的仁慈“侵略”，老資本家不只介紹家梅一人來背死尸，他的 “共榮圈”理論就是“抽水”大大的有，水源要像太平洋一樣大大的深廣。只有老資本家人脈廣，能和主家交流，別的日本人不是語言不通，就是對家梅退避三舍、禮讓三分。

每個月，老資本家把七萬多日元擱家梅手里，總是好心提醒一句：“你的，誠實良民，不會賺外塊——死人的大大的外塊?！?/p>

活人不教家梅，死人更教不了，但一個月五千多塊人民幣收入，家梅就活人當死人活了。

直到有一天，家梅從一幢高層公寓背出一個大塊頭死尸，從樓梯吃力地旋轉下來，剛好撞到一戶人家開門，他停留了一下，想往肩膀聳上一點要滑下來的尸體，那戶意外開了門的人家主婦立刻哎聲高叫，忙不迭地把一沓鈔票塞進家梅的口袋。

家梅從此活得他媽的滋潤。

他每戶都禮節(jié)性留步，逢門必停，見人俯首，點頭哈腰。口袋鼓脹到不屑于老資本家每月抽了水后給他的月薪。

高樓大廈的樓道，就像是家梅的旋轉哀樂廳，他學會了日本喪歌，他喝起了清酒，嚼起壽司，用富士山積蓄的能量，背起僵硬死尸，低眉于昏暗狹窄的樓梯，一腳一腳朝殷實的生活落下。有時他會想起當年偷尸背起的岳父，那是恩人，死也是溫熱軟綿，背在身上，就像活人一樣親切體貼。哪像這些異國鬼子，發(fā)硬鐵沉，死鬼般扒在自己背脊吸血抽髓。家梅為了壯膽，就在深淵般的樓道高歌《我的祖國》、《大海航行靠舵手》和《義勇軍進行曲》，但遇到商機，就改哼那些越來越順口的日本哀樂俳句，一層一層樓低吟淺唱，就差菊花和刀了。后來他覺得奈良太小，小城市，死人少，背脊力氣浪費了。他對老資本家道別時說：“我的，力氣大大的有，這里死人少少的，我的得到死人多的大大的城市?！?/p>

老資本家聽得一愣一愣的，中國人在日本說的中國話，他懵圈。

家梅就背尸體走了一圈日本國，從川崎、福岡、神戶、名古屋到大阪和東京，他知道自己是從死人堆里摸爬滾打出來的，他的家鄉(xiāng)濱城卻已經(jīng)流傳家梅發(fā)達了，一個月居然掙到五十多萬日元，此中的匯率換算讓老家的人們更增談資。

家梅報平安，只報在日本超市打工，有親朋求家梅帶路時，家梅總是推說我都要回來了，老了，今年春節(jié)就回。

這一推就十年。

要回國了，家梅身上倒是有點一貧如洗。這么多年來，他都是把所掙鈔票，悉數(shù)寄回濱城給老婆，孩子上學，國內(nèi)家里大小事情，都要使費。前幾年老婆說到廣東打工的孩子要買房，首付就把家梅在日本的十年私房錢全榨干了。老婆比萬惡資本家還殘酷，對家梅說，一家大小就指望他匯款。老婆在電話里念咒似的，說三叔二嬸四姑六婆姑舅表嫂先后得了胃癌、咽喉癌、乳腺癌、子宮癌和直腸癌，這些親人得把家梅從日本賺回來的錢花得七七八八了才死，說得一把辛酸淚，哭下了一年又一年櫻花雨。家梅就從日本那端的電話里硬朗地安慰道：“力去力回，錢去錢回！”

錢去錢回，但情去卻回不來。這是家梅萬萬意料不到的。才回來，他就感覺氣氛不對，老婆和她的兄弟姐妹一家子藏著掖著什么。家梅在日本與死人打交道，回國就與生人打交道，他萬分不適應，包括不同房的老婆。

家梅不要求，沒有要求。沒有要求就顯得老了。家梅是五十多歲的老男人，再也背不動日本尸體了，但自己的老婆還是能在床上搬得動的。

才回來兩三天，家梅就發(fā)現(xiàn)鄰居熟人看自己的眼光富有含義——除了老，他沒有什么不一樣呀，十年日本，一句日本話也不會，只會唱日本喪歌，是用來賺錢的老歌，哼起來有點像濱城的咸水調(diào)。

一個不知道怎么張嘴叫家梅這個陌生老頭的孩子，毫不意外地叫了家梅的老婆做“媽媽”，卻被窗外的家梅意外聽到。家梅打心眼兒感激這個只上小學二年級的孩子，讓自己心死得異常痛快淋漓。

沒幾天，家梅回大陸經(jīng)停上海的快遞包裹到了。

快遞到的時候，家梅去看了一眼變成樓盤的冷凍廠，后面那片海也給埋葬了，他們叫吹沙填海。接到快遞哥電話，家梅趕回來，眾目睽睽之下，簽收了快件，馬上感覺空氣像被壓縮了的氨氣，富有刺激性，濃度達到一觸即爆的臨界點。他不知道關閉閥在哪里，他有點惶惶然，似乎誤入鄰家，像一條野漢子，撼動不了良家婦女。

他的“良家婦女”跪在床前，痛哭流涕，等他回來撼動。

“死佬！你這個不死在外面的死佬，我知道你還有很多錢，那個小日本就是錢多婊子多，你別以為我不曉得，有錢哪個男人不學壞？十年啊，你想過我守活寡的滋味嗎？死佬，日本干我們國家，你干日本女人，自己的女人丟荒了，我給你撒了魚苗，守成望夫石，你還要用這么多錢考驗我，你這個死佬，死過幾次了？去死吧，死多一次給老娘瞧瞧！”

家梅瞅到自己那個擱在床頭的快遞包裹，包裹被巧妙的扯開一條細縫，一扎一扎整齊嶄新的新版百元人民幣乍露崢嶸一角。

家梅暴跳如雷，雄性大發(fā)，跳起來嚷道：“操，實話告你，我這十年，是干了很多日本死人！”

苦肉計明顯得逞的老婆就慷慨道：“那自己的女人不往死里干？”

那個快遞包裹就是一枚定時炸彈，把家梅炸成了小城頭號新聞?？梢哉f，前三天是白回了，三天后才是衣錦還鄉(xiāng)。什么叫衣來伸手、飯來張口，家梅壓題兒第一遭領受了，似乎這一切都出乎他意料又在情理之中：他前半生都是伺候死人，下半生就讓活人奉承吧。但令家梅感覺灰暗的是，那些伺候他的活人像會活動的死人，有時，他還感覺活人不如死人老實，不如死人死得踏實可愛，有油可蹭。endprint

家梅提醒自己千萬不要厭世，他看過太多死人了，活著多好玩，看活著的人怎么死，怎么化成煙，躲進泥土里，就是不出來。

家梅就背對虎視眈眈的老婆，打開那個重新設置密碼的密碼皮箱，讓老婆只能估摸著自己是從快遞包裹里抽出的兩扎人民幣，看也不看一眼，隨手就扔進老婆樂顛顛的懷里。但家梅心里知道是兩萬元，自個兒的一半家產(chǎn)。

突然冒出的許多親戚，像雨后春筍，著實令家梅心驚膽戰(zhàn)——都是老婆這邊的親戚，好像他們先前都死于各種絕癥，突然的快遞使他們復活。他們都是同一張臉皮浮現(xiàn)同一表情，都說叫家梅的岳父趙叔趙舅表姨丈堂伯表姐夫姑舅佬，甚至老朋友老兄弟，他們都以各種理由把埋進泥土里的趙叔挖出來，先是感化家梅，然后涕淚長情，最后伸手索魂般借錢。

家梅家里高朋滿座，杯觥間流傳他在日本東京銀座有房出租——這令家梅差點笑到噴海鮮！他是上過銀座。他打著豪放的酒嗝，對各位敬愛的父老鄉(xiāng)親坦承，不只一兩次上過銀座。有一回春天，就是日本櫻花盛開的那種絢麗春天，他是上過一回印象最深刻的銀座，見到一個女優(yōu)，你們能想象中怎么漂亮就怎么漂亮的女優(yōu)，不穿衣服的，行了吧？你們滿足了吧？我嗎？就用她身下的床單卷了她，像我們過年包粽子，一卷就把她小小可人的身兒卷起來，扛上肩膀，太輕了，像一朵飄落的櫻花，人就活一口氣，明白？她呀，就是一朵櫻花云，銀座高著呢，穿過云層，下面是活人，我看見云端是死人活過來的神仙……

神色可疑的親朋戚友們就嘖嘖著，說家梅喝高了，是不是給日本女優(yōu)迷奸了？日本娘們是不是唐裝包裹，像唐朝一樣不穿內(nèi)褲？撩妹，就起源于此？——家梅是喝得有點高了，酒錢誰掏的他也不清楚，說不定就是這些新近冒出來的親朋戚友打他褲袋掏出來的呢。家梅只是感覺有點不對，哪點不對呢？就是一桌人不避諱女眷，當然，那些陌生的女眷也來路不明，但絕對不是快活神仙，說不定是穿著壽衣的借錢菩薩。這令家梅活人堆里驚嚇出一身冷汗。

“從來就沒有什么救世主，也不靠神仙皇帝……”家梅突然嚎起這支歌，想喚醒自己的一些“抗日”力量，但中國親人們的酒精麻痹，讓他昏昏欲睡在日本的死人堆里。

真給那群新晉親朋戚友說對了，家梅回家就給老婆迷奸了，但家梅的老婆捏到手的是一團軟綿綿的海蜇，她低聲罵道：“老不死，被日本人搞虧啦，你能不能充血成沙鉆魚！”

家梅側過身去，幽老婆一默：“解凍過的啥魚，都冷血?！?/p>

家梅的老婆只能圖個嘴巴痛快，但也只能操著不滿啐道：“看來你這個死佬，搞日本女優(yōu)搞死中國功能了！”

家梅笑得蹦下床來，又扔兩扎人民幣給不甘罷休的老婆。

差不多了，扔得差不多了——家梅打心眼兒這樣警醒自己，錢是能打水漂的，劃過水面，帶去遠方，讓錢再飛一會兒。

第二天光天化日之下，老婆推拉家梅到一家連鎖酒店，家梅不笨，以為老婆有情調(diào)，要換一個環(huán)境收拾自己，或者給自己收拾，朝花夕拾唄，舊情重燃唄，舊船票登新航程唄。家梅就這樣嘟噥著被老婆推進客房，不想老婆不進來，反手從外面鎖上門。

家梅慌了，不曉得老婆使哪出計。這時，落地燈朦朧的客房，亭亭玉立著一位中國女優(yōu)，黑絲網(wǎng)兜衣衫，無名指含在嘴里，嬰兒一樣吸吮。

家梅忙掏出手機打給老婆，央求道：“你別考驗我，這可不是鬧著玩兒的，我意志特別不堅定！”

老婆就在連鎖酒店樓下總臺等著，甩了甩頭對家梅大氣地嘿聲說：“我那是回報你，讓他心理平衡，懂嗎？我咨詢過心理精神醫(yī)生，只能這樣治你，只能這劑藥引美女，這叫他媽的對癥下藥！”老婆接著語重心長地說換個女人，就能醫(yī)好你的陽痿早泄……家梅開始懷疑，老婆是不是男性專科專線咨詢專家。

家梅無奈，只能再給“藥引”兩百元小費，才得以“痊愈”脫身。

這怎么就能叫“扯平”了呢？家梅悲憤不已，活人怎么這么討人生厭呢？早知家里變成這光景，還不如在日本跟死尸混！——這是氣話，那是像背動著摩天大樓走樓梯的出死力活兒，老了的家梅是越來越不勝任了。用家梅所掌握的日本文化來說，就是過了劍的歲月，浪不起了，應當晚年作伴櫻花和清酒。

家梅現(xiàn)在只能用米酒澆塊壘，老婆不用說，還在算計著家梅的“根”，把根留住，就拴住男人。家梅的老婆推演著她一個人的激情大片：家梅的第二件人民幣包裹，單日或者雙日，再一次快遞到呢？

閉門謝客的家梅最防不勝防的，當然還是那群莫名其妙的親朋戚友，他們追著家梅借錢，好像家梅上世欠了他們的債，要滿足他們所有人的“性欲”，與世間通奸，那真得第二件人民幣快遞來——但那可能嗎？如果真的發(fā)生，家梅就只能說一句“活見鬼！”

家梅覺得一切活生生的都該到結束的日子了，他要“活見鬼去”。

是他早作舊鬼的岳父，他早年的趙叔。他要一個人去。

三十九級臺階。仙人墓。

不是正清，也不是清明前后。家梅終于避人耳目地一個人來到了一座巨大的墳墓，那是一整個山頭，包容著無數(shù)個小墳墓，讓塵囂安息。

臺階兩旁是小松樹，這么多年不來，小松樹長大了一點兒，但還是似乎陽氣不足的弱不禁風。這地，讓陰風暗地怒號。

家梅似乎瞬間蒼老起來，他跪在岳父趙叔墓前，一聲岳父讓他無地自容，而一聲趙叔，讓他百感交集。他淚如雨下，頭頂燦爛陽光，墓前一枝棯子樹，是他去國懷鄉(xiāng)時所孕育、成長，那更是他的親骨肉，此刻突然像父子久別重逢，綻開朵朵紫白碎花，一瓣一瓣在家梅眼簾次遞綻放，笑著，晃著，一直開到他心疼，隱隱作痛，淚水在陽光直射下，宛若花蕊里的露珠，不曬世事，只做活神仙。

很多死人在看著他。他們躲在泥土里，打開門窗一樣的墓碑。家梅面對他們，父老鄉(xiāng)親的他們，每塊墓碑都是一張死人的臉，對著他，讓他看。家梅低下頭，把拎上山來的那只密碼皮箱打開。新密碼很順溜，讓那一件人民幣快遞包裹在層層防護下裸露出來。家梅抽出一扎人民幣，搓成扇面，按著打火機，點燃。無風的陽光，把火苗燒成海水般湛藍，印度洋的深藍。家梅把一扎又一扎的人民幣燒在墓前的香爐里，成灰，卷曲，等風來收……

責任編輯 王小朋endprint