本刊記者 賀凱彤

左腳的燦爛

初識楊昊，覺得他的QQ頭像與眾不同，后來得知，那是電影《我的左腳》的海報(bào)。該片改編自愛爾蘭作家克里斯蒂·布朗的自傳，描述了因小兒麻痹癥而全身癱瘓的布朗依靠唯一可以活動的左腳改變自己的人生，并成為畫家和詩人的故事。電影《我的左腳》榮獲第62屆奧斯卡最佳影片，數(shù)年來感動了無數(shù)觀眾。楊昊則是這些觀眾中一個特別的存在：他與布朗一樣，用唯一可以活動的左腳詮釋著人生的燦爛。

左腳

一個年方而立，學(xué)歷滯留在“小本”畢業(yè)的人，雖未出書立傳，也不曾奪得什么桂冠佳績。他用左腳寫文作詩，以瘦弱的身軀，釋放著無比的力量，這就是強(qiáng)者人生的楊昊。

1987年，剛出生7天的楊昊突然驚厥，隨即指甲和嘴唇開始變色，父母迅速帶他求醫(yī)。當(dāng)時，楊爸爸在吉林省煤田地質(zhì)112勘探隊(duì)工作，全家住在延吉市一個偏僻的山區(qū)，那里的醫(yī)療設(shè)備落后，導(dǎo)致楊昊的病情誤診。等父母帶他趕到距離最近的大醫(yī)院搶救時，才得知楊昊是腦顱出血，出血點(diǎn)落在功能神經(jīng)上，并且已經(jīng)錯過了最佳的救治時間，醫(yī)生確診為腦癱型功能障礙，這就意味著楊昊的四肢活動將受到嚴(yán)重的限制。

還未來得及品嘗初為人父母的喜悅，便被推入了兒子患病的痛苦深淵。楊昊的父母無法適應(yīng)慘痛的現(xiàn)實(shí)，竭盡所能地企圖改變它。他們動員全部人脈四處尋方找藥，坐著綠皮火車奔向散落在全國各地的著名醫(yī)院，一次次面對醫(yī)生的搖頭而哭泣，一夜夜抱著懷中的楊昊無眠，也曾想過放棄，但更多的是期盼著奇跡。日子在奔波中飛逝，醫(yī)治的機(jī)會已經(jīng)渺茫，家里的積蓄也不足以支撐更遠(yuǎn)地救助，楊昊的父母漸漸地不得不承認(rèn)了殘酷的現(xiàn)實(shí)。

楊昊2歲時，因?yàn)榘职止ぷ髡{(diào)動，一家人搬回九臺市生活。楊媽媽成為了全職主婦，有了更多的時間和精力照顧楊昊。在楊媽媽的愛護(hù)下，楊昊成長為一個樂觀善良的男孩，并且跟同齡人一樣入學(xué)了，成為九臺市南山小學(xué)的一名學(xué)生。楊昊的學(xué)習(xí)成績十分優(yōu)秀。學(xué)校考慮到楊昊的身體狀況，為他安排了特別的考試。每到期末，楊媽媽就帶著楊昊到老師的辦公室里，老師出題，楊昊口述，由楊媽媽來代答，隨即老師現(xiàn)場判卷?？吹椒?jǐn)?shù)，楊媽媽總是激動不已，“我兒子很聰明。他不能用筆，不能寫筆記，學(xué)的東西，全靠腦子記憶”。

盡管學(xué)校生活有諸多不便，但和藹的老師和熱心的同學(xué)們，讓楊昊十分快樂?！拔倚W(xué)4年級時有個轉(zhuǎn)學(xué)來的同桌，和我關(guān)系很好。她不僅當(dāng)時給我很多幫助，現(xiàn)在我們還一直保持聯(lián)系。”

楊媽媽每天騎自行車接送楊昊上下學(xué)，“因?yàn)樯眢w的原因，他沒有辦法自己坐穩(wěn)，我就想了個招兒，用繩子把他綁在座子上，這樣就安全了”。一去一回，整整6年，風(fēng)雨無阻。

2001年小升初，楊昊收到了九臺三中的通知書，楊媽媽卻犯了難，楊昊被錄取高興極了，可關(guān)于楊昊學(xué)習(xí)生活的顧慮卻揮之不去。上初中，每天上下樓梯怎么辦？自己跟著兒子上學(xué)，幫助他上廁所是去女廁所還是男廁所？初中科目多，楊昊僅靠記憶未免應(yīng)付得過來……種種困難在楊媽媽的腦海中翻來覆去，思考了許久后，楊媽媽終于決定跟楊昊商議輟學(xué)。一開始，楊昊是不同意的?？墒强紤]到現(xiàn)實(shí)情況，楊昊還是選擇了妥協(xié)。

選擇

“生命若給我無數(shù)張面孔，我永遠(yuǎn)選擇最疼痛的一張去觸摸。”之前覺得這句話表達(dá)的是堅(jiān)強(qiáng)，直到遇到楊昊，才明白堅(jiān)強(qiáng)的真正含義。那便是，當(dāng)生命沒有給你選擇的機(jī)會，只給了你最疼痛的一面時，你自己創(chuàng)造了選擇。

認(rèn)識楊昊時，他剛剛接受了九臺市電視臺的采訪?！拔覠o法站立，當(dāng)時是跪著去給他們開門。因?yàn)槭浅跻?，他們眼中充滿了驚訝，驚訝我是這樣移動的。那種眼神我再熟悉不過。過去，我恐懼、排斥別人看我那種異樣的目光，但后來我不怕了。我想，如果我都不能認(rèn)同我自己，那還怎么指望別人的認(rèn)同。”

看著如今充滿正能量的楊昊，誰能想到在他剛輟學(xué)時，也曾消沉過?！扒缣熘笆顷幪?，或者多云，這是理所當(dāng)然，也是可想而知的?！彪x開集體生活，少了校園的歡聲笑語，家變得淡然無味，狹小的房間變得異?？諘?，楊昊開始感覺到孤獨(dú)。當(dāng)小學(xué)同學(xué)們都沉浸在初中的新生活時，同樣收到錄取通知書的楊昊，卻只能在家中獨(dú)自傷感，“當(dāng)時我覺得特別委屈”。

消沉并未停留太久，樂觀再次占領(lǐng)楊昊的高地，面對命運(yùn)的刁難，楊昊選擇了坦然接受。但接受并不意味著妥協(xié)，“在現(xiàn)實(shí)處境對我不利的時候，就要想法子去扭轉(zhuǎn)它，改變它！”整整半年時間里，楊昊除了飯后黃昏和鄰居的叔叔伯伯們一起下象棋時，能全神貫注地游戲，其余時間他都在用十幾歲孩子的視角，計(jì)劃著自己那看不到方向的未來。

命運(yùn)對楊昊是冷酷的，它把楊昊的人生副本設(shè)置成了困難模式?！拔疑砩现挥写竽X和左腳是好使的，我必須物盡其用。”每每提及生活中那些旁人習(xí)以為常的，他卻要竭盡全力才能做到的一件件小事，楊昊總是簡單地一帶而過，在他眼中，克服身體障礙的艱辛并不值得過多表達(dá)，“主要是那股勁兒，人活著全靠它”。

那股勁兒，于楊昊而言，是好強(qiáng)，是執(zhí)著，是決不放棄！“上學(xué)的時候，做一道數(shù)學(xué)題，就能證明我不是殘疾，別人會的我也會，但我會的，別人不一定會?！睏铌豢释R，渴望進(jìn)步，渴望成功，更渴望證明自己。他開過網(wǎng)店，自學(xué)過素描，學(xué)過電腦制作動畫……盡管這些努力都止步于嘗試，卻給楊昊注入了堅(jiān)韌的烙印，成為他繼續(xù)突破自我的階梯。

2005年對楊昊而言，是特別的一年。家里從平房搬到了樓房，樓梯加長了楊昊和外界的距離，將他的世界再度縮小了。從不向命運(yùn)低頭的楊昊，把目光鎖定在家中的二手電腦上，那是小學(xué)畢業(yè)時，楊爸爸給他淘回來的。從簡單的敲擊鍵盤打字到后來的獨(dú)立重裝系統(tǒng)，楊昊不僅用靈活的大腦和左腳為自己打開了一扇了解世界的新窗，同時也發(fā)現(xiàn)了另一個自己。

燦爛

小小的電腦顯示屏給楊昊和世界建立了聯(lián)系。楊昊在信息世界里徜徉，漸漸找到了一條興趣之路——文學(xué)。

走上創(chuàng)作之路，不是楊昊一時興起。“在文學(xué)面前，人人平等，好就是好，差就是差，所以，我在創(chuàng)作的時候，我就是一個正常人，文學(xué)創(chuàng)作最能彰顯一個人的價(jià)值，它能讓我擁有尊嚴(yán)?！睂τ跅铌欢?，創(chuàng)作是一種表達(dá)，一種釋放，是他活著必不可缺的“精神頭兒”。

慢慢地，楊昊讀過的書堆滿了家里的書柜和空閑角落，他的作品也成倍增長?！拔疫@腳是精瘦而修長的，能干瑣事。任憑這事瑣碎到翻書翻報(bào)，或是持勺用餐，我都能稱心。而最覺稱心的，還要數(shù)敲字作文了。一詩寫好，長吁一聲，便頓時坦蕩，似有一工程竣工，而再跳出來以旁人視角看這詩的氣魄，以宏偉來形容，也就不為過了。這是旁人最能解的，也是旁人最耐看的?！睏铌蛔畛鯇懖┛停髞韾凵狭松⑽暮驮姼?，“我喜歡詩歌，喜歡它通過局部展現(xiàn)整體，觸動心靈，引起共鳴”。

“我像一個字，深刻地要活出自己，然后左右逢源，碰撞出新意/我像一個字，該橫的地方要橫，該豎的地方要豎，收放自如，一點(diǎn)為信仰，氣場化筆鋒……我是一個字，從上個五千年，奔向下個五千年/也許途中會經(jīng)過你心間?！?/p>

“夜深人靜是最好的創(chuàng)作時間?！睏铌坏淖飨⑸詈苡幸?guī)律，每天九點(diǎn)起床，上網(wǎng)瀏覽新聞，與讀者通過留言互動，然后吃飯，看書，凌晨2點(diǎn)左右開始創(chuàng)作。當(dāng)世界進(jìn)入深睡眠的時候，他在電腦前，反復(fù)琢磨著推敲著每個字，偶爾用左腳在鍵盤上敲打，輸入自己的一篇篇詩作。

楊昊對自己的作品十分嚴(yán)格，他堅(jiān)信作品不在多，而在精，“要深刻地寫”。在他的“較真兒精神”下，他的作品先后在《春風(fēng)文藝》《文化九臺》《名師教語文》等刊上發(fā)表，并獲得了2016長春市“永恒的愛戀”紀(jì)念“七夕節(jié)”征文一等獎。楊昊也成為了吉林省長春市作家協(xié)會會員、九臺區(qū)作家協(xié)會會員、吉林省長春市殘疾人文學(xué)藝術(shù)聯(lián)合會理事。在詩歌創(chuàng)作上的嶄露頭角后，以文會友，楊昊結(jié)交了更多志趣相投的朋友。

“我常常視讀書寫作為生活。把所作之詩當(dāng)成孩子，學(xué)得了古人自由的“梅妻鶴子之風(fēng)范。日日要把我兒生得漂亮，生得智慧。生得不負(fù)我這般苦心。而既然優(yōu)秀，就要努力著與他人分享。所謂獨(dú)樂不如眾樂，要讓眾人看見他的秀外慧中，把他認(rèn)為是有生命的個體，活生生的被認(rèn)同。而我所作的那一首首詩的根本，自然也不過如此?！?/p>

楊昊受限的軀體沒有束縛住他那鮮活有趣的靈魂。楊昊是睿智的，樂觀的。這種樂觀，從字里行間中流露出來，又回到他的身上。楊昊把手機(jī)戲稱為“腳機(jī)”，他說“腳機(jī)”太小了，打字沒有電腦鍵盤方便，他愛看足球，喜歡電腦游戲，愛聽搖滾和民謠，也愛套用段子“如果沒有這只左腳，我就悲劇了”。

在楊昊看來，自己身上可以變成寫作素材的亮點(diǎn)是詩歌創(chuàng)作。其實(shí)，他沒有注意到，他用左腳刷牙、穿衣、吃飯、寫作……每一個動作都閃爍著堅(jiān)韌的光芒，人們從他身上看到的閃亮，來自他健全的人格，來自他的樂觀和堅(jiān)韌，來自他迎難而上的勇氣。