蘇生文　趙爽

威爾遜是英國(guó)著名的“植物獵人”，他第一個(gè)收集了中國(guó)珙桐種子并引種到歐洲，全緣葉綠絨蒿、紅花綠絨蒿、報(bào)春花、帝王百合等植物都是由他帶到歐洲的，曾被授予英國(guó)園藝界的最高榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)隆?guó)皇家園藝學(xué)會(huì)Veitch紀(jì)念獎(jiǎng)?wù)?，有“中?guó)或爾遜”之稱。

公元1900年5月，湖北宜昌附近。

茂密的原始叢林中，一位英國(guó)青年正敏捷地順著一棵高大的水青樹往上爬。爬樹并不是一件輕松的事，但這個(gè)青年難以抑制地興奮。終于爬到樹頂了，這里離地足有200多英尺（60多米），青年顧不上調(diào)整呼吸，就迫不及待地向近旁的另一棵大樹望去，眼神里充滿了激動(dòng)與癡迷，疲憊的臉上顯露出一絲笑意。這位青年后來(lái)在他的著作中是這樣描述這棵樹的：

珙桐特別漂亮之處在于它那兩片承托花序的雪白苞片，苞片不等大……初時(shí)帶綠色，發(fā)育成熟時(shí)變成純白色，最后變成褐色?；ㄐ蚣捌浒麓褂谙喈?dāng)長(zhǎng)的柄上，每當(dāng)微風(fēng)吹過(guò)，就像一群大蝴蝶飛翔于大樹間，苞片略呈船形，質(zhì)地薄，常被樹葉遮蔽一部分，但從近處看，它們完全顯露出來(lái)，樹上猶如滿布積雪……珙桐是北溫帶植物中最有趣、最美麗的樹種。

這個(gè)“北溫帶植物中最有趣、最美麗的樹種”，就是與銀杏、水杉齊名的“植物活化石”，有“中國(guó)鴿子樹”之稱的珙桐，而這個(gè)傾注了自己的心血與情感去尋找珙桐的青年，就是20世紀(jì)初著名的“植物獵人”——威爾遜。

相逢“鴿子樹”

西方從中國(guó)引進(jìn)植物的歷史，可以上溯到距今2000年前的古羅馬時(shí)期。不過(guò)直到十七世紀(jì)，西方直接或者從中國(guó)引進(jìn)的植物種類都十分有限。

在廣州一口通商時(shí)期（1757-1842），來(lái)廣州做生意的西方商人開始設(shè)法引進(jìn)中國(guó)常見的花卉植物如丁香、牡丹、荷花、月季、百合、桂花、茶花、蘭花和各種竹子等等，以便于園林觀賞；此外他們還引進(jìn)了茶樹、桑樹等具有很高經(jīng)濟(jì)價(jià)值的植物，在歐洲本土或其東方殖民地栽種，以圖改變花大把銀元從中國(guó)進(jìn)口茶葉和生絲的局面。

1842年《南京條約》簽訂后，中國(guó)被迫開放了包括廣州在內(nèi)的五個(gè)通商口岸。第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，開放的口岸越來(lái)越多。西方人還獲得了進(jìn)入非通商口岸游歷、傳教的權(quán)利，因此更有機(jī)會(huì)全面、深入地了解中國(guó)植物的分布狀況，收集那些西方人聞所未聞、見所未見的植物新品種。

1869年，以發(fā)現(xiàn)大熊貓和麋鹿聞名世界的法國(guó)傳教士阿芒。大衛(wèi)在四川寶興發(fā)現(xiàn)了第三紀(jì)孑遺植物——珙桐（拉丁名以發(fā)現(xiàn)者大衛(wèi)的名字命名：Davidia Involucrata），并在他自己的植物學(xué)著作中記載了它，同時(shí)登載了一張珙桐的手繪圖片。珙桐，從此成為歐洲的植物狂人們要從中國(guó)引種的重要植物之一。而第一個(gè)收集了珙桐種子引種到歐洲的，就是那位爬樹的青年——威爾遜。那一年，他才24歲。

威爾遜是英國(guó)人，從小就對(duì)植物表現(xiàn)出濃厚的興趣，少年時(shí)曾在英國(guó)伯明翰植物園做過(guò)4年園丁。1897年，21歲的威爾遜離開伯明翰，來(lái)到位于倫敦郊外的世界上最著名的植物園——邱園當(dāng)園丁。一年后，他辭掉了邱園的工作，進(jìn)入皇家學(xué)院學(xué)習(xí)植物學(xué)。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他被邱園推薦給當(dāng)時(shí)著名的私人園藝公司——英國(guó)維徹苗圃公司，前往中國(guó)尋找珙桐。

1900年春，威爾遜來(lái)到當(dāng)時(shí)已經(jīng)開放為通商口岸的中國(guó)內(nèi)地城市——湖北宜昌。在宜昌，威爾遜雇了一只小船，并召集了一批中國(guó)助手。4月中旬，威爾遜一行離開宜昌，逆長(zhǎng)江而上。因?yàn)橹巴栠d曾經(jīng)聽一位當(dāng)外交官的英國(guó)人說(shuō)過(guò)，曾經(jīng)在湖北和四川交界的一個(gè)客棧旁邊發(fā)現(xiàn)過(guò)一棵珙桐樹，所以威爾遜就以這座客棧為第一個(gè)尋訪地。

威爾遜一行好不容易才找到那個(gè)客棧，卻發(fā)現(xiàn)那棵珙桐樹已經(jīng)被當(dāng)?shù)厝丝橙ソ朔孔?。那天晚上，威爾遜沮喪得“徹夜未眠”。不過(guò)，當(dāng)?shù)厝烁嬖V他，像那樣的珙桐樹，客棧附近的森林里還有很多。

踏破鐵鞋無(wú)覓處。在當(dāng)?shù)厝说闹更c(diǎn)下，1900年5月的一天，威爾遜終于在客棧附近的老林中見到了朝思暮想的開滿白花的珙桐樹。為了能夠看清楚珙桐上部盛開的花朵，才有了我們?cè)谖恼麻_頭講到的威爾遜奮不顧身爬上水青樹、在200多英尺的高空觀察珙桐的橋段。

套用一句戰(zhàn)地?cái)z影師常說(shuō)的話：“如果你拍得不夠好，是因?yàn)槟氵€不夠近?！闭且?yàn)橥栠d離得夠近，他終于親眼看到了珙桐這種“北溫帶植物中最有趣、最美麗的樹種”在野生狀態(tài)下、而且是在盛花期的美麗風(fēng)姿。這對(duì)于一個(gè)從事野外采集的植物學(xué)家來(lái)說(shuō)，其激動(dòng)之情是不難想見的。

之后，威爾遜又在宜昌周邊發(fā)現(xiàn)了10株珙桐樹，并記牢了具體的地點(diǎn)。這一年的深秋時(shí)節(jié)，威爾遜又回到這些地方，在樹上采集了一萬(wàn)多粒種子，連同一些活體插苗，寄回了英國(guó)。

除了珙桐外，威爾遜此次中國(guó)之行還采集了2600多份植物標(biāo)本和數(shù)百種植物種子（或活體），如山玉蘭、獼猴桃、紅果樹、血皮槭、青榨槭、皺葉莢蓮、巴山冷杉、繡球藤、偏翅唐松草、喇叭杜鵑和粉紅杜鵑等等。

這次旅行，威爾遜對(duì)中國(guó)這個(gè)古老的國(guó)家留下了非常好的印象：“由于她數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的勤奮的人民，她的古老和悠久的文明，她的巨大自然財(cái)富和綺麗的風(fēng)光，中國(guó)總是有不盡的魅力和吸引力?！?/p>

“報(bào)春花”女兒與“綠絨蒿”勛章

1906年5月21日，對(duì)威爾遜來(lái)說(shuō)可謂喜上加喜。這一天，他的第一個(gè)女兒出生了。而在同一天，他第二次去中國(guó)引回的報(bào)春花，在邱園首次綻放。為此，威爾遜興奮地給女兒起了一個(gè)具有象征意義的名字Muriel Primrose。Muriel是西方女子比較常用的名字，Primrose即報(bào)春花。后來(lái)，這種由威爾遜引種成功的淡紫色報(bào)春花變種，被命名為Primula wilsonii Dunn（香海仙報(bào)春），又稱“威爾遜報(bào)春”。

“威爾遜報(bào)春”僅僅是威爾遜第二次中國(guó)之行的諸多收獲之一。因?yàn)樗牡谝淮沃袊?guó)之行為維徹苗圃公司帶來(lái)了豐厚的利潤(rùn)，所以公司希望他能夠再跑一次中國(guó)，帶回更多的稀有植物。為了奠定自己在植物界的地位，威爾遜不顧新婚妻子的反對(duì)，和公司簽訂了第二次采集合約，于1903年3月再次來(lái)到中國(guó)。

1903年6月，威爾遜到達(dá)樂(lè)山。7月1日，他登上了“像一只巨大的諾亞方舟，船舷高聳在云海中”的華西名山——大瓦山。他觀察到，大瓦山山頂是一處寬約0.5英里的臺(tái)地，被大片的杜鵑花所覆蓋。他形容這種花的華麗“難以形容”，“它們數(shù)以千萬(wàn)計(jì)，長(zhǎng)成不同大小的灌叢，有些足有30英尺高，直徑還要大些，上面開滿了花，幾乎把葉子完全遮蓋，花有洋紅、鮮紅、肉紅、淡紅、黃、純白等色。巨大、蒼老的莖干扭曲、增粗成各種形狀，上面垂掛著苔蘚和地衣?！?/p>

7月14日，威爾遜一行抵達(dá)了打箭爐（康定）。兩天后他們登上了現(xiàn)在已成為著名風(fēng)景名勝區(qū)的雅家埂。雅家埂是高原植物非常茂盛的地方，映入威爾遜他們眼簾的是無(wú)數(shù)盛開的高原花朵——銀蓮花、報(bào)春花、馬先蒿、飛燕草、鳶尾花和龍膽花……威爾遜感到自己如同來(lái)到了天堂。越往上爬，植物越發(fā)神奇。在海拔11500英尺的高處，威爾遜終于發(fā)現(xiàn)了維徹苗圃公司指定采集的此行最重要的目標(biāo)——綠絨蒿。

綠絨蒿，罌粟科綠絨蒿屬植物，在全球范圍內(nèi)約有49種，絕大多數(shù)種類都產(chǎn)于中國(guó)西南部的高山地區(qū)。它花朵碩大，色彩鮮艷，具有很高的觀賞價(jià)值，被譽(yù)為“華麗美人”“高山牡丹”。威爾遜首先看到的是其中的一種——全緣葉綠絨蒿。它花色純黃，花型飽滿，盛放時(shí)花朵微垂，顯得雍容華貴。不久，他又采集到了另一種心儀的綠絨蒿——紅花綠絨蒿。這種綠絨蒿有4辦顏色鮮紅的花辦，呈下垂?fàn)睿诟咴年?yáng)光下隨風(fēng)搖曳，分外醒目。

除了全緣葉綠絨蒿和紅花綠絨蒿外，此行威爾遜還引進(jìn)了中國(guó)另一類天然名花——報(bào)春花，包括花色紫紅楚楚動(dòng)人的帶葉報(bào)春、花黃色淺形如高腳碟的鵝黃報(bào)春、小巧玲瓏的川西燧辦報(bào)春等。

英國(guó)人歷來(lái)喜愛薔薇，這次威爾遜又為自己的家鄉(xiāng)引進(jìn)了產(chǎn)自中國(guó)的幾個(gè)薔薇新品種——西北薔薇、鐵桿薔薇、扁刺薔薇、紅花薔薇和小葉薔薇。

1905年3月，威爾遜帶著此行他采集的約510種植物種子和2400多種植物標(biāo)本回到了英國(guó)。為了表彰威爾遜的功績(jī)，維徹苗圃公司獎(jiǎng)勵(lì)了他一枚用5塊純金和41顆鉆石制成的全緣葉綠絨蒿形狀的別針。隨后，威爾遜被授予英國(guó)園藝界的最高榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)隆?guó)皇家園藝學(xué)會(huì)Veitch紀(jì)念獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

“中國(guó)威爾遜”

威爾遜的成就，引起了大西洋彼岸的美國(guó)植物學(xué)家的注意。哈佛大學(xué)阿諾爾德樹木園園長(zhǎng)薩金特教授是一位很有成就的植物學(xué)家，他一心想擴(kuò)大園中收藏，并將其建設(shè)成世界上最重要的植物學(xué)研究中心。為此，薩金特特意前往英國(guó)，請(qǐng)威爾遜出山為阿諾爾德樹木園引種中國(guó)植物。威爾遜離不開心愛的妻子和女兒，本不想離家。但薩金特開出了比維徹苗圃公司優(yōu)越得多的條件，并答應(yīng)將來(lái)給威爾遜在阿諾爾德樹木園安排一個(gè)終身職位。抵擋不住優(yōu)厚條件的誘惑，威爾遜終于答應(yīng)了薩金特的請(qǐng)求，再次前往中國(guó)采集植物。

1906年12月，威爾遜來(lái)到波士頓，與哈佛大學(xué)正式簽署了兩年的采集合約。在經(jīng)過(guò)短暫的準(zhǔn)備之后，威爾遜于1907年初第三次來(lái)到中國(guó)。

到中國(guó)后，威爾遜買了一只工作小船，起名“哈佛”，重新召集以前的助手，踏上了采集植物的航程。第二年（1908年）5月，威爾遜再次來(lái)到四川，以成都為根據(jù)地，前往岷江河谷、大渡河河谷、巴郎山、丹巴、打箭爐等地采集植物。

此行威爾遜又?jǐn)孬@多多，收集到的珍稀或中國(guó)特有植物有沙梨、三峽槭、毛花槭、香果樹、板栗、西蜀丁香、華中懸鉤子、秦嶺冷杉、云南松、大葉柳、汶川杜鵑花、紫彩繡球、西南莢蓮、卵果薔薇、繡線菊等。而最令威爾遜得意的莫過(guò)于采到了后來(lái)名震西方園藝界的植物——岷江百合。

岷江百合花莖可達(dá)一米多高，喇叭形的碩大花朵著生在莖頂，花被外側(cè)有極淡的紫暈，內(nèi)側(cè)基部染有淺黃色，不僅外形大氣，而且香氣四溢。當(dāng)威爾遜看到數(shù)以萬(wàn)計(jì)的岷江百合在岷江河谷中密集綻放、“將這一半荒漠的地區(qū)變成了真正的仙境”時(shí)，異常興奮，給這種百合起了一個(gè)霸氣的英文名字：帝王百合。

遺憾的是，當(dāng)他把采集到的岷江百合球莖寄往美國(guó)時(shí)，為了節(jié)省郵費(fèi)，沒(méi)有用泥土包裹，導(dǎo)致這些百合球莖到達(dá)美國(guó)時(shí)多數(shù)壞死，沒(méi)有引種成功。盡管如此，威爾遜回到美國(guó)后，薩金特不僅沒(méi)有怪他，還履行諾言，為他在阿諾爾德樹木園安排了一個(gè)管理員的職位。從此威爾遜有了一份穩(wěn)定的工作，便把妻子和女兒從英國(guó)接到美國(guó)。此時(shí)，威爾遜在美國(guó)植物界也已經(jīng)鼎鼎大名了，人們給他取了個(gè)綽號(hào)——“中國(guó)威爾遜”。

禍兮福兮“百合瘸”

1910-1911年，威爾遜第四次來(lái)華，繼續(xù)為阿諾爾德樹木園引種木本植物和花卉，包括前一次沒(méi)有引種成功的岷江百合。

1910年8月，威爾遜從成都出發(fā)，來(lái)到了松潘高原。他考察了松潘古城，游黃龍寺，下岷江河谷，登岷山雪寶頂。威爾遜對(duì)這一帶的生物多樣性留下了深刻的印象：“沒(méi)有樹木的山梁和山谷為大面積的石楠狀灌叢覆蓋，其中主要有數(shù)種繡線菊（包括毛葉繡線菊、高山繡線菊、細(xì)枝繡線菊）、鮮卑花、剛毛忍冬、平臥忍冬、巖生忍冬等。數(shù)種小檗、茶麓子、灌木狀委陵菜、黃芪屬、沙棘、杜鵑、刺柏。當(dāng)海拔升高，這些種類一個(gè)接一個(gè)消失，最后只剩下刺柏一種。這種演變約終止于海拔15000英尺，高山草本植物還可上升1000英尺，植被分布的上限約為16000英尺?！逼渲?，在高山草本植物中，除了前面提到的全緣葉綠絨蒿和紅花綠絨蒿外，威爾遜這次又發(fā)現(xiàn)了紫羅蘭色花的川西綠絨蒿、藍(lán)色花的總狀綠絨蒿。

不虛此行，威爾遜在岷江河谷的一條狹長(zhǎng)的騾馬道旁，終于又發(fā)現(xiàn)了此行的主要目標(biāo)物——成片的岷江百合。他仔細(xì)地標(biāo)明了適合采集的百合球莖的準(zhǔn)確位置，準(zhǔn)備一個(gè)多月后再派助手來(lái)批量采集這些球莖。

完成了此次野外工作，威爾遜和助手們準(zhǔn)備下山返回成都。不幸的是，在返回成都的途中，一塊飛來(lái)的巨石砸中了威爾遜乘坐的轎子。威爾遜右腿兩處骨折，血肉模糊。助手們讓威爾遜橫躺在狹窄的小路上，用照相機(jī)的三腳架給他做了臨時(shí)夾板。就在這時(shí)，一隊(duì)騾子沿著小路走了過(guò)來(lái)。由于小路過(guò)于狹窄，實(shí)在無(wú)處避讓，助手們只好眼睜睜地看著這四十到五十頭騾子從威爾遜的身上跨過(guò)。這些騾子似乎很通人性，竟然沒(méi)有一頭踩到他！躺在下面的威爾遜，屏住呼吸，最近距離地觀察著騾子的蹄底，數(shù)著它們的數(shù)量，直到數(shù)完最后一個(gè)騾蹄，才松了一大口氣……

趕回成都后，威爾遜的傷腿已經(jīng)感染。所幸的是，在成都一位外國(guó)醫(yī)生的精心治療下，威爾遜好歹保住了大腿，沒(méi)有遭受截肢的命運(yùn)（威爾遜回到英國(guó)后又重新做了一次腿部手術(shù)，右腿被重新打斷拼接，手術(shù)后雖然愈合得很好，但右腿比左腿短了幾厘米，成了瘸子）。

養(yǎng)傷期間，威爾遜的助手回到原地采集了岷江百合球莖。腿傷稍好后，威爾遜便組織人手，把此行采集到的5萬(wàn)余件植物標(biāo)本和1283袋種子，經(jīng)過(guò)悉心包裝，成功寄回了阿諾爾德樹木園。這批植物包含著382個(gè)植物新種和323個(gè)中國(guó)本土植物的新變種，其中就有岷江百合。這次包裝堪稱完美，百合球莖運(yùn)到美國(guó)后安然無(wú)恙。經(jīng)過(guò)悉心栽培，岷江百合終于在大洋彼岸噴香吐艷，引種成功。在威爾遜從中國(guó)引種到美國(guó)的幾百種植物中，他最鐘愛的就是這種岷江百合，以至于他還給自己的傷腿起了個(gè)名字，叫“百合瘸”。

威爾遜的第三、第四次中國(guó)之行，為阿諾爾德樹木園采集的稀有植物還有杜仲、連香樹、坷楠樹、暖木、吳茱萸、岷江冷杉、鱗皮云杉、綠柄白鵑梅、云南蕊帽忍冬、四照花、毛肋杜鵑、圓葉杜鵑、刺黑珠、駁骨丹、散生栒子、小葉安息香等。

傷好之后，威爾遜悉心地將自己來(lái)華采集植物的資料進(jìn)行整理，撰寫出他的代表作——《一個(gè)博物學(xué)家在華西》，于1913年出版。1929年該書再版時(shí)改名為《中國(guó)——園林之母》。威爾遜在“前言”里開宗明義地指出：“中國(guó)是園林的母親，千真萬(wàn)確，在我們的園林深受其惠的那些國(guó)家中，中國(guó)位居榜首。”“可以確定地說(shuō)，在美國(guó)或歐洲找不到一處園林沒(méi)有來(lái)自中國(guó)的植物，其中有美麗的喬木、灌木、草本和藤本?！比缃瘢爸袊?guó)是園林之母”這一著名論斷，已經(jīng)得到世界植物學(xué)界的普遍認(rèn)可。

接下來(lái)的經(jīng)歷，應(yīng)驗(yàn)了中國(guó)先哲的一句話：“禍兮福所倚，福兮禍所伏?！币?yàn)槟菞l瘸腿，威爾遜避免了在第一次世界大戰(zhàn)中被征去當(dāng)兵的命運(yùn)，得以專心他的植物學(xué)研究。

1918年，威爾遜第五次來(lái)華，對(duì)中國(guó)臺(tái)灣進(jìn)行了調(diào)查，并采集裸子植物的種子和幼苗。這一次他引進(jìn)了中國(guó)臺(tái)灣的特有樹種——臺(tái)灣杉、紅檜和臺(tái)灣馬醉木等。

1930年10月15日，年僅54歲的威爾遜和妻子去探望新婚燕爾的女兒，在返回阿諾爾德樹木園的途中，不幸遇車禍去世。