舒煒

《蝙蝠俠2：暗黑騎士》中考驗(yàn)人性的情節(jié)又一次被諾蘭置換到戰(zhàn)爭(zhēng)的環(huán)境中——人們競(jìng)相掙命，不惜同袍之間弩張劍拔。

不 可否認(rèn)，諾蘭是個(gè)好導(dǎo)演，但《敦刻爾克》是不是一部好電影，見(jiàn)仁見(jiàn)智。

因?yàn)橹Z蘭居然說(shuō)這不是一部戰(zhàn)爭(zhēng)片，而是一部懸疑片。一開(kāi)始，大家都以為他瘋了，難道敦刻爾克大撤退成功與否是他說(shuō)了算？

偏偏諾蘭就有這種本領(lǐng)，能把大家都熟知的歷史事件插入很多不可預(yù)測(cè)的因素和細(xì)節(jié)，比如，電影里的這些小人物們是否能平安撤退，這就是懸念。但更多的是一種讓小人物命運(yùn)被歷史洪流操縱的無(wú)力感。

三條時(shí)間線

中國(guó)有句老話，叫“天上一天，人間一年”。意思是在不同環(huán)境中的人眼里，時(shí)間維度是不同的。

《敦刻爾克》開(kāi)場(chǎng)就交代了三條時(shí)間線。防波堤，一周。海上，一天?？罩?，一小時(shí)。準(zhǔn)確地說(shuō)，分別對(duì)應(yīng)著大兵湯米和吉布森在一周內(nèi)想法設(shè)法要逃離這個(gè)海灘，月光石號(hào)在一天內(nèi)抵達(dá)敦刻爾克救人，以及三架戰(zhàn)機(jī)空中護(hù)航的一小時(shí)。

諾蘭擅長(zhǎng)非線性敘事的本領(lǐng)我們?cè)凇队洃浰槠贰侗I夢(mèng)空間》中早有領(lǐng)略，此片中，三條線看似齊頭并進(jìn)，卻“顛三倒四”。

三架飛機(jī)已經(jīng)只剩一架了，月光石號(hào)船長(zhǎng)光聽(tīng)聲音辨別飛機(jī)時(shí)，天上飛馳而過(guò)的還是三架飛機(jī)。月光石號(hào)一開(kāi)始救了一名受驚軍人，影片時(shí)間再回到過(guò)去半小時(shí)，在海灘那條線里，湯米落水想上一艘救生艇，被一名指揮軍官勸退了，他就是后來(lái)被月光石救上來(lái)的受驚軍人。電影先拍他被救，再拍他前一晚上的落水，映襯出戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人們心里的重創(chuàng)。

另一個(gè)很多人忽視的細(xì)節(jié)是，湯姆·哈迪飾演的飛行員看到迫降的戰(zhàn)友在向自己揮手，等到了船上那條線里，觀眾才發(fā)現(xiàn)，那不是在揮手，戰(zhàn)友是被卡住了，在逃生。

海灘，是戰(zhàn)場(chǎng)，自然就是地獄。大家在這里任由宰割，幾乎沒(méi)有還手的能力，哪怕是上了紅十字的救生船，生還的機(jī)會(huì)照樣會(huì)被炸個(gè)粉碎。所以他們感受時(shí)間是最長(zhǎng)的。

月光石號(hào)的船主似乎是戰(zhàn)爭(zhēng)中的普通人，但個(gè)人的命運(yùn)早和國(guó)家連接在一起。船主的大兒子已為國(guó)捐軀，自己精致的游艇被征用時(shí)，沒(méi)有任何討價(jià)還價(jià)的余地。

最后就是自帶上帝視角的飛行員，他如果愿意，可以決定自己的命運(yùn)——差不多就返航?？墒撬吹剑绻麤](méi)有空軍護(hù)航，撤退的船只就會(huì)被德軍飛機(jī)擊沉，戰(zhàn)友只能無(wú)助地在海里浮沉。于是他漸漸放棄了返航的想法。

一開(kāi)始，諾蘭想講述兩個(gè)并行的故事：一個(gè)持續(xù)一個(gè)小時(shí)的空軍飛行員的故事，一個(gè)敦刻爾克海灘上年輕士兵長(zhǎng)達(dá)一周的逃亡故事。在寫(xiě)劇本的時(shí)候，第三條線很自然而然地加了進(jìn)來(lái)：持續(xù)一天時(shí)間的小漁船的故事。

但不管是天上一小時(shí)，人間一天，地獄一周，其實(shí)都是我命由天不由我，準(zhǔn)確地說(shuō)，由影片中那些缺席的大人物所決定。

大人物的缺席

大人物決定著歷史的走向，耐人尋味的是，丘吉爾、希特勒這些人并未在片子里直接出現(xiàn)。但未出場(chǎng)的大人物舉手投足，就決定了小人物的命運(yùn)。比如，希特勒下令陸軍暫停攻擊，丘吉爾下達(dá)“發(fā)電機(jī)”行動(dòng)，都可能影響到數(shù)萬(wàn)人的命運(yùn)……

小人物在整個(gè)宏大的敘事中，略顯微小，但不卑微。送傷員的擔(dān)架順利通過(guò)狹窄的道路，讓大家站在船上，乘風(fēng)破浪般歡呼。全然不顧下一秒鐘，可能被炸毀的就是自己所處的位置。

湯米和他的同伴們上船后被魚(yú)雷擊中，漆黑的夜里掉入海里，又辛苦萬(wàn)分地游回岸上。甚至有人拋下裝備，企圖只身游到英國(guó)。湯米三人坐在海灘上看著這一幕，一動(dòng)也不動(dòng)，那是一種何等的絕望。

一個(gè)老兵曾對(duì)諾蘭講，不少電影中的將軍到士兵，好像都很明白自己在做什么，都事先知道了戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果和自己所處的位置。而在真正的戰(zhàn)爭(zhēng)中，你并不知道那么多背景，你只是盡全力殺敵幸存，到了最后，時(shí)常是輸是贏都不清楚，還得靠指揮官或者廣播來(lái)告訴你戰(zhàn)斗的結(jié)果。

這種觀感融入了電影結(jié)尾，當(dāng)他們坐著小漁船，滿面油污、垂頭喪氣地回到英國(guó)，滿以為自己會(huì)被民眾因敗軍的身份而唾棄，沒(méi)想到看到火車(chē)窗外的民眾的歡呼，他們才意識(shí)到自己這次狼狽的撤退和絕望的逃亡，居然被視作一場(chǎng)偉大的勝利。

看不見(jiàn)的敵人

在影片中，敵人的面孔是模糊的，但又是無(wú)處不在的。這種未知的恐懼，往往更能升華影片的質(zhì)感。

一開(kāi)場(chǎng)湯米從德軍槍口下?lián)旎匾粭l性命，自始至終，他只聽(tīng)到背后的槍聲，只能一個(gè)勁兒往前跑，無(wú)暇顧及旁邊一個(gè)個(gè)倒下的同伴。子彈橫飛，危在旦夕，諾蘭就是“吝嗇”得不肯給一個(gè)德國(guó)兵的鏡頭，只有主人公在槍林彈雨的慌亂和恐懼。

看不見(jiàn)的敵人，可能從任何方向來(lái)。陸地，已經(jīng)被步步緊逼到海邊；水中，一枚魚(yú)雷就能讓英法聯(lián)軍求生不得；天上，橫行霸道的容克Ju 87轟炸機(jī)可以讓人們?cè)俣缺枷虮罎⒌倪吘?。就這樣，作為一個(gè)經(jīng)歷重大歷史進(jìn)程的小人物，不知道何時(shí)會(huì)被突如其來(lái)的子彈射中，艦艇何時(shí)將爆炸甚至傾覆，只能慨嘆無(wú)常的命運(yùn)。

真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)，會(huì)產(chǎn)生英雄主義，也會(huì)有逃避行為?？謶趾吞颖鼙臼侨祟?lèi)尋求生存時(shí)的本能，《蝙蝠俠2：暗黑騎士》中考驗(yàn)人性的情節(jié)又一次被諾蘭置換到戰(zhàn)爭(zhēng)的環(huán)境中——人們競(jìng)相掙命，不惜同袍之間弩張劍拔。

一群士兵進(jìn)入擱淺的船后，為了減重，他們決定扔一個(gè)人出去。后來(lái)發(fā)現(xiàn)了人群中的法國(guó)軍人，他自然成為眾矢之的。這場(chǎng)戲充滿了隱喻，呼應(yīng)著片中提到的丘吉爾對(duì)于盟友法國(guó)表里不一的言行。

英國(guó)遠(yuǎn)征軍司令戈特下令禁止法國(guó)人登船，還發(fā)生開(kāi)槍威脅的事件，一些法國(guó)炮兵甚至用大炮對(duì)準(zhǔn)英國(guó)艦船。影片中，這個(gè)法國(guó)人救過(guò)大家兩次，最后大家卻幾乎一致同意扔他出去，甚至說(shuō)出“那你就再救我們一次好了”這樣的言語(yǔ)。

敦刻爾克大撤退對(duì)于英國(guó)士兵來(lái)說(shuō)，只是戰(zhàn)略上的撤退，但是對(duì)法國(guó)士兵來(lái)說(shuō)，家鄉(xiāng)幾乎完全淪陷，他們的處境更為尷尬。影片中，當(dāng)英國(guó)海軍司令問(wèn)其他法國(guó)人在哪時(shí)，他手下回答說(shuō)，還在堅(jiān)守防線，不肯撤退。拋棄祖國(guó)逃跑的這名法國(guó)兵，彰顯出人性的多面。為國(guó)捐軀？潛逃求生？在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，這是永恒的兩難選題，士兵不僅在與敵人搏斗，也在與自己的靈魂搏斗。

要知道，敦刻爾克的地名源于荷蘭語(yǔ)，意思是“沙丘上的教堂”，英法軍在此地逃出生天，絕非冥冥中的天意。endprint