楚星

高考確乎是越來越近了，那天偶然聽到周杰倫的《浪漫手機(jī)》才發(fā)覺，上次聽到這首歌好像是在十年前。

我記得有學(xué)生問我：“老師，您感覺您的高考之路是什么顏色的呢？”我想了想，說：“我的高考路是黃色的，麥穗一樣的金黃?！?/p>

我記得那年，當(dāng)我們背著編織袋走向考場時(shí)，馬路上已經(jīng)鋪滿了剛剛收割下來的麥子，金黃灼目。我們踏著厚厚一層麥粒飽滿的麥秸走進(jìn)考點(diǎn)，開始了三天的廝殺。最后一場考試結(jié)束后，我百感交集，準(zhǔn)備給家里打個(gè)電話，可當(dāng)我來到門口電話廳時(shí)，看到里面滿滿的全是人：有的對(duì)著電話手舞足蹈，給家里報(bào)喜；有的捧著電話默默淚流，欲語還休；有的正放下電話，如釋重負(fù)，燦然一笑；有的剛拿起電話，和戀人甜蜜告白永不分手……

那一幕讓我覺得，我似乎不需要再打電話了，因?yàn)槲覍?shí)在找不到一個(gè)像他們一樣明確的理由。電話廳里總座機(jī)的鈴聲響個(gè)不停，正是那首《浪漫手機(jī)》，可惜，那時(shí)的我們還很少有人用得起手機(jī)。

我放棄了打電話，轉(zhuǎn)身離開，獨(dú)自走在熱氣蒸騰的馬路上。脫粒后的麥秸愈發(fā)地金黃了，幾乎讓人睜不開眼睛，我仿佛走在一條金光大道上。我踏著這條金光大道，一直走回自己家的麥場，中途還因?yàn)檫@光芒實(shí)在太過耀眼而一腳踏入了路邊的雞糞堆里，新白球鞋上沾滿了發(fā)酵多日的雞屎，臭不可聞。所以，如今當(dāng)有人問我，你是靠什么上了大學(xué)時(shí)，我只能說：我好像真是撞了雞屎運(yùn)了。

似乎每年的高考都和農(nóng)村的麥?zhǔn)諑缀跬瑫r(shí)開始，不知這是不是有意而為之？他們希望莘莘學(xué)子都能像在麥場上忙碌并喜悅著的農(nóng)民一樣，在考場上也獲得自己的大豐收。但對(duì)于家有考生的農(nóng)民來說，心情便會(huì)很糾結(jié)了。一方面整夜都很警醒，生怕突然大雨下來沖跑了場里的麥子；一方面又要在烈日下邊勞作邊忐忑不安地為孩子祈禱，盼望孩子笑容滿面地凱旋，實(shí)在用心良苦。

那年高考過后，我好多年都沒參與過家里的麥?zhǔn)眨瑢?duì)于麥?zhǔn)盏挠洃?，仍然停留在日漸遙遠(yuǎn)的過去。那時(shí)，陽光炙烤著大地，老黃牛哞哞叫著拉著碌碡，吱吱扭扭，拿鞭子的人嘴里“哈哈，掖里，駕，撾”地喊個(gè)不停，拖拉機(jī)的轟鳴聲此起彼伏，風(fēng)吹麥浪，拖拉機(jī)就像一只只麥海里的船。麥場里赤著上身的男子奮力揮舞著木锨和鋼叉，揚(yáng)場的技術(shù)精湛，手法到位……對(duì)小孩子來說，最愜意的時(shí)候莫過于路邊忽然經(jīng)過一輛賣雪糕的自行車，那時(shí)，廉價(jià)而又低端的雪糕——與其說是雪糕，不如說是糖精、香精、色素加水做成的用花紙包著的冰疙瘩。即便如此，它們依然廣受歡迎。三下五除二地吃掉雪糕之后，小孩子們頓時(shí)精神振奮了很多，整片空氣里都是麥子的香味和雪糕香精味道的融合……回想起來，心里頗有些惆悵：高考命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，讓我們的生活離故土越來越遠(yuǎn)，科技的進(jìn)步，讓我們慢慢又失去了久遠(yuǎn)的生活記憶。如今，每當(dāng)我翻動(dòng)鋪滿房頂?shù)男迈r麥粒時(shí)，都仿佛又聞到了那些年廉價(jià)雪糕的味道。

心理學(xué)上說，每個(gè)人的成長過程中都會(huì)有一個(gè)“自我中心”階段，我認(rèn)為，我的“坐井觀天”歲月，便是那個(gè)時(shí)期。那時(shí)，連小縣城都沒去過幾次的我，坐在從學(xué)校出發(fā)的第一輛趕考的客車上，手里拎著一只裝滿被褥書本的破舊編織袋，躊躇滿志。我看到警車為我們開道，路邊行人看我們的眼神溫順而又恭敬，一種無知的優(yōu)越感便油然而生，那一瞬間，我感覺這個(gè)世界的焦點(diǎn)就是我，我的光芒比滿城的新麥更加奪目。

等到了考點(diǎn)，安置好住宿，我和幾個(gè)同學(xué)越過鐵欄桿，爬上宿舍樓的天臺(tái)。微風(fēng)過處，我們看到燈火璀璨的小縣城一望無際，高高低低的樓房參差十萬人家，于是不禁打了一個(gè)寒顫……第二天，我便在考場作文上鄭重寫下：我們離自己的心臟很近，所以我們感覺自己崇高且唯一；我們離外面的世界很遠(yuǎn)，所以我們只是千萬頭駱駝身上掉落的半根毫毛而已……那一場洗禮，讓我似乎在兩個(gè)小時(shí)之內(nèi)一下子飛躍到了人生新的境界。

假如我們總是生活在同一個(gè)環(huán)境里，或許會(huì)感覺不到時(shí)光的點(diǎn)滴流逝，但如果我們暫時(shí)離開了這個(gè)環(huán)境，然后某天再次歸來，我們必然會(huì)因時(shí)光的殘忍而驚慌失措。高考已隨時(shí)光遠(yuǎn)去，回憶卻溫暖且蒼茫。十年，不短不長，麥色，盡染寒窗。