問:您在9月2日晚上的詩歌分享會(huì)結(jié)束的時(shí)候,跟大家分享了一段話:“影響和責(zé)任一定要重視,詩人在思考、發(fā)表、發(fā)言的時(shí)候要考慮這種問題,要有責(zé)任感。只有冷靜的思考,才有發(fā)展,才能解決眼前的問題。有些人不計(jì)后果,我希望大家要多考慮?!蹦X得當(dāng)代詩人要承擔(dān)什么樣的責(zé)任?什么樣的詩人才是一位好的詩人?
食指:先回答你第一個(gè)問題,我將這個(gè)問題談具體一點(diǎn)。
你問話中談到我講的“詩歌作品一定要注意影響和責(zé)任”,我現(xiàn)在展開講這個(gè)問題。古人說:詩有“興、觀、群、怨”的作用,我們現(xiàn)在提得少了,這個(gè)問題應(yīng)該引起重視。記得七八十年代思想解放的時(shí)候,北島等一批年輕詩人曾到四川開過朗誦會(huì)。當(dāng)時(shí)他們?nèi)サ拇髮W(xué)禮堂擠滿了人,甚至有破窗而入的盛況,最后是由警察護(hù)送著北島等出的學(xué)校??梢姽湃苏f詩的“群”的作用。北島的詩在思想解放運(yùn)動(dòng)的初期起到了很好的作用。今天情況不同了,希望大家考慮:一個(gè)現(xiàn)實(shí)的情況,另外一點(diǎn)要懂點(diǎn)中國歷史。我們已是世界第二大經(jīng)濟(jì)體,老百姓的生活普遍有了提高。說大家懂點(diǎn)歷史,是要大家知道歷史上才有幾個(gè)盛世,而盛世老百姓的生活不過是“粥多一點(diǎn)少一點(diǎn),稠一點(diǎn)稀一點(diǎn)”,這好像是魯迅先生說的。所以應(yīng)該珍惜今天溫飽有余的生活。
再一點(diǎn),你的提問中提到我談的“要大家多冷靜,考慮事情發(fā)展的后果”,我考慮是如果引起騷亂,秩序一破壞,就不利于解決問題了。都知道我們現(xiàn)在面臨許多困難,像發(fā)展不平衡、貧富不均的問題等等,這些問題只能通過冷靜的思考、扎實(shí)的工作才能解決,這也就是“發(fā)展”,這是我所理解的“問題靠發(fā)展解決”的意思。你說對嗎?
對于“什么樣的詩人才是好詩人”這個(gè)問題,我想到我愛人翟寒樂2002年接我出院之后,我們曾和幾位詩人和歌手同車去廣州參加詩會(huì),火車上我特意問那些生活環(huán)境非常艱苦的詩人和歌手:“古人說‘國家不幸詩家幸,你們怎么看?”詩人們幾乎同聲回答“當(dāng)然國家幸好!”他們的回答讓我熱淚盈眶,心中一陣酸楚,他們連感冒都患不起,平常就是一頓泡面,可就是因?yàn)榘V迷藝術(shù)走上這條路??蛇@樣的年輕人在社會(huì)上被認(rèn)為是“異類”“問題青年”?,F(xiàn)在想起我心中依然難過,我認(rèn)為這樣的詩人就是好詩人。
采訪:孔呂磊