既禾
人可生如蟻,而美如神
既禾
我走進(jìn)會(huì)議室的時(shí)候,他正坐在桌前翻雜志,精瘦而樸實(shí)的男子,穿著素色的衣褲,眉眼波瀾不驚。
在新單位實(shí)習(xí)兩個(gè)月了,他卻還是陌生面孔。在這家以報(bào)道文娛人物見(jiàn)長(zhǎng)的雜志社,無(wú)論是受訪(fǎng)的明星、學(xué)者,還是撰文的記者、編輯,大多精致而光鮮,而他簡(jiǎn)單而安然的模樣顯然有些格格不入。
怎么也沒(méi)想到,他就是那位久聞其名不見(jiàn)其人的攝影師,雜志里很多讓人驚嘆的圖片都出自他手。他拍人物,總能摘掉名流們?cè)诰酃鉄粝碌拿婢?,捕捉到最真?shí)的個(gè)性;他拍風(fēng)物,讓人能從荒野里的樹(shù)中看到強(qiáng)大的生命力和巨大的未知,從伏爾加河的碼頭上看到愛(ài)與憂(yōu)傷……他太擅長(zhǎng)在平凡的生活中發(fā)現(xiàn)美好,因而總能用影像與時(shí)間抗衡。
那天的選題會(huì)是他評(píng)刊,本以為攝影師只懂?dāng)z影,誰(shuí)料他點(diǎn)評(píng)起文章來(lái)也一針見(jiàn)血,語(yǔ)氣不疾不徐,卻把漏洞之處一一指出。我在一旁震驚許久。
后來(lái)聽(tīng)人講起他的故事:學(xué)雕塑出身,卻在畢業(yè)那年做了一年海員,漂泊歸來(lái)重操舊業(yè),成了一位冰雕師。而后來(lái)的日子,他是每年都去深林隱居、每晚都要打坐冥想的詩(shī)人,也是背著相機(jī)追尋永恒的攝影師……同事找他,只能打電話(huà),他不用微信,不上網(wǎng),只愛(ài)觸手可及的生活。
當(dāng)天的例會(huì)還未結(jié)束,他就偷偷溜走了,因?yàn)樗€要穿越大半座北京城,把自己種的蔬菜給一位老友送去。
看著瘦瘦高高的他邁著大步離開(kāi),我突然有些感動(dòng),像是一瞬間明白了何謂真正的生活——簡(jiǎn)單、平靜而美。
前段時(shí)間,我讀朱光潛的書(shū),他講美學(xué),講“心界的空靈”,稱(chēng)能領(lǐng)略到生活趣味的人不至于岑寂。我深以為然。
我想起16歲在云南插隊(duì)的王小波,常常在夜里爬起來(lái),借著月光用藍(lán)墨水筆在一面鏡子上寫(xiě)呀寫(xiě),寫(xiě)了涂,涂了寫(xiě),直到整面鏡子變成藍(lán)色。因?yàn)闊釔?ài)生活,所以能夠發(fā)現(xiàn)美;因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)美,所以更加熱愛(ài)生活。平凡的歲月,一下子變得浪漫而妙趣橫生。
我在中學(xué)時(shí)代最喜歡的老師,是一位性情溫文的先生,我至今都還記得,當(dāng)全校師生都為了成績(jī)爭(zhēng)分奪秒的時(shí)候,他依然站在講臺(tái)上給我們講解根本不在考試范圍內(nèi)的古代書(shū)法藝術(shù)。他講造字,也講字體演變,說(shuō)到動(dòng)情處,就拿起講桌上的抹布,蘸了水在黑板上示范,飛揚(yáng)的粉筆末散去,一筆一劃,遒勁有力,叩擊在備考時(shí)我們浮躁的心上,連回聲都輕靈而動(dòng)聽(tīng)。
那之后的幾年里,我愛(ài)上了書(shū)法,開(kāi)始舞弄筆墨,也見(jiàn)過(guò)不少名家大作,但最念念不忘的,始終是那刻在黑板上的、用抹布寫(xiě)出的筆畫(huà)。那是平凡生活中的驚喜與感動(dòng),也是有關(guān)“美”的啟蒙。從那時(shí)起,我開(kāi)始留意夕陽(yáng)里劃過(guò)天際的飛機(jī)和它的“長(zhǎng)尾巴”,開(kāi)始在必背古詩(shī)文中發(fā)現(xiàn)“天光云影共徘徊”的意境,開(kāi)始放慢急功近利的腳步,開(kāi)始拒絕成為一個(gè)匱乏而無(wú)趣的年輕人……
生活很平凡,學(xué)習(xí)很枯燥,但身邊細(xì)碎的風(fēng)景珍貴又美好。
就像我最?lèi)?ài)的詩(shī)人顧城說(shuō):“人可生如蟻,而美如神。”
布偶貓白日夢(mèng)
一手寫(xiě)現(xiàn)實(shí)、一手寫(xiě)青春的分裂青年,混跡在荒蕪又盛大的西北,夜里寫(xiě)詩(shī),白天做夢(mèng)。
新浪微博:@ 既禾