■棲何意
流星已劃過(guò)天際,你已遠(yuǎn)去
■棲何意
攝影/影子的白日夢(mèng) 模特/刊笛
1
母校50周年校慶,姜槐作為榮譽(yù)校友,受邀回來(lái)開(kāi)講座??粗_(tái)下一張張年輕鮮活的面孔,她多少覺(jué)得有些不可思議?;貞浧?7歲的自己,從未想過(guò)有一天,她也能回母校開(kāi)講座。
此時(shí),姜槐已是麻省理工學(xué)院最年輕的天文學(xué)教授。自大學(xué)畢業(yè)離開(kāi)后,這是她第一次回國(guó)。講座結(jié)束后,照例是參觀學(xué)校,據(jù)說(shuō)因?yàn)橛薪边@樣一位蜚聲國(guó)際天文學(xué)界的校友,學(xué)校專(zhuān)門(mén)籌建了一間天文觀測(cè)室。
姜槐由校領(lǐng)導(dǎo)陪著參觀觀測(cè)室時(shí),室里的人并不多,一個(gè)女生在太陽(yáng)色球望遠(yuǎn)鏡前進(jìn)行觀測(cè),旁邊有個(gè)男孩在幫她調(diào)試。
不知女生小聲對(duì)男生說(shuō)了什么,男生滿不在乎地“哼”了一聲:“隕石有什么了不起,星球才是獨(dú)一無(wú)二的?!?/p>
午后的陽(yáng)光自窗幕一角流淌開(kāi),將男生的輪廓渲染得溫潤(rùn)而柔和。姜槐微微一愣,連她自己也說(shuō)不清為什么就忽然紅了眼眶。
她只記得,很多年前,也有個(gè)少年鄭重其事地對(duì)她說(shuō):“只有星球才是獨(dú)一無(wú)二的,你不可以做隕石?!?/p>
2
“你人生中的哪一刻最窘迫?”后來(lái),姜槐在許多正式或非正式的場(chǎng)合回答這個(gè)問(wèn)題時(shí),一雙美麗的眼睛總是笑成兩道彎彎的橋,用來(lái)掩飾橋面上憂傷的風(fēng)景。
她人生中最窘迫的時(shí)刻,似乎都跟周叢藝有關(guān)。比如,跟周叢藝的第一次見(jiàn)面。
八月末,酷暑的騰騰熱氣尚未褪去,一群剛結(jié)束軍訓(xùn)的女孩子,皮膚被曬成了小麥色也毫不在乎,嘰嘰喳喳地站在校門(mén)口說(shuō)笑。與之形成鮮明對(duì)比的,是不遠(yuǎn)處踢著鞋頭數(shù)格子的姜槐。
姜槐16歲,不喜歡同齡人聊得起勁的話題:明星八卦、流行時(shí)尚、新款手機(jī)……對(duì)她來(lái)說(shuō),目前最該考慮的,是當(dāng)天的晚飯和下周要交的校服費(fèi)。
媽媽長(zhǎng)年臥病在床,家里早已債臺(tái)高筑,養(yǎng)活全家人的重?fù)?dān)落在爸爸一個(gè)人身上。
姜槐很努力,也夠聰明,中考以全市第一的成績(jī)考上這所航天大學(xué)的附屬中學(xué),還被減免了所有學(xué)費(fèi),可生活費(fèi)、校服費(fèi)總要自己解決的。
她正想著該怎么跟爸爸開(kāi)口要錢(qián),一輛黑色轎車(chē)緩緩地停在她的面前。車(chē)窗降下來(lái),里面端坐著一個(gè)十八九歲的少年,他有著烏黑的頭發(fā),穿一件簡(jiǎn)潔的白襯衫。
姜槐微微一愣,才想起要打招呼,卻只發(fā)出一個(gè)“你”字短短的音節(jié),后面的話就全被生生吞掉了。因?yàn)樗⒁獾剑倌昵謇涞哪抗饴湓谒K兮兮的球鞋上,又掀起眼皮在她臉上掃視一圈,而后皺了皺眉,再不看她。
姜槐臉上發(fā)熱,握住車(chē)門(mén)把手的手心全是汗,直到駕駛座上的爸爸出聲催促,才在惴惴不安中上了車(chē)。
少年移到座位的最左邊,一個(gè)小時(shí)的車(chē)程,他自始至終都沒(méi)有說(shuō)一句話。姜槐很識(shí)趣,也不去搭訕,他們之間只隔了一人的空座,但她知道,有更多無(wú)形卻無(wú)比強(qiáng)大的東西,將他們分離在兩個(gè)完全不同的世界。
從姜槐記事起,她爸爸就在航天二院里當(dāng)司機(jī),但直到上高一,她才第一次坐上爸爸開(kāi)的車(chē)。
這要感謝周院長(zhǎng)和他的兒子周叢藝,如果不是周叢藝在航天大學(xué)念書(shū),而姜槐正好考上航天大學(xué)附屬中學(xué),她還不知道自己什么時(shí)候才能坐上那樣高級(jí)的轎車(chē)。
一整個(gè)學(xué)期都快結(jié)束了,周叢藝卻從沒(méi)有主動(dòng)跟她講過(guò)一句話,每回坐在車(chē)?yán)?,姜槐總有種說(shuō)不出的壓抑感。姜槐永遠(yuǎn)也忘不掉最初他看自己的眼神,像是在看路邊流浪的小貓小狗,沒(méi)有悲憫,只是冷眼旁觀。
16歲的姜槐已不再天真,心里的一點(diǎn)點(diǎn)好奇也被周叢藝渾身散發(fā)出的冰冷氣息澆滅。
只有一次,她沒(méi)忍住,多了一句嘴。
那天,周叢藝接到一個(gè)電話,車(chē)廂里極為安靜,姜槐隱約聽(tīng)到手機(jī)那頭是個(gè)嬌俏的女聲,在向他請(qǐng)教物理題。
“渦旋電場(chǎng)?”周叢藝思忖片刻,回答說(shuō):“用麥克斯韋方程組的第二個(gè)公式?!?/p>
姜槐記得不久前的競(jìng)賽培訓(xùn)課上學(xué)過(guò)渦旋電場(chǎng),是大學(xué)物理的內(nèi)容,周叢藝的答案不對(duì)。她想也沒(méi)想就反駁道:“不對(duì),應(yīng)該是第一個(gè)公式。”話講完才發(fā)覺(jué)場(chǎng)合不對(duì),扭頭就對(duì)上周叢藝漆黑的雙眸。
周叢藝依然面無(wú)表情,深深望了她一眼,對(duì)著手機(jī)說(shuō):“剛才是我錯(cuò)了……”
3
高一元旦的前夕,北京下了一場(chǎng)大雪。灰沉的天空中,雪花斷斷續(xù)續(xù)地飄了兩天,新聞上說(shuō)這是新中國(guó)成立以來(lái)北京最大的一場(chǎng)雪。
那天姜爸爸來(lái)接他們時(shí)已經(jīng)有些晚了。雪天路滑,開(kāi)出去沒(méi)多久,先前快要停掉的風(fēng)雪又嘶吼著卷土重來(lái)。
姜爸爸開(kāi)得謹(jǐn)慎,但還是出了意外。車(chē)子行到一座立交橋下時(shí),旁邊的輔道上突然沖過(guò)來(lái)一輛車(chē),姜爸爸迅速去打方向盤(pán),可已經(jīng)來(lái)不及了。姜槐聽(tīng)到爸爸大聲罵了一句,然后眼睜睜地看著兩輛車(chē)之間的距離越來(lái)越近,她的大腦瞬間一片空白。就在兩輛車(chē)快要撞上的剎那,周叢藝忽然伸出手,緊緊將姜槐的腦袋按在自己的懷里。
“砰”的一聲巨響,猛烈的撞擊過(guò)后,刺骨的寒風(fēng)裹挾著粗糙的雪粒鉆進(jìn)車(chē)?yán)铩?/p>
也許是因?yàn)楹洌苍S是因?yàn)楹ε?,姜槐止不住地渾身發(fā)顫。這時(shí),耳邊傳來(lái)一道柔和低沉的聲音:“別怕,沒(méi)事了?!?/p>
第一次,姜槐跟周叢藝離得那么近,她使勁嗅了嗅,好像周叢藝身上“生人勿近”的氣息被清新的北風(fēng)吹淡了不少。
直到姜爸爸低聲說(shuō)了句“快下車(chē)”,周叢藝護(hù)著姜槐的手臂才松開(kāi)。
下車(chē)后,他們檢查傷勢(shì),姜爸爸的手被安全氣囊炸傷,周叢藝的手臂也被撞傷了。車(chē)上三個(gè)人,唯獨(dú)姜槐因?yàn)楸恢軈菜嚤Wo(hù)著,毫發(fā)無(wú)損。
風(fēng)雪里,姜槐看不清周叢藝的臉,她想走上前跟他說(shuō)聲“謝謝”,卻像被施了定身咒一樣,怎么也動(dòng)彈不了。
最后是周叢藝打電話給他爸爸,周院長(zhǎng)立即派了車(chē)過(guò)來(lái),送他們?nèi)チ酸t(yī)院。
姜爸爸坐在副駕駛上,周叢藝和姜槐并排坐在后座。只是這一次,周叢藝緊挨著姜槐,沒(méi)有像往常那樣離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
姜槐用余光偷偷看他的臉、他挺拔的鼻子和他柔軟的頭發(fā)?;蛟S是因?yàn)槭芰梭@嚇,又在風(fēng)雪里站了很久,疲倦慢慢襲上來(lái)。她一下一下點(diǎn)著頭,最后終于忍不住朝著周叢藝的肩膀靠了過(guò)去。
不足半小時(shí)的車(chē)程中,姜槐竟然還做了個(gè)完整的夢(mèng)。夢(mèng)里,周叢藝好像完全變了一個(gè)人,有著明亮的眼眸和溫暖的笑容,會(huì)柔聲地和她說(shuō)話,還會(huì)在她沮喪時(shí)輕輕拍著她的腦袋安慰。
那次事故之后,姜爸爸在家休養(yǎng)了一段時(shí)間,傷好之后再?zèng)]有去接過(guò)周叢藝和姜槐。
好幾次,姜槐很想問(wèn)爸爸,周叢藝的傷怎么樣了。可話到嘴邊,卻又怯懦地不知如何開(kāi)口。
4
再次見(jiàn)到周叢藝是在高考結(jié)束的那個(gè)夏天,姜槐拿著高考志愿表,躲在街心公園的角落偷偷地抹眼淚。
姜槐記得小學(xué)時(shí)的某個(gè)兒童節(jié),媽媽還沒(méi)有生病,帶她去天文館參觀。館內(nèi)的人造天幕投放著各種星象表演,廣袤無(wú)垠的星空中,璀璨的光幕懸垂下來(lái),在參觀者眼前翩然起舞,美得如夢(mèng)如幻。那一刻,姜槐特別想親眼看一看這些天象,星云、星團(tuán)、宇宙塵埃、太陽(yáng)黑子……
所以后來(lái)的很多年,姜槐努力學(xué)習(xí),成績(jī)優(yōu)異,尤其擅長(zhǎng)物理和數(shù)學(xué)。17歲,她拿到全國(guó)中學(xué)生天文奧林匹克競(jìng)賽一等獎(jiǎng),去航天大學(xué)念天文專(zhuān)業(yè)一直是她的理想。
可就在臨近高考的這個(gè)時(shí)候,媽媽的病情突然加重,家里急需用錢(qián),而天文學(xué)并不是一個(gè)能賺錢(qián)的專(zhuān)業(yè)。她想任性一回,可生活早已剝奪了她任性的資格。
她見(jiàn)過(guò)凌晨三點(diǎn)空寂的街道,也在準(zhǔn)備決賽時(shí)為了不打瞌睡嘴里含著冰塊,甚至大學(xué)的很多天體物理課程她都已經(jīng)背得滾瓜爛熟。可是這樣努力的人,為什么不可以選擇自己喜歡的路呢?
姜槐很困惑,坐在長(zhǎng)椅上悄悄抹眼淚。而下一刻,面前忽然遞來(lái)一張紙巾,拿紙巾的那雙手手指修長(zhǎng),骨節(jié)分明。
姜槐抬頭,看到周叢藝的臉。她怔住,一時(shí)間有些不知所措。周叢藝揚(yáng)了揚(yáng)手里的紙巾,她才回過(guò)神來(lái),接過(guò)紙巾,胡亂在臉上抹了兩下。
周叢藝很自然地坐到她的身旁,拿過(guò)她手里的高考志愿表,掃了一眼就緊皺眉頭,說(shuō):“聽(tīng)我爸說(shuō)你的理科成績(jī)特別好,而且很喜歡天文學(xué),那你為什么要選會(huì)計(jì)專(zhuān)業(yè)?”
姜槐低頭回道:“我家里的情況,你應(yīng)該知道的?!?/p>
“我很喜歡毛姆在《月亮和六便士》里寫(xiě)過(guò)的一段話,他說(shuō),每個(gè)人都是一個(gè)星球,你有你的軌跡,一旦放棄獨(dú)一無(wú)二的特質(zhì),走在大多數(shù)人告訴你的正確的路上,你就不再是一個(gè)星球,而是一塊隕石。隕石已經(jīng)放棄了自己內(nèi)心的渴望,它在井然有序的‘幸?!卸冗^(guò)永遠(yuǎn)好像欠缺了一點(diǎn)什么的人生?!敝軈菜囌f(shuō)著,拍了拍她的腦袋。
姜槐仰起臉,怔怔地看著他,在他身后的西北方上空,閃爍著一顆像要隨時(shí)墜下來(lái)的星星,姜槐搜索著大腦里的星空?qǐng)D,忽然想不起那顆星是天津四還是織女星。
不過(guò)這都沒(méi)有關(guān)系了,因?yàn)橹軈菜嚴(yán)^續(xù)說(shuō):“我可以幫你,院里有資金支持優(yōu)秀的研究項(xiàng)目,我看能不能幫你爭(zhēng)取到。”
姜槐的怔忪漸漸變?yōu)橐话l(fā)不可收拾的震撼,連說(shuō)出口的“謝謝”都帶著微微的顫抖。
憑著對(duì)周叢藝毫無(wú)來(lái)由的信任,她回家后毅然改掉了志愿。那一整晚,她都沒(méi)睡著,周叢藝的背影就在她眼前晃啊晃,也在她心底搖曳成一座橋。
七月,高考成績(jī)公布,姜槐收到航天大學(xué)天文專(zhuān)業(yè)的錄取通知書(shū)。
5
考上自己夢(mèng)寐以求的大學(xué)和專(zhuān)業(yè),姜槐很開(kāi)心。可是很快,這股開(kāi)心的勁頭就被現(xiàn)實(shí)的巨浪所吞沒(méi)。媽媽的醫(yī)藥費(fèi)是個(gè)無(wú)底洞,姜槐不想爸爸太辛苦,決定在學(xué)習(xí)之余自己賺取生活費(fèi)。
她在學(xué)校對(duì)面的咖啡廳找到一份做服務(wù)生的兼職,每天晚上從7點(diǎn)干到10點(diǎn)。她的生活跟高三時(shí)一樣忙碌,課下甚至抽不出時(shí)間去學(xué)習(xí),但憑著過(guò)人的天賦,她的成績(jī)依然在系里排名第一。
大一快結(jié)束時(shí),系里貼出公告,國(guó)際大學(xué)生天文大賽開(kāi)始報(bào)名。姜槐匆匆掃過(guò),遲疑了片刻。參加比賽要耗費(fèi)很多課余時(shí)間,而她每天穿梭在教室、宿舍和咖啡廳之間,時(shí)間表已經(jīng)安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。
參賽報(bào)名表交上去后,得知姜槐沒(méi)有參賽,年級(jí)輔導(dǎo)員找到她,問(wèn)她家里是不是有什么困難。
“沒(méi)事,我家的事很快就能解決?!苯陛p描淡寫(xiě)地略過(guò),絕口不提自己不參賽的原因。
赤貧又驕傲的18歲,姜槐可以把自己放到最低,卻不希望得到別人的憐憫。
可她又是真的熱愛(ài)天文學(xué),晚上回到宿舍,她輾轉(zhuǎn)反側(cè),一夜無(wú)眠。
失眠的直接后果就是第二天上晚班時(shí)精神嚴(yán)重不足,偏偏又遇到一個(gè)無(wú)良顧客,明明點(diǎn)了卡布奇諾,見(jiàn)姜槐忘記下單,立即變卦說(shuō)自己點(diǎn)的是黑咖啡,要求免單。
姜槐來(lái)不及辯解,對(duì)方已拔高聲音,不依不饒:“我要的是黑咖啡,你看你端來(lái)的是什么?”
中年女子的大嗓門(mén)在安靜的咖啡廳里顯得極為突兀,立刻招來(lái)了領(lǐng)班。周?chē)念櫩投及櫭伎粗麄儯腥嗽诟`竊私語(yǔ)。姜槐紅著臉,低頭站在那里,被顧客和領(lǐng)班輪番呵斥。她從沒(méi)遇到過(guò)這種狀況,委屈得不行,明明不是她的錯(cuò),還要一個(gè)勁兒地道歉,淚水在眼眶里轉(zhuǎn)了幾圈,才忍住沒(méi)有落下來(lái)。
這時(shí)鄰桌站起一個(gè)人,說(shuō):“我可以作證,這位服務(wù)生沒(méi)有錯(cuò),我剛才聽(tīng)到這位女士點(diǎn)的的確是卡布奇諾?!?/p>
中年女子沒(méi)想到會(huì)有人替姜槐出頭,灰溜溜地坐了下來(lái)。
姜槐抬頭,周叢藝黑著一張臉冷冰冰地看著她,看得她心里直發(fā)毛。不知為什么,她隱約有些怕他。他明明可以早一點(diǎn)站出來(lái),卻拖到她被輪番轟炸后才幫她。
周叢藝一直坐在咖啡廳,等到姜槐下班,然后送她回學(xué)校。
兩個(gè)人一路無(wú)言,默默走著。直到走到校門(mén)口,周叢藝才停下來(lái),厲聲問(wèn):“你為什么不參加國(guó)際天文大賽?你知道這是多么難得的機(jī)會(huì)嗎?你的天賦多少人求而不得,卻被你浪費(fèi)在沖咖啡上?!?/p>
姜槐怔怔地仰起臉,神情卻是讓周叢藝忽而心疼的委屈。他放柔了聲音,又說(shuō):“如果缺錢(qián),你可以跟我講,算我借給你的。”
路燈昏黃,初夏有木棉花盛開(kāi),帶著淡淡的清香。眼前這個(gè)人總是喜怒無(wú)常,姜槐卻不覺(jué)得討厭,心底有微微閃爍的悸動(dòng),像來(lái)自遙遠(yuǎn)星球的細(xì)碎光芒。
6
姜槐拿到國(guó)際大學(xué)生天文比賽的金獎(jiǎng)后,她的天賦便開(kāi)始為人所知。而周叢藝此時(shí)已被保送為本校研究生,師從國(guó)內(nèi)天文學(xué)界最有權(quán)威的張教授。姜槐在校園里遇到過(guò)他們一回,聽(tīng)他們?cè)谟懻撔请H分子,說(shuō)到氰基辛炔的分子質(zhì)量時(shí),周叢藝出現(xiàn)了口誤。
“是123。”姜槐脫口而出,說(shuō)完忙后悔不迭。這么多年,她喜歡給人糾錯(cuò)的毛病始終改不掉。
張教授疑惑地問(wèn):“小姑娘是哪個(gè)老師的學(xué)生?我好像沒(méi)見(jiàn)過(guò)?!?/p>
姜槐被周叢藝從他身后拖出來(lái),鄭重地介紹給張教授:“這是姜槐,前不久剛拿到了國(guó)際大學(xué)生天文大賽的金獎(jiǎng)?!?/p>
張教授不禁感嘆:“后生可畏?!?/p>
于是,姜槐從大二起便經(jīng)常出現(xiàn)在張教授的研究生、博士生小組會(huì)議上,開(kāi)始是旁聽(tīng),很快,她就能跟這些比她年長(zhǎng)很多的師兄師姐一起研究天體物理和恒星質(zhì)量譜。
大三下學(xué)期,國(guó)際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)在里約熱內(nèi)盧召開(kāi),張教授在被邀請(qǐng)之列,還可以帶兩個(gè)學(xué)生參加,周叢藝是其中之一。不知他用了什么方法,竟然替姜槐爭(zhēng)取到了另一個(gè)名額。
國(guó)際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)是全院多少學(xué)生夢(mèng)寐以求想?yún)⒓拥?,姜槐得知這個(gè)消息后,一向靦腆的她也興奮得尖叫出聲,拽著周叢藝的胳膊左右搖晃。直到周叢藝去拉自己快被她拽歪的襯衫,她才紅著臉?lè)砰_(kāi)。
姜槐第一次出國(guó),她的英語(yǔ)不太好,好在一路上所有事情都有周叢藝安排。
會(huì)議的行程并不緊張,白天開(kāi)會(huì),晚上各國(guó)與會(huì)人員可以出去逛街。周叢藝以前來(lái)過(guò)里約熱內(nèi)盧旅行,輕車(chē)熟路,他帶著姜槐去了很多地方,咖啡街、酒吧街、古董街……
會(huì)議結(jié)束后,在回國(guó)的前一天,周叢藝還開(kāi)車(chē)帶姜槐去看了伊瓜蘇瀑布。
一路往南,路過(guò)雪山與湖泊,氣溫降得厲害。車(chē)子在伊瓜蘇瀑布附近停了下來(lái),隔得很遠(yuǎn),風(fēng)就把瀑布的水吹了過(guò)來(lái),冷氣森森。姜槐用雙手環(huán)住手臂,周叢藝看見(jiàn)后脫下身上的外套遞給她。
風(fēng)將他們的頭發(fā)吹得凌亂不堪,他嘴角噙著笑,看她將外套披上。衣袖長(zhǎng)了一大截,姜槐不甚在意地甩了甩。周叢藝有些無(wú)可奈何地嘆了口氣,伸手仔細(xì)地替她把衣袖綰上去。
那個(gè)過(guò)程只有不到30秒,姜槐卻覺(jué)得好似過(guò)了整整一個(gè)世紀(jì)。她一抬頭,就能看到周叢藝又濃又密的睫毛和一口白釉般的牙齒,讓人忍不住想要吻一吻。
“聽(tīng)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō),來(lái)這里許愿,愿望就能成真?!甭焖F里,周叢藝忽然說(shuō)。
姜槐笑了,問(wèn):“你信嗎?”
“愿望從來(lái)都是要靠自己努力去實(shí)現(xiàn)的,不過(guò)有時(shí)也可以信?!?/p>
“比如?”
“愿你永遠(yuǎn)開(kāi)心?!?/p>
“周叢藝,能站在這里,我很開(kāi)心。”不是因?yàn)樗淖T付_(kāi)心,而是因?yàn)樗攀菐妥约簩?shí)現(xiàn)愿望的那個(gè)人。
他們?nèi)温焖R滿臉龐,伊瓜蘇瀑布遠(yuǎn)比姜槐想象中壯美,站在它面前,人類(lèi)是如此渺小。后來(lái),在姜槐的人生中,有無(wú)數(shù)盛大而隆重的時(shí)刻,但它們帶給她的震撼和感動(dòng),從未及此刻。
電影《春光乍泄》里有一句著名的臺(tái)詞,黎耀輝和何寶榮分手后,黎耀輝獨(dú)自來(lái)到伊瓜蘇瀑布,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著瀑布說(shuō):“我始終認(rèn)為,站在這兒的應(yīng)該是兩個(gè)人?!?/p>
姜槐那時(shí)多高興啊,她不是一個(gè)人站在這里。可是電影里沒(méi)有說(shuō),一起站在這里的兩個(gè)人,以后是否能一直并肩而行。
7
在里約熱內(nèi)盧的大會(huì)上,張教授把姜槐正在寫(xiě)的一篇關(guān)于大質(zhì)量恒星結(jié)構(gòu)演化的論文,拿給麻省理工學(xué)院的教授,同時(shí)也是國(guó)際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)會(huì)長(zhǎng)看。會(huì)長(zhǎng)看完論文很驚訝,見(jiàn)到姜槐本人則更驚訝,感嘆已經(jīng)很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么有天賦的學(xué)生了,而且還如此年輕。接著,他向姜槐拋出橄欖枝,邀請(qǐng)她畢業(yè)后去讀他的直博生。如果她的績(jī)點(diǎn)和英語(yǔ)成績(jī)夠高,還能拿到全額獎(jiǎng)學(xué)金。
距離理想又邁進(jìn)了一大步,姜槐傻傻地站在那里,說(shuō)不出話來(lái)。是一旁的周叢藝替她不失禮儀地做了回答,表示感謝。
回國(guó)后,周叢藝立即替姜槐報(bào)了托福培訓(xùn)班。起初,姜槐以為他會(huì)跟自己一起出國(guó),她讀直博生,正好他也該讀博士??僧?dāng)?shù)谝惶焐险n,她早早地來(lái)到培訓(xùn)班,卻沒(méi)見(jiàn)到周叢藝的身影,一直等到老師開(kāi)始講課,他也沒(méi)有出現(xiàn)。
課上到一半,姜槐才收到周叢藝的短信:“只給你報(bào)了名,我不去?!?/p>
姜槐想起在里約熱內(nèi)盧時(shí)周叢藝流利的口語(yǔ),刪掉了已經(jīng)輸入的“為什么”,也是,以他的英語(yǔ)水平,根本不需要上培訓(xùn)班。
那一年,姜槐過(guò)得比高三時(shí)還辛苦。熬夜觀測(cè)、處理數(shù)據(jù)、寫(xiě)論文、學(xué)英語(yǔ)……實(shí)在太困了就趴在實(shí)驗(yàn)室的桌子上睡覺(jué),看到晨曦入窗,回想起跟周叢藝在里約熱內(nèi)盧那短暫的幾日時(shí)光,好像大夢(mèng)一場(chǎng)。
周叢藝常來(lái)給她送早餐。剛開(kāi)始,她會(huì)就論文里的一些問(wèn)題跟他討論,向他請(qǐng)教,可是,漸漸地,當(dāng)周叢藝還在按部就班地研究他的課題時(shí),姜槐已經(jīng)開(kāi)始嘗試攻克世界性的難題,那些內(nèi)容不再是周叢藝能輕易理解的了。
那一年太忙亂,很多瑣碎的事情姜槐都記得不太清楚。唯獨(dú)一件事她印象最為深刻,那是她準(zhǔn)備提交論文前夕,周叢藝來(lái)找她吃飯,她已連續(xù)兩晚沒(méi)有睡覺(jué),根本抽不出時(shí)間,只能搖頭說(shuō)抱歉。周叢藝沒(méi)有勉強(qiáng),只說(shuō)讓她注意身體。
她匆匆轉(zhuǎn)身,忽然被他叫?。骸敖?。”
姜槐駐足,抬頭看到周叢藝的笑容,很溫暖,像天際微瀾的夕照。他欲言又止:“姜槐,就照著你的速度走下去,不要管別人?!闭f(shuō)完后,他伸手替她把鬢角散落的頭發(fā)綰至耳后,眼底卻是一片黯淡。
姜槐來(lái)不及細(xì)究,實(shí)驗(yàn)室里還有一堆數(shù)據(jù)等著她推演。
直到很久之后,姜槐才知道那天是周叢藝的生日,彼時(shí),他父母都在國(guó)外,沒(méi)有人陪他過(guò)生日。
毫無(wú)意外地,姜槐收到麻省理工學(xué)院的錄取通知書(shū)和全額獎(jiǎng)學(xué)金。近一年的瘋狂學(xué)習(xí),令她對(duì)天文世界更加好奇。浩瀚的宇宙、百億年的演變、龐大的星系……這些在別人看來(lái)遙不可及的東西,卻不斷促使姜槐去挑戰(zhàn)極限,以至于無(wú)暇他顧。
直到這時(shí),她才想起去問(wèn)周叢藝有沒(méi)有收到錄取通知書(shū),卻得知他根本沒(méi)申請(qǐng)國(guó)外的大學(xué)。姜槐再問(wèn),他已經(jīng)不肯說(shuō)了,只說(shuō)要替她慶祝。
那天,周叢藝破天荒地點(diǎn)了酒,結(jié)果發(fā)現(xiàn)兩人的酒量都不算好,一瓶紅酒下去已是微醺。
吃完飯,周叢藝送姜槐回家。
“恭喜你,姜槐?!彼冻鲆粋€(gè)笑容,眼睛彎彎的。
“謝謝?!苯币粫r(shí)間百感交集。深秋的夜晚已染上濃濃的涼意,她突然打了個(gè)寒戰(zhàn),喉嚨莫名酸澀,眼眶跟著泛紅。
一直以來(lái),是身旁這個(gè)男孩給她一次又一次的幫助,不厭其煩地陪她走出困頓,鼓勵(lì)她越走越遠(yuǎn),她已經(jīng)習(xí)慣了他在身邊??墒?,以后呢?
昏黃的燈光下,他們走得很慢,身影被拉得老長(zhǎng)。姜槐緩緩開(kāi)口:“周叢藝,你為什么對(duì)我這么好?”
周叢藝微怔,停下腳步,看著面前的女孩亮晶晶的眼眸,他禁不住擁抱了她一下,緩緩地說(shuō):“因?yàn)槟闶莻€(gè)很優(yōu)秀的女孩,值得別人對(duì)你好?!?/p>
8
讀博士的最后一年,姜槐拿到歐洲天文學(xué)會(huì)獎(jiǎng),同年夏天,周叢藝結(jié)婚。
姜爸爸發(fā)來(lái)婚宴上的照片,周叢藝幾乎沒(méi)有什么變化,神情倒柔和了不少,臉上全程都漾著淺淺的笑容,那是不再苦苦追尋后的釋然。
塵埃落定,直到這一刻,姜槐心底的最后一絲執(zhí)念終于徹底消失了。
年少的時(shí)候,她曾無(wú)數(shù)次幻想,有一天身穿白色婚紗、挽著周叢藝的臂膀走過(guò)紅毯的人是自己。再后來(lái),她天真地以為,他一定會(huì)來(lái)太平洋的另一端找她。她等了又等,一直等到現(xiàn)在,可他始終沒(méi)有來(lái)。
如同氣象臺(tái)老是預(yù)告,說(shuō)將有獅子座流星雨,姜槐去等了兩次,均一無(wú)所獲??v然如此,當(dāng)氣象臺(tái)又發(fā)布預(yù)告時(shí),她還是選擇驅(qū)車(chē)前往。
北美的夏夜,車(chē)外涼風(fēng)習(xí)習(xí),頭頂是燦爛的星空。姜槐猶記得,好幾年前飛往華盛頓時(shí),飛機(jī)延誤,周叢藝陪她在機(jī)場(chǎng)候機(jī),回答了她那晚的問(wèn)題。
周叢藝說(shuō),他年少時(shí)曾在天文館見(jiàn)過(guò)一個(gè)小女孩,特別聰明,八九歲的年紀(jì),卻能理解很深?yuàn)W的天文學(xué)知識(shí)。
他也很喜歡天文學(xué),兒時(shí)的理想是成為一個(gè)天文學(xué)家。直到長(zhǎng)大之后他才明白,他成績(jī)優(yōu)異,也有些小聰明,可那都不是天賦。
這個(gè)世界上,天賦是命運(yùn)饋贈(zèng)的最稀缺的禮物,不是誰(shuí)都能夠擁有的。
后來(lái)他又遇到那個(gè)女孩,而女孩正是接受過(guò)上帝親吻的幸運(yùn)兒。他知道夢(mèng)想破碎后的無(wú)力感,他更怕女孩的天賦被現(xiàn)實(shí)碾碎,最后變成一個(gè)和自己一樣庸常的人,所以他幫她申請(qǐng)助學(xué)金,所以他因她去咖啡廳打工而生氣,所以他帶她去看外面的世界……
“所以,你怎么可以中途缺席呢?”那是姜槐第一次那樣直白地問(wèn)他。
“星球的軌跡是獨(dú)一無(wú)二的,隕石最終的歸宿是墜落。抱歉,我跟不上你的步伐,只能陪你到這里了。”
“我可以等你??!”姜槐記得自己拽住他的衣袖,急急地打斷,卻被他不著痕跡地拉開(kāi)距離。
“回憶足夠豐沛,卻不足以慰藉此后沒(méi)有共鳴的人生。”這是周叢藝最后對(duì)姜槐說(shuō)的話。
而那個(gè)秋夜里路燈下的擁抱,結(jié)束了這一場(chǎng)盛大的告別禮。
曾經(jīng)一起站在伊瓜蘇瀑布下的兩個(gè)人,還是無(wú)可避免地分道揚(yáng)鑣了。
廣袤的北美戈壁上難得有手機(jī)訊號(hào),參加婚禮的姜爸爸很高興,嘗試了好幾次,要與姜槐視頻。
在看到新娘新郎接吻的瞬間,身后漫天星光乍起,靜默的星空中,流星一顆顆劃過(guò),星光交匯,而后各自遠(yuǎn)去,如同她和周叢藝的這么多年。
姜槐的淚水落下來(lái)。她知道,就在此刻,她的青春也隨著這一場(chǎng)流星雨轟然落地。