■汪微微
紙短情長,小心輕放
■汪微微
1
那個(gè)木質(zhì)兒童鋼琴,是成年后的他唯一珍藏至今的玩具。琴面斑駁,但依舊紅得奪目,白色的琴鍵上常常落滿灰塵,細(xì)細(xì)擦了擦,泛著記憶的亮光。音質(zhì)很棒,清凌凌的,仿若潺潺的溪水歡快地流過。
20年的時(shí)光洶涌而過,整個(gè)琴卻被保存得極為妥善和安好,沒有一點(diǎn)劃痕或損傷??吹贸觯句撉僭撬男膼壑?。在那個(gè)年代,這個(gè)物件對(duì)普通工薪家庭來說算是奢侈品了,況且自幼年起,他都不曾被發(fā)現(xiàn)有半點(diǎn)音樂天分。
木鋼琴,是他童年里為數(shù)不多的亮色。
7歲前,他跟著爺爺、奶奶生活在鄉(xiāng)村,對(duì)父母的記憶,只有逢年過節(jié)時(shí)匆匆閃過的模糊的笑臉。及至回到父母身邊,他已長成沉默、隱忍的小小少年。長時(shí)間的疏離與浩蕩的陌生感,讓他對(duì)父母一直都親近不起來。11歲,他開始住校,和父母在假期里的有限的共處時(shí)光,多被作業(yè)和補(bǔ)習(xí)班霸占。在他的心里,父母的影子始終都是淡淡的,從來都沒長成夏日濃密的樹蔭。
童年里不曾在父母的懷抱里撒嬌的他,成年后,也始終沒能學(xué)會(huì)和他們親密地相處,但這并未影響他溫厚地照顧他們。過馬路時(shí),他不會(huì)親昵地牽他們的手,或挽他們的臂膀,但他會(huì)一邊伸手示意來來往往的車慢一些,一邊用身體抵擋可能出現(xiàn)的危險(xiǎn)。
木鋼琴的存在讓他真切地感受到,他在童年時(shí)也曾被認(rèn)真地寵愛過,所以,縱然人生千瘡百孔,他的眼里始終有一輪太陽,笑里也全是坦蕩。
2
她短暫地?fù)碛羞^的一串珍珠項(xiàng)鏈,顆粒飽滿、細(xì)膩,霧藍(lán)的顏色低調(diào)又文藝,散發(fā)著柔情蜜意的光芒。那是他去云南出差時(shí)特意為她挑選的禮物。
那時(shí),她的審美偏重纖塵不染,所有的飾物于她都是一場(chǎng)惡俗的表演。她看不到珍珠項(xiàng)鏈的美,也讀不懂它的雅,更不在乎他心疼的目光和糾結(jié)的眼神,她當(dāng)著他的面執(zhí)意轉(zhuǎn)送給了外人。
后來,她學(xué)會(huì)在時(shí)光里審視自己。漸漸發(fā)現(xiàn),一個(gè)人所有的內(nèi)在都需要通過外在體現(xiàn)出來,外在無趣的人,人生真的會(huì)變得無趣。美麗既是任務(wù),也是禮物。于是,她開始懷念那串珍珠項(xiàng)鏈,也開始想起他點(diǎn)點(diǎn)滴滴的好。
有些東西,是需要隔了光陰才能明白它們的深意;而有些人,是需要?dú)q月陪伴才知曉他們的冷暖。所幸,她失去的只是一串珍珠項(xiàng)鏈。
3
每次從理發(fā)店出來,我都心生一種自取其辱的感覺,沒有一個(gè)理發(fā)師能恰到好處地剪出我想要的發(fā)型。新發(fā)型除了讓人痛不欲生,還各有各的丑法。我唯一能仰仗的便是那套發(fā)卷。我曾在文字里深情地記錄過它:“洗發(fā)后,從不急著吹干,拿來卷筒,沿著發(fā)梢往內(nèi)卷兩下,扣上卷扣固定住。然后愜意地看書、喝茶。等頭發(fā)干了,解下發(fā)卷,齊肩的內(nèi)扣弧度便出來了,有著小家碧玉般的自然、細(xì)膩和耐看。”
即便是在匆忙的晨間,起床后只需先用水將發(fā)梢浸濕,再扣上發(fā)卷,便可以安心地洗漱。出門前,取下發(fā)卷,一頭雜亂無章的頭發(fā)就變成了俏皮、靈動(dòng)的模樣。
它的存在,會(huì)讓我忍不住在心里得意地回應(yīng)那些理發(fā)師:沒關(guān)系,你盡管來傷,我有各種堅(jiān)強(qiáng)。
4
有人說:“你和這個(gè)世界如何相處,就看什么東西陪伴著你?!?/p>
這些私己的小物件,像偌大世界里溫暖的小角落,給你我愛與陪伴,附贈(zèng)治愈和安全感。