錢穆
或許是我個人的性之所近吧!我從小識字讀書,便愛看關(guān)于人生教訓(xùn)那一類話。猶憶十五歲那年,有一天,我旁坐一位同學(xué),私自攜著一冊小書。我隨手取來翻看,卻不禁發(fā)生了甚大的興趣。拿了那本書,索性偷偷離開了教室,獨自找一僻處,直看到深夜,要歸宿舍了,才把那書送回給那同學(xué)。這是一本曾文正公的家訓(xùn)。
第二天一清早,我便跑出校門,徑自去大街,到一家舊書鋪,正在開卸門板,我從門板縫側(cè)身溜進去,見著店主人忙問,有《曾文正公家訓(xùn)》嗎?那書鋪主人答道有。他又說,家訓(xùn)連著家書,有好幾冊,不能分開賣。他打量我一番,說:“你小小年紀,要看那樣的正經(jīng)書,真好呀!”我聽他說,感到了一種不可名狀的喜悅和光榮。他在書堆上檢出了一部,比我昨夜所看,書品大,墨字亮,我更感高興。他要價不過幾角錢。我把書價照給了。他問:“你是學(xué)生嗎?”我答:“是。”“哪個學(xué)校呢?”我也說了。他說:“你一清早從學(xué)校來此地,想來還沒有吃東西?!彼粑以谒赇佋绮?,我欣然留下了。他和我談了許多話,說下次要什么書,盡來他鋪子,可以借閱,如要買,決不欺我年幼,索高價。以后我常常去,他這一本那一本的書給我介紹,成為我一位極信任的課外讀書指導(dǎo)員。他并說,你只愛,便拿去,一時沒有錢,不要緊,我記在賬上,你慢慢地還。轉(zhuǎn)瞬暑假了,他說:欠款盡不妨,待明春開學(xué)你來時再說吧!如是我因那一部《曾文正公家訓(xùn)》,結(jié)識了一位書鋪老板,兩年之內(nèi),買了他許多廉價書。
似乎隔了十年,我在一鄉(xiāng)村小學(xué)中教書,而且自以為已讀了不少書。有一天,那是四月初夏之傍晚,獨自拿著一本東漢書,在北廊閑誦,忽然想起曾文正公的家書家訓(xùn)來,那是十年來時時指導(dǎo)我讀書和做人的一部書。我想,曾文正教人要有恒,他教人讀書須從頭到尾讀,不要隨意翻閱,也不要半途中止。我自問,除卻讀小說,從沒有一部書從頭通體讀的。我一時自慚,便立下決心,即從手里那一本東漢書起,直往下看到完,再補看上幾冊。全部東漢書看完了,再看別一部。以后幾十冊幾百卷的大書,我總耐著心,一字字從頭看。此后我稍能讀書有智識,至少這一天的決心,在我是有很大影響的。
又憶有一天,我和一位同事說:“不好了,我快病倒了?!蹦峭聟s說:“你常讀《論語》,這時正好用得著?!蔽乙粫r茫然,問道:“我病了,《論語》何用呀?”那同事說:“《論語》上不說嗎?子之所慎,齋、戰(zhàn)、疾。你快病,不該大意疏忽,也不該過分害怕,正是用得著那‘慎字?!蔽衣犃怂脑挘矍耙涣?,才覺得《論語》下字之精,教人之切。我讀《論語》,把這一條忽略了,臨有用時不會用,好不愧殺人?和另一位朋友談起了此事。他說:“你最愛《論語》中哪一章?”這一問,又把我愣住了。我平常讀《論語》,總是平著散著讀,卻沒有感到最愛好的是哪一章。我只有說:“我沒有感到你這問題上,請你告訴我,你最愛的是哪一章呢?”他朗聲地誦道:“飯疏食,飲水,曲肱而枕之,樂亦在其中矣。不義而富且貴,于我如浮云?!蔽衣犃?,心中豁然一朗,自覺又長進了一境界。
凡屬有關(guān)人生教訓(xùn)的話,我總感到親切有味,時時盤旋在心中。待到去教書,許多學(xué)生問我讀書法,我總勸他們看像《曾文正公家訓(xùn)》和《論語》那一類書。
(摘自《人生十論》廣西師范大學(xué)出版社)endprint