開(kāi)宸

【適用話題】季節(jié) 思念 睹物思人

二十四個(gè)節(jié)氣里，我獨(dú)對(duì)立秋最為在意。一來(lái)是每到此時(shí)惱人的鼻炎都會(huì)找上門(mén)來(lái)，頗要拿出幾分嚴(yán)防死守的決心來(lái)與它“斗智斗勇”，二來(lái)是當(dāng)年的新花生就要上市了。

大約是氣候的關(guān)系，東北的花生沒(méi)有山東的花生顆粒那么大，最常見(jiàn)的品種也不過(guò)是“大白沙”“小白沙”和“四粒紅”而已，雖然用來(lái)榨油沒(méi)有山東花生那般肥美，可拿來(lái)做鹽水花生卻有幾分獨(dú)到之處。

新花生買(mǎi)來(lái)且先不急著下鍋，洗凈了殼子上的沙土在北窗下任由秋風(fēng)吹上一日，煮時(shí)只需丟一顆八角、三五粒花椒，適量食鹽調(diào)好味道即可，待爐頭飄來(lái)濃郁的香氣便大功告成了。煮好的花生也不要久泡，泡多了鹽鹵的味道就要蓋過(guò)花生自身的香味兒，半干不干之際才是妙處。說(shuō)來(lái)也怪，雖然吃毛豆的時(shí)候喜歡口感生一點(diǎn)兒的，可吃鹽水花生我卻更喜歡煮久一些。在眾多的品種里，我又獨(dú)愛(ài)“四粒紅”，它的花生粒雖小卻排列緊湊，深紅色的花生衣煮熟后有一種特殊的甜味兒。剝開(kāi)一個(gè)花生，里面一準(zhǔn)兒是四顆花生粒，丟進(jìn)嘴里，綿軟間還吃得出幾分脆硬彈牙，再妙不過(guò)。相比之下，大小“白沙”就略遜一籌了，總覺(jué)著吃起來(lái)水分過(guò)多，不如“四粒紅”的甘甜。

在飲者的眼里，鹽水的花生和毛豆都是下酒的好菜，燙一壺小燒，冰三兩瓶啤酒，再有一場(chǎng)直播的球賽，半夜都不需散場(chǎng)了。我雖不飲，卻也不需要旁的菜肴來(lái)做陪襯，葡萄架下的小院子里，一個(gè)馬扎、一方矮桌，吃幾口抬頭望著偶爾掠過(guò)頭上的云彩發(fā)發(fā)呆，一個(gè)下午很快就被打發(fā)掉了?，F(xiàn)在閉上眼睛，似乎還記得屋里的老式電視機(jī)里傳來(lái)咿咿呀呀的戲，和外公手里那把粘補(bǔ)過(guò)的舊折扇。

我是種過(guò)花生的，就在葡萄架旁邊的園子里。大約在20年前，這是一項(xiàng)必須要多人合作才能完成的工作：一個(gè)人澆水，一個(gè)人打除草劑，一個(gè)人播種，一個(gè)人施肥，一個(gè)人在前面捧著薄膜慢慢展開(kāi)，兩個(gè)人在后面均勻地用土將薄膜的邊緣蓋好、壓實(shí)。我大概只做過(guò)施肥的差事。我的差事也很簡(jiǎn)單，在兩堆種子之間均勻地放上一鏟子肥，只要保證每次投放的分量一致，便是萬(wàn)事大吉。

薄膜扣上去要不了多久，貼著地的那一面就會(huì)凝結(jié)一層層的水珠出來(lái)，等到里面長(zhǎng)出均勻的花生苗，還要將薄膜一點(diǎn)點(diǎn)摳開(kāi)，讓芽苗自然生長(zhǎng)。不知道是不是因?yàn)閷?duì)自己負(fù)責(zé)施肥這件事?lián)P揚(yáng)自得，兒時(shí)的我總覺(jué)得外婆家的花生格外好吃，因此也就格外期盼著花生的成熟，常常掰著手指算計(jì)著“起花生”的日子。那些剛剛從黑土地里拔出來(lái)的花生是攢足了水分，吃起來(lái)又甜又脆。起出來(lái)的花生被仔細(xì)地?cái)傞_(kāi)在苫布上曬太陽(yáng)，外公還會(huì)用叉子仔細(xì)地將地再翻動(dòng)一遍，免得遺漏許多……

一種一收間，春夏便已悄然而逝，一思一顧間，人也已經(jīng)永別多年。

（摘自十五言網(wǎng)）

【素材分析】一個(gè)人無(wú)論走多遠(yuǎn)，飛多高，忘不了的還是故鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)的花生不是最肥美的，卻是最甘甜的；幼年的生活也許并不富足，卻溫馨美好。于“我”而言，那格外好吃的“四粒紅”，依舊散發(fā)著泥土的芬芳；和外公外婆在一起的時(shí)光，永遠(yuǎn)定格在記憶的屏幕。

【速用名言】

1.一間茅屋何所值？父母之鄉(xiāng)去不得。——唐代詩(shī)人 王建

2.我沒(méi)法安排這思家的心跳，瓶花開(kāi)不了故鄉(xiāng)的歡笑?！袊?guó)詩(shī)人 沈祖牟

（特約教師 嚴(yán)君）endprint