白芷

胡同里的音樂(lè)盒

在人來(lái)人往的史家胡同24號(hào)院子里，人們對(duì)一個(gè)僅有幾平方米的小房間產(chǎn)生了好奇。隔音設(shè)施讓這個(gè)房間沒(méi)有其他聲音，但按下播放鍵后，播放出來(lái)的聲音，卻異常豐富：夏天的蟬鳴、風(fēng)吹動(dòng)的樹(shù)葉、人力黃包車的腳鈴，還有穿過(guò)胡同的叫賣(mài)聲?！斑@些都是正在逐漸消失的老北京的聲音，在外國(guó)人的耳朵里依舊是最豐富的。而北京的聲音，就是北京的歷史。如果現(xiàn)在不記錄下來(lái)，那么這種歷史在今后就更難復(fù)原。”秦思源的外祖母凌叔華就是24號(hào)院的舊時(shí)主人。后來(lái)將產(chǎn)權(quán)轉(zhuǎn)讓給了街道，用于公益，建了這座胡同博物館。

在建館以前，街道辦事處的負(fù)責(zé)人找到秦思源，希望能聽(tīng)聽(tīng)他的建議。他想了想問(wèn)：有沒(méi)有想法，開(kāi)辟一個(gè)專區(qū)，用來(lái)展示老北京的聲音。“現(xiàn)在大家談?wù)摰穆曇舨┪镳^，其實(shí)還不存在?！芳液┪镳^算得上整個(gè)聲音記錄的項(xiàng)目里，比較前期的一個(gè)線下體驗(yàn)?！鼻厮荚从行o(wú)可奈何，雖然他每次都對(duì)媒體糾正?！笆占@些聲音花了我和團(tuán)隊(duì)大約2個(gè)多月的時(shí)間，但實(shí)際上早在10年前，我就萌生了記錄聲音的想法?！?0年前，秦思源策劃了一次《都市發(fā)聲》的展覽，請(qǐng)來(lái)了國(guó)際頂尖的音樂(lè)家到北京，體驗(yàn)當(dāng)?shù)氐穆曇??！爱?dāng)時(shí)面向聽(tīng)眾征集了最喜歡的北京的聲音，結(jié)果大家都回復(fù)說(shuō)喜歡游商的叫賣(mài)聲、老的響器，還有鳥(niǎo)鳴、鴿子哨……”這些承載著老北京歷史和生活的聲音。所以10年后在史家胡同，我有了一個(gè)展室，通過(guò)錄音、后期制作的方式，重現(xiàn)上世紀(jì)30年代左右的一些老北京的聲音。

聲音博物館的整個(gè)計(jì)劃，是非盈利的項(xiàng)目，秦思源一直希望能有穩(wěn)定的贊助，他也在尋找的過(guò)程中不斷完善聲音藏品。從10年前的想法，到史家胡同博物館，到現(xiàn)在秦思源計(jì)劃開(kāi)始頻繁的錄音，與關(guān)注項(xiàng)目的熱心觀眾、聽(tīng)眾互動(dòng)……目前已有的200多個(gè)聲音，每一個(gè)都是他和團(tuán)隊(duì)辛辛苦苦錄制來(lái)的，“要讓聆聽(tīng)者聽(tīng)到真正的老北京的聲音?！睂?duì)他來(lái)說(shuō)，對(duì)聲音的記錄，才剛剛開(kāi)始。

聽(tīng)出來(lái)的歷史

秦思源計(jì)劃在5年時(shí)間內(nèi)，將數(shù)據(jù)庫(kù)里的聲音增加到上千種。所以，他想趁著冬天，多錄些鴿子哨的聲音，這也是最能體現(xiàn)老北京特色的一種聲音?！暗@個(gè)聲音，只能在冬天錄。夏天太熱，鴿子不能飛?！?/p>

但鴿子哨很不好錄，它有許多不同的材質(zhì)：木頭、竹子、葫蘆的……懸掛的位置不同，發(fā)出的聲音也不同。而且，一群鴿子帶哨飛和幾只鴿子帶著飛，發(fā)出的聲音又不一樣。不同品種的鴿子，翅膀扇動(dòng)的頻率不同，聲音又有差異。“老北京的聲音，就是這么講究?！鼻厮荚此奶幷胰舜蚵?tīng)玩鴿子哨的養(yǎng)鴿人和制作鴿子哨的人：“現(xiàn)在的情況是，養(yǎng)鴿子的人，不會(huì)做鴿子哨；做鴿子哨的人，又不玩鴿子。挺麻煩的?！币郧?，秦思源也錄過(guò)鴿子哨，但他不滿意，想今年冬天多找?guī)讉€(gè)線索，多錄些內(nèi)容。

很多人都很期待秦思源將史家胡同博物館的展廳變成聲音博物館，但在他的計(jì)劃中“聲音博物館”并不是一個(gè)實(shí)體。“聲音，都是電子文件，非常靈活?；蛟S它不是一個(gè)實(shí)體，但會(huì)跟各種實(shí)體合作?！鼻厮荚吹南敕ê馨l(fā)散，“不受國(guó)內(nèi)外的限制，只要有合適的合作點(diǎn)，就可以長(zhǎng)期合作下去?！彼?jì)劃與當(dāng)代藝術(shù)機(jī)構(gòu)合作，將聲音變成凝固的藝術(shù)品，也想和傳統(tǒng)文化博物館一起制作聲音的內(nèi)容，與大眾一起聆聽(tīng)歷史?！笆虑槭呛莒`活的，就看我的聲音博物館能力如何了?！鼻厮荚凑f(shuō)：“我當(dāng)然希望覆蓋面廣，與社會(huì)的互動(dòng)性強(qiáng)，所以我需要更加努力?！?/p>

秦思源目前計(jì)劃好好采集北京的聲音，他住在北京，對(duì)北京也很熟，在他的心里，還有好多聲音可以采集?！袄?，公司的早操?！痹S多公司都有自己的企業(yè)文化，早上到公司，員工集合在一起晨練、喊口號(hào)，這些也讓秦思源覺(jué)得很好玩。而一些一直關(guān)注秦思源的朋友，也在為他的聲音采集貢獻(xiàn)選題。

“我和團(tuán)隊(duì)得采集很多不同的聲音，才能重構(gòu)一個(gè)環(huán)境。有些聲音，不適合進(jìn)錄音棚，就得在室外錄制。”在找尋聲音的過(guò)程中，秦思源也看到許多制造聲音的人在消失、許多手藝的聲音隨著機(jī)械化也在消失，這讓他希望能加快腳步，保存更多的聲音。