◎聽(tīng) 說(shuō)

忽然一低頭，就回到了小時(shí)候

◎聽(tīng) 說(shuō)

我小時(shí)候走路喜歡低頭看地，長(zhǎng)大了才開(kāi)始把頭抬起來(lái)看街上的行人和街景，但經(jīng)常會(huì)覺(jué)得，還不如低頭看地有意思。

大人們總說(shuō)我是慢性子，明明都要遲到了，還晃晃悠悠地踱著四方步。但實(shí)際上，從出家門到進(jìn)教室的每一步都是屠龍之旅：背著搖搖欲墜的書(shū)包下樓梯，每下一級(jí)書(shū)包里的鉛筆盒就咣當(dāng)一下，有幾級(jí)的邊緣都被磨成了平滑的角。

下了公交車，落地就是另一個(gè)世界，學(xué)校新建了操場(chǎng)，所以要走過(guò)一片柔韌的塑膠跑道和詭異的假草坪。鞋底總會(huì)沾上人工草坪黑色的碎末，教學(xué)樓灰撲撲的，每一級(jí)臺(tái)階上都嵌了兩根作用不明的金屬條——七點(diǎn)四十五分，我以悲劇英雄的姿態(tài)抵達(dá)教室，大半同學(xué)都已落座。

我這么詳細(xì)地記敘上學(xué)過(guò)程，是因?yàn)?，我小時(shí)候堅(jiān)信踩到路面上的縫隙是一件很不好的事情，要極力避免；干燥的北京靜電強(qiáng)大，在路上踩到的任何東西都有可能會(huì)黏在鞋底被帶入教室，然后檢查衛(wèi)生的時(shí)候就會(huì)成為眾矢之的。我們的班規(guī)很神奇，每天不光有值日生打掃教室，掃不干凈的碎屑全都要學(xué)生用手撿，并且規(guī)定垃圾桶里不許放垃圾，必須是干干凈凈的，所以老師一度干脆不讓用垃圾桶，就是擺著，純看。

數(shù)學(xué)課是最讓我頭疼的，因?yàn)閿?shù)學(xué)老師脾氣一向暴戾，她讓所有作業(yè)被批了錯(cuò)誤的學(xué)生自己改正，然后排成一列輪流找她面批。如果有幸改對(duì)了，她冷嘲熱諷挖苦一頓便放過(guò)了，如果不幸又改錯(cuò)了，她就會(huì)面無(wú)表情地在上面狠狠畫(huà)個(gè)叉，或是露一手江湖絕跡多年的小李飛刀，“咻”地把本子扔飛。

回憶起來(lái)，我的數(shù)學(xué)作業(yè)似乎從來(lái)沒(méi)有做對(duì)過(guò)，不管是書(shū)寫(xiě)格式還是解題過(guò)程，總能把老師惹怒。我只好偷偷把我的作業(yè)本傳給旁邊男生讓他幫我檢查，他也抓耳撓腮：“是不是因?yàn)槟愕忍?hào)寫(xiě)得不夠長(zhǎng)？”于是我認(rèn)真描畫(huà)了兩根超級(jí)長(zhǎng)的像面條般的等號(hào)，結(jié)果本子被扔出了新高度。他總幫我的事被發(fā)現(xiàn)了，老師用心良苦，認(rèn)為培養(yǎng)獨(dú)立解決問(wèn)題的能力比培養(yǎng)團(tuán)隊(duì)合作能力更重要，下令幫助我的人也要重新抄作業(yè)，我因此坑苦了不少人。

學(xué)霸們總能自覺(jué)地用多種方法解一道應(yīng)用題，給自己加作業(yè)，他們的家長(zhǎng)會(huì)夸耀孩子是如此刻苦認(rèn)真以至于不得不提醒他們學(xué)習(xí)要適度，他們總是抱團(tuán)在一起，去上英語(yǔ)班或者各種課外興趣班。我總覺(jué)得，我要是能像優(yōu)等生那樣，上課什么問(wèn)題都能答出來(lái)，考試每次都得滿分，那我也就沒(méi)什么可憂愁的了。

然而優(yōu)等生似乎總是板著一張嚴(yán)肅認(rèn)真的臉，有一次數(shù)學(xué)考試我考了58分，被老師要求“家長(zhǎng)簽字”，倒是旁邊的優(yōu)等生哭了起來(lái)，因?yàn)樗昧?8分，由于粗心被扣了兩分。老師贊賞地看著哭得喘不過(guò)氣來(lái)的學(xué)霸，忍不住上前安慰，似乎這是我等普通學(xué)生永遠(yuǎn)不能達(dá)到的高度。

夏天的時(shí)候，可以一半時(shí)間聽(tīng)老師講課，一半時(shí)間聽(tīng)蟬鳴，老師拖堂的時(shí)候，我就只聽(tīng)蟬鳴。風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉的聲音像海水，漲潮落潮，手指在課桌下面偷偷彈鋼琴課的曲目，指尖涼涼的，我想象著愛(ài)麗絲的綢帶，土耳其的軍隊(duì)，魔笛的精靈。

放學(xué)時(shí)，不需要用手撿紙屑或者把課桌和某條瓷磚線小心翼翼地對(duì)齊，地上總是臟得令人振奮——羊肉串簽子，夏天滾燙的瀝青路面上黏著的綠豆沙冰棍紙是自由的訊號(hào)，它們象征著學(xué)校的高墻外面有無(wú)窮無(wú)盡的可能。

現(xiàn)在，已經(jīng)開(kāi)始工作的我學(xué)著做大人，但也沒(méi)有忘記孩子世界里那些細(xì)小的艱辛。當(dāng)年熟記全班期末考試排名的好孩子，現(xiàn)在依然精明。有時(shí)候在社交場(chǎng)合，我裝得人模人樣，隱藏在內(nèi)心深處那個(gè)幼年的我，依然會(huì)大叫“那里有個(gè)班干部，快跑”。

我倒是走路不怎么低頭了，這和自信心沒(méi)什么關(guān)系，因?yàn)殚_(kāi)始穿高跟鞋，低著頭容易栽倒。走在街上，有時(shí)和行人眼神交錯(cuò)，有時(shí)一不小心踩到了冰棍紙，然后一低頭，就回到了小時(shí)候。