李津
因?yàn)闀r(shí)差,記者對(duì)大J的專(zhuān)訪約在一個(gè)周日的清晨8點(diǎn),那正是美國(guó)的周六晚上8點(diǎn)。開(kāi)通音頻,大J立刻熱情地和記者打起招呼。她聲音柔和,思路清晰,談話間不時(shí)發(fā)出清脆笑聲,又顯得有些調(diào)皮,讓人覺(jué)得她如閨蜜般可親。
很難想象這樣一個(gè)和煦的女子,卻有著充滿跳躍感的經(jīng)歷。從循規(guī)蹈矩的白領(lǐng)生活,到每3個(gè)月就要換個(gè)國(guó)家的環(huán)球工作;從一帆風(fēng)順的天之驕女,到陪伴早產(chǎn)娃一起拼搏的女戰(zhàn)士;從跑800米都害怕的軟妹子,到挑戰(zhàn)馬拉松的高能辣媽;從不愛(ài)寫(xiě)作文的商科生,到粉絲近百萬(wàn)的自媒體大咖。這一切改變,只發(fā)生在短短幾年間,讓人感慨:人生,真的有無(wú)限可能。
為母則強(qiáng),1公斤的女兒,比我更堅(jiān)強(qiáng)
她是個(gè)喜歡簡(jiǎn)單的人,所以連自己的名字Jessica也簡(jiǎn)化為大J。2010年之前,“世事難料”在大J心中,也就只是個(gè)詞而已,從未深究其意。大J從小生活在上海,名牌大學(xué)畢業(yè)后順利入職北京某知名外企,擔(dān)任品牌經(jīng)理。后來(lái)和同事兼大學(xué)校友的Sulei相識(shí)相戀。生活好像格外偏愛(ài)她,一切都順得不得了。
2010年,一個(gè)意外來(lái)了。那天,Sulei突然對(duì)大J說(shuō),公司給了他一個(gè)海外做項(xiàng)目的機(jī)會(huì),每3個(gè)月去一個(gè)新的國(guó)家。當(dāng)時(shí)Sulei還在猶豫,大J卻堅(jiān)定地說(shuō):“去!我和你一起去!”兩人迅速領(lǐng)了結(jié)婚證準(zhǔn)備出國(guó),在幾天內(nèi)完成了好幾件人生大事。
3個(gè)月?lián)Q一個(gè)國(guó)家,聽(tīng)起來(lái)浪漫新奇,其實(shí)并不容易。大J說(shuō):“公司從不提前告訴我們下一站是哪里,直到出發(fā)前才通知,所以我們無(wú)法為下一站做任何準(zhǔn)備。但這樣也有好處,我們不會(huì)總為未來(lái)?yè)?dān)憂,而是全心全意安住現(xiàn)在所處的城市?!边@種“被迫”活在當(dāng)下的狀態(tài),讓大J夫妻倆的人生態(tài)度變得更豁達(dá)了。那段日子,大J和Sulei除了工作就是利用周末去周邊的國(guó)家旅行,幾年間去了25個(gè)國(guó)家。
當(dāng)他們終于適應(yīng)并愛(ài)上了這種“顛沛流離”的生活時(shí),2013年秋天,大J懷孕了。原本計(jì)劃帶著寶寶繼續(xù)闖世界,但意外發(fā)生了。大J對(duì)記者說(shuō):“生活總是有很多可能性,但又總是一環(huán)緊扣著一環(huán),就像喬布斯說(shuō)過(guò)的:dots connected(一個(gè)點(diǎn)跟另一個(gè)點(diǎn)會(huì)聯(lián)系起來(lái))。拿我來(lái)說(shuō),國(guó)外輪崗的經(jīng)歷豐富了我的閱歷和眼界,提高了我的能力,讓我能用堅(jiān)強(qiáng)的心態(tài)來(lái)面對(duì)后面發(fā)生的一切。”
2014年的春天,他們?cè)诩~約。一天,大J起床后發(fā)現(xiàn)有一點(diǎn)兒見(jiàn)紅,就去了診所,醫(yī)生檢查后感覺(jué)問(wèn)題不大,但還是建議他們?nèi)メt(yī)院掛個(gè)水。于是她和老公說(shuō)說(shuō)笑笑來(lái)到了醫(yī)院。沒(méi)想到,診室里涌進(jìn)了五六個(gè)醫(yī)生,迅速商討后,神色凝重地說(shuō):“孩子很危險(xiǎn),我們現(xiàn)在就要進(jìn)行緊急剖腹產(chǎn)?!贝驤 還來(lái)不及反應(yīng)就被推入了手術(shù)室,20分鐘后寶寶就出來(lái)了。大J說(shuō):“我們沒(méi)見(jiàn)到她第一面,甚至連她的哭聲也沒(méi)聽(tīng)到,她就被送入了新生兒重癥病房。我們的女兒小D,剛剛28周,就這樣著急地來(lái)到了這個(gè)世界,2斤不到。”
小D非常虛弱,沒(méi)有呼吸,心肺都發(fā)育不良。醫(yī)生告訴他們:“孩子屬于宮內(nèi)感染引發(fā)的早產(chǎn),非常危險(xiǎn)。寶寶在你肚子里抗?fàn)幉《竞芫昧?,如果不是她發(fā)出這么強(qiáng)烈的求救信號(hào),應(yīng)該是來(lái)不了這個(gè)世界的。”醫(yī)生還暗示他們盡早去看看孩子,因?yàn)槟强赡苁亲詈笠幻妗4驤蒙了,她忘記了思考,忘記了呼吸,滿臉是淚。
小D出生后,腦部出現(xiàn)最高級(jí)別的出血,即便僥幸活下來(lái),殘疾或智力低下的可能性也高達(dá)90%?!搬t(yī)生問(wèn)我們是否要放棄,如果放棄,醫(yī)院會(huì)安排臨終關(guān)懷,讓寶寶在愛(ài)中平靜地離開(kāi)。當(dāng)時(shí)我真的猶豫了!我不想讓一個(gè)小生命承受那么多苦,我不知道自己是否真能hold住。我想,也許放棄是最好的選擇。”那天,大J回頭看著暖箱里的小D,護(hù)士就打開(kāi)暖箱讓她摸摸她。“我伸著一根手指小心翼翼去碰她,她竟然用那么小的手去抓我的手指!那一刻,我真的不行了—既然她如此堅(jiān)強(qiáng)地選擇來(lái)到這個(gè)世界,我必須給她一個(gè)機(jī)會(huì)!”于是,大J對(duì)醫(yī)生說(shuō):“我們不放棄!”當(dāng)時(shí)醫(yī)生特別堅(jiān)定地說(shuō):“好,你們不放棄,我們一定全力以赴!”就這樣,小D做了腸道穿孔手術(shù),闖過(guò)了呼吸關(guān)、心臟關(guān)、喂養(yǎng)關(guān)等諸多關(guān)口,在醫(yī)院待了115天,才終于成功出院!
都說(shuō)孩子是夫妻的紐帶,大J對(duì)這一點(diǎn)深有感觸,她說(shuō):“人在逆境中,時(shí)刻保持堅(jiān)強(qiáng)是不可能的。一個(gè)人脆弱的時(shí)候,另一個(gè)人扶一把;當(dāng)走過(guò)一段,另外一個(gè)人覺(jué)得不行了,堅(jiān)持不住了,這時(shí)候?qū)Ψ皆俜鲋咭欢?。我和老公就是這樣攙攙扶扶一起熬過(guò)來(lái)的?!毙剛出生的那段時(shí)間,大J是完全崩潰的。Sulei卻很冷靜,每當(dāng)情況危急,需要做決斷的時(shí)候,都是他特別鎮(zhèn)定地和醫(yī)生探討風(fēng)險(xiǎn),回來(lái)之后再安慰大J。在丈夫的支撐下,大J終于慢慢熬了過(guò)來(lái)。后來(lái),小D7個(gè)月的時(shí)候,在一次常規(guī)復(fù)查時(shí),發(fā)現(xiàn)腦積水又多了,這意味著有生命危險(xiǎn),可能要做開(kāi)顱手術(shù)。“當(dāng)你忍了這么久,終于要看到曙光,卻突然再次跌進(jìn)了深淵,在一剎那,Sulei就不行了。”那次的一切都是大J在支撐著,她感覺(jué)身體里有種說(shuō)不出的力量,讓她不能倒下。當(dāng)然,后來(lái)很幸運(yùn),小D又闖過(guò)了一關(guān),情況慢慢穩(wěn)定下來(lái)。那個(gè)階段的經(jīng)歷讓大J明白,其實(shí)所有的婚姻都是互相攙扶著的,只要彼此不放棄,就能一起渡過(guò)難關(guān),越來(lái)越好。
每一天,每一刻,我們共同成長(zhǎng)
經(jīng)歷了一場(chǎng)又一場(chǎng)的生死較量,小D的情況終于穩(wěn)定下來(lái),而大J也為了照顧女兒,成了一名全職媽媽。因?yàn)樾情況特殊,在紐約有一個(gè)專(zhuān)業(yè)的醫(yī)生團(tuán)隊(duì)來(lái)幫助她。跟醫(yī)生和康復(fù)師長(zhǎng)期的接觸中,大J學(xué)到了很多科學(xué)育兒知識(shí),之前外企工作的歷練,讓她有很好的學(xué)習(xí)和總結(jié)能力,可以迅速掌握科學(xué)育兒知識(shí),而且融會(huì)貫通到小D身上。每天、每時(shí)、每刻,大J和小D都在飛速成長(zhǎng)著。當(dāng)年醫(yī)生說(shuō),小D有90%的可能會(huì)在輪椅上度過(guò)一生,如今她可以獨(dú)立行走了;當(dāng)年語(yǔ)言評(píng)估師說(shuō),小D會(huì)吞咽不好,語(yǔ)言發(fā)展延遲,如今她不僅是個(gè)“小吃貨”,還是個(gè)雙語(yǔ)寶寶;當(dāng)年心理評(píng)估師說(shuō),小D的認(rèn)知行為會(huì)比同齡孩子低很多,如今她的想象力和解決問(wèn)題的能力高于平均水平。紐約的醫(yī)生贊嘆:你的女兒創(chuàng)造了奇跡!大J知道,奇跡背后是她和愛(ài)人1000多天的堅(jiān)持,是每天孜孜不倦的“寓教于樂(lè)”,把康復(fù)融入游戲中,把認(rèn)知發(fā)展融入生活中。
大J說(shuō):“當(dāng)小D在醫(yī)院掙扎的時(shí)候,我在心里對(duì)自己說(shuō),‘只要你能好好出院,我一定用我的一生來(lái)寵你。但真把她帶回家,我卻‘反悔了。記得有一次我跟老公討論,希望小D成為一個(gè)什么樣的人。我們希望她快樂(lè)、懂得感恩、勇敢、堅(jiān)忍不拔,這時(shí)我們發(fā)現(xiàn),這些品質(zhì)的養(yǎng)成不該是被寵來(lái)的。”大J也發(fā)現(xiàn),其實(shí)她以前對(duì)女兒的那些內(nèi)疚和補(bǔ)償情緒,根本問(wèn)題源于自己,是她的創(chuàng)傷后遺癥?!拔乙鲆粋€(gè)正常的媽媽?!贝驤是這樣說(shuō)的,也是這樣做的。她開(kāi)始有意識(shí)地進(jìn)行自我調(diào)節(jié),逐漸試著放手,試著敞開(kāi)心扉去面對(duì)和接受。慢慢地,她的心態(tài)越來(lái)越放松,不再對(duì)女兒過(guò)度保護(hù),就像她說(shuō)的:“哪有媽媽能保護(hù)孩子一輩子,還是要讓她學(xué)會(huì)自己照顧自己。”
大J有句口頭禪“Happy Mom, Happy Baby”, 她享受和女兒的時(shí)光,但每天還是會(huì)把一段時(shí)間留給自己,并且把周六變成爸爸帶娃日,她自己一個(gè)人出門(mén)瀟灑,看書(shū)、跳舞、逛街。她明白所謂母女一場(chǎng),就是讓她參與一個(gè)生命的成長(zhǎng),讓她有機(jī)會(huì)付出和欣賞。因此,盡管女兒經(jīng)歷這么多,她卻始終愛(ài)而不寵,一直用自己的方式告訴女兒什么是成長(zhǎng)和堅(jiān)強(qiáng)。
熟識(shí)大J的人,都知道她跑馬拉松的事,而她也特別樂(lè)意和我們分享這段經(jīng)歷。“在小D住院的那段日子里,我壓抑得實(shí)在受不了了,就出去跑步,一邊跑一邊哭,直到淚水和汗水讓整個(gè)人都濕透了。雖然很累,但我每次跑完都覺(jué)得自己釋?xiě)蚜艘恍赂伊艘稽c(diǎn)兒。”小D出院后,大J決定把跑步的習(xí)慣堅(jiān)持下去。她對(duì)記者說(shuō):“我是獨(dú)生女,成長(zhǎng)過(guò)程是有些擰巴的。父母一方面希望我像男孩子一樣獨(dú)立、果敢,但另一方面,又會(huì)用很多女性的標(biāo)簽來(lái)局限我,比如會(huì)告訴我,‘這個(gè)是男孩子做的,你不可以。后來(lái),我花了好長(zhǎng)時(shí)間去想,到底我人生的限制在哪里,哪些東西我是可以突破的?!币?,以前大J最怕跑步,800米都跑不下來(lái),但此刻,她的決心很堅(jiān)定,無(wú)論嚴(yán)寒酷暑,她每天都堅(jiān)持長(zhǎng)跑。她堅(jiān)信,跑步是為了超越過(guò)去的自己,人生也一樣。
2016年4月,大J參加了紐約的女子半程馬拉松比賽,用2小時(shí)7分鐘跑完了21公里,超過(guò)了70%的參賽選手。今年年底,她還要參加紐約的全馬比賽。跑步帶給她的,不僅是魔鬼身材、充沛的精力,還重塑了她的人生觀。她說(shuō):“女人在做事情之前,很容易先害怕,然后給自己很多束縛和限制。跑馬拉松,其實(shí)也是給自己一個(gè)不害怕的方式?,F(xiàn)在有了女兒,做任何事的時(shí)候,我都會(huì)想,我要給她財(cái)富和力量,讓她看到我努力的過(guò)程,希望她明白,只要我們勇敢去嘗試,人生就不再受局限了?!?/p>
“大J小D”,緣于愛(ài),傳遞愛(ài)
在和女兒“打怪升級(jí)”的路上,大J接觸了很多紐約頂尖的兒科醫(yī)生和康復(fù)師,不斷學(xué)習(xí)怎樣幫助孩子成長(zhǎng)。大J發(fā)現(xiàn),和國(guó)內(nèi)相比,美國(guó)的育兒理念有許多先進(jìn)性。比如,美國(guó)的育兒知識(shí)時(shí)效性很強(qiáng),他們很重視孩子的玩兒,從玩具的選擇,到每個(gè)階段孩子對(duì)應(yīng)的玩耍技能,以及父母該如何互動(dòng),都有章可循;那里更重視平等,有什么問(wèn)題都會(huì)和孩子一起商量。大J經(jīng)常在群里和媽媽們分享這些經(jīng)驗(yàn)。
一天,一個(gè)媽媽找到大J,向她訴說(shuō)自己的困惑。她的孩子也是早產(chǎn),她很焦慮,總是懷疑孩子哪里不正常。大J用有道筆記寫(xiě)了一篇文章分享給她,教她科學(xué)評(píng)估孩子,并且?guī)退偨饬饲榫w。這個(gè)媽媽很受益,又把文章轉(zhuǎn)給了其他媽媽?zhuān)Y(jié)果沒(méi)兩天,這篇文章的閱讀量就達(dá)到了幾百。這讓大J想起了一件事。當(dāng)年小D的肌張力異常,一直到半歲仍然不能抬頭,大J的心情一片灰暗,是小D的康復(fù)師一直陪伴她、鼓勵(lì)她。后來(lái),小D能抬頭了!那一刻,大J哭了,康復(fù)師也哭了,她給了大J一個(gè)長(zhǎng)久的擁抱,對(duì)她說(shuō):“謝謝你沒(méi)放棄!”康復(fù)師的支持給了大J很多很多力量,她明白,當(dāng)媽媽們遇到困難,瀕臨崩潰的時(shí)候,一些實(shí)用的方法,一句鼓勵(lì)的話是多么重要,它可能會(huì)挽救一個(gè)孩子,挽救一個(gè)家。于是,大J決定開(kāi)一個(gè)公號(hào),和大家分享她帶女兒的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。
大J覺(jué)得,媽媽這個(gè)角色很重要,但不是唯一的,所以她給公號(hào)取名“大J小D”,意在她想分享的不僅僅是育兒,還有一個(gè)女人的自我成長(zhǎng)。每天晚上小D睡著后,大J就打開(kāi)電腦,認(rèn)認(rèn)真真地寫(xiě)自己的經(jīng)驗(yàn)和經(jīng)歷。她笑著說(shuō):“我讀書(shū)時(shí)作文一般,從來(lái)沒(méi)想過(guò)我的文字可以感染人。要說(shuō)我文字的特點(diǎn),可能就是‘真實(shí)吧。大家看到的是一個(gè)普通媽媽如何克服困難成長(zhǎng)起來(lái)的。他們喜歡來(lái)我這里,大概因?yàn)槲摇?jīng)歷過(guò)所以懂得?!?/p>
越來(lái)越多的人開(kāi)始關(guān)注“大J小D”,大J說(shuō):“我從來(lái)沒(méi)把運(yùn)營(yíng)微信公眾號(hào)當(dāng)成一個(gè)事業(yè),也沒(méi)把關(guān)注我的人當(dāng)成用戶。我覺(jué)得自己寫(xiě)的每篇文章就是在和朋友聊天。有不少媽媽評(píng)價(jià)我的公號(hào)是有溫度的,它傳遞的不僅是知識(shí),還有我的心情狀態(tài)?!痹S多媽媽通過(guò)公號(hào)和大J成了朋友,和她說(shuō)自己的心事,分享寶寶照片,也會(huì)關(guān)注她住的城市的天氣,提醒她天涼了加衣服。關(guān)注公號(hào)的,還有不少寶爸,一位博士爸爸說(shuō):“‘大J小D是個(gè)不一樣的公號(hào),它沒(méi)有生硬的‘理論翻譯‘權(quán)威分享,沒(méi)有‘高高在上,它是在真正地為大家解決問(wèn)題。”有人給大J留言“我從懷孕開(kāi)始就關(guān)注你了,如今寶寶出生了”;有人告訴她“看了你文章的建議,寶寶終于不厭奶了”;有人對(duì)她說(shuō)“我想向你學(xué)習(xí),分享一些育兒心得給需要的媽媽們”……每句留言大J都記在心里,讓它們溫暖、鼓勵(lì)著自己。
從最初的幾百人關(guān)注,到現(xiàn)在的近百萬(wàn)粉絲,不過(guò)短短兩年時(shí)間。許多人向大J取經(jīng),問(wèn)她怎么才能增加閱讀量。大J 說(shuō):“我不希望被閱讀量綁架,為了漲粉而追熱點(diǎn),為了博眼球而標(biāo)題黨,為了迎合而寫(xiě)文章。這些不是我想做的,我堅(jiān)持的動(dòng)力不是那些數(shù)字,而是每一次大家給我的留言,這些才是真正有溫度有生命的?!?/p>
2017年9月,大J利用回國(guó)的機(jī)會(huì)辦了一次網(wǎng)友見(jiàn)面會(huì)。那一天,大家完全沒(méi)有陌生感,好幾個(gè)朋友報(bào)出自己微信ID后,大J都脫口而出,“原來(lái)每天給我留言的就是你?。 币粋€(gè)來(lái)自江西的媽媽對(duì)大J說(shuō):“我生活在一個(gè)特別小的城鎮(zhèn),很渴望看看外面的世界,是你的公號(hào)幫我打開(kāi)了一扇窗,它不僅教我怎樣去教育孩子,更多的是讓我看到了世界的無(wú)限可能,它激勵(lì)我改變自己,然后去影響孩子?!边€有一個(gè)女孩說(shuō):“我以前害怕生孩子,因?yàn)槲铱吹缴磉吿喈?dāng)了媽的女人失去了自我,活得很累。但幸運(yùn)的是,我遇到了‘大J小D,認(rèn)識(shí)了你,我終于懂得當(dāng)媽媽和做自己不矛盾,相反,孩子還能激發(fā)我們做更好的自己。”現(xiàn)在,這個(gè)女孩已經(jīng)懷孕3個(gè)月了。
如今,大J的兩本書(shū)《跟著美國(guó)兒科醫(yī)生學(xué)育兒》和《跟著美國(guó)幼兒園老師學(xué)早教》相繼出版,并幾次加印。自媒體大咖、海外精英媽咪、新秀作家,這一個(gè)個(gè)的光環(huán)被大J輕描淡寫(xiě)了,她不喜歡被叫偶像或女神,因?yàn)榕枷袷切枰b經(jīng)營(yíng)的,而她更愿意做一個(gè)輕松而真實(shí)的普通人。大J笑呵呵地告訴記者:“有時(shí)推送文章的錄音里會(huì)有打嗝的聲音(真的沒(méi)時(shí)間重新錄了),有網(wǎng)友留言‘今晚吃得挺好啊,我也樂(lè)呵呵地回復(fù)??此麄兊牧粞詴r(shí),開(kāi)心的事我會(huì)邊笑著邊回復(fù)‘哈哈哈,不開(kāi)心的事我也會(huì)跟著落淚。”
這就是大J,真實(shí)可愛(ài)又有著源源不斷的力量,她永遠(yuǎn)在思考,永遠(yuǎn)在學(xué)習(xí),忙得馬不停蹄,卻又活得輕松愜意。采訪結(jié)束之時(shí),大J向記者表達(dá)了自己的心愿:“希望所有的父母都能成為‘成長(zhǎng)型父母,希望所有的家庭都能成為‘成長(zhǎng)型家庭。這是父母能夠帶給孩子最寶貴的財(cái)富?!?/p>