羊夏

20世紀(jì)30年代，“娛樂(lè)救國(guó)”曾為上流社會(huì)的一些人所津津樂(lè)道，流行于霓虹閃爍的都市，張貼在鬧市街頭的海報(bào)，刊印在報(bào)紙雜志的副刊。“娛樂(lè)”與“救國(guó)”看似風(fēng)馬牛不相及，甚至舉凡國(guó)難家災(zāi)，還要懸半旗禁娛樂(lè)。如此口號(hào)，現(xiàn)在的人或許難以理解。

很難考證“娛樂(lè)”和“救國(guó)”是何時(shí)組合在一起的，筆者所知的最早的一處是1930年8月上海發(fā)行的《奮報(bào)》。此刻蔣介石正與馮玉祥、閻錫山酣戰(zhàn)中原，無(wú)暇顧及東洋的覬覦之徒，故而此時(shí)的“救國(guó)”當(dāng)非后來(lái)的“救國(guó)”。大概從1932年起，“娛樂(lè)救國(guó)”成為口號(hào)，并且在后來(lái)的幾年里頻頻出現(xiàn)。這就不難理解了——1931年的“九一八”，1932年的“一·二八”，兩大事變震驚國(guó)民，亡國(guó)亡種的威脅不再止于史書記載。有志之士，有識(shí)之士，無(wú)不以拯救民族危亡為使命和責(zé)任。投筆從戎者有之，揭竿為旗者有之，更多的是攘臂而起，以激情和熱血喚醒民眾，各種救國(guó)的口號(hào)不絕于耳。其中不乏與職業(yè)的聯(lián)系，譬如“航空救國(guó)”“體育救國(guó)”“實(shí)業(yè)救國(guó)”等等。政府大員也有自己的口號(hào)，諸如“統(tǒng)一救國(guó)”“和平救國(guó)”“剿匪救國(guó)”云云。

娛樂(lè)也是必不可少的。20世紀(jì)30年代又是一個(gè)特殊時(shí)代，統(tǒng)治中國(guó)的并不是一個(gè)強(qiáng)大的集權(quán)政府，蔣介石關(guān)注更多的只能是軍事和政治，文藝與文學(xué)無(wú)論從形式還是內(nèi)容上，都呈現(xiàn)出熱鬧紛繁的場(chǎng)面。揚(yáng)名文壇的作家，唱響梨園的優(yōu)伶，漸趨成熟的文明戲，不斷推出驚世駭俗的作品。1931年，胡蝶主演的《歌女紅牡丹》轟動(dòng)大上海，中國(guó)電影從默片走向有聲，使這個(gè)舶來(lái)品成為最時(shí)髦的休閑消費(fèi)。1933年，耗銀70萬(wàn)兩的百樂(lè)門在上海開業(yè)，號(hào)稱“東方第一樂(lè)府”，云集國(guó)內(nèi)一流的“彈性女郎”（dancing girl，即舞女）。就在蔣介石奔走于南昌、武漢，忙于“剿共”綏靖之際，他的追隨者更多的是在理論上給予支持。倘若中統(tǒng)頭子徐恩曾不是從南京溜到上海，沉湎于目眩神迷的周末，周恩來(lái)未必躲得過(guò)顧順章的初一十五，共產(chǎn)黨的歷史可能會(huì)被改寫。

把“娛樂(lè)”與“救國(guó)”聯(lián)系起來(lái)，主要有兩種類型的人，自然也是兩種意愿的表達(dá)。一是把救國(guó)作為使命，二是把救國(guó)作為口號(hào)——這里的使命與口號(hào)，都是純粹意義上的。1930年代有一種說(shuō)法，“中國(guó)是一個(gè)制造標(biāo)語(yǔ)的國(guó)家”，據(jù)說(shuō)出自某個(gè)西方哲人之口。毋庸諱言，此說(shuō)不是全無(wú)道理。

“九一八”事變3個(gè)月后，上海文藝界反帝抗日大聯(lián)盟成立，文學(xué)藝術(shù)家走在了救亡的前列。還是在上海，中國(guó)文藝家協(xié)會(huì)發(fā)表成立宣言，要用文學(xué)藝術(shù)這種“特殊的武器”，“集中于民族解放的斗爭(zhēng)”。宣傳救亡的作品紛紛問(wèn)世，捐助東北義勇軍的勸募演出，與游行集會(huì)和抵制日貨相呼應(yīng)，掀起挽救民族危機(jī)的巨大聲浪。梅蘭芳的京劇《抗金兵》《生死恨》，馬師曾的粵劇《還我漢江山》，劉喜奎的梆子《戰(zhàn)地之花》……藝術(shù)家把救國(guó)理念融入藝術(shù)，或者說(shuō)以藝術(shù)的形式表達(dá)愛國(guó)志氣，喚起民族激情。對(duì)于藝術(shù)家而言，以自己的職業(yè)表達(dá)救國(guó)之志；對(duì)于民眾而言，以消費(fèi)的形式奉獻(xiàn)愛國(guó)之情。娛樂(lè)不忘救國(guó)，娛樂(lè)宣傳救國(guó)，此為其一者也。

也是在“九一八”事變之后，通都大邑的鼎沸喧囂并沒有銷聲匿跡?！敖朔恕鼻熬€每每奏響凱歌，南京的國(guó)府政要就會(huì)杯觥交錯(cuò)，大張旗鼓地慶賀一番。南昌行營(yíng)的文臣武將，也要腆起肥大的肚子，摟著自己或者別人的太太小姐翩翩起舞。不消說(shuō)東北三省那些流離失所的難民，不消說(shuō)奮戰(zhàn)在長(zhǎng)城內(nèi)外的義勇戰(zhàn)士，朱門酒肉道旁的凍死骨，燈紅酒綠影下的叫花子，即使路人也會(huì)心生憐憫，無(wú)怪乎蔣介石要倡導(dǎo)新生活運(yùn)動(dòng)。韓復(fù)榘治下的山東，更是規(guī)定公務(wù)員宴會(huì)，頭等菜十八個(gè)，謂之“九一八”，二等菜十一個(gè)，謂之“一二八”，小菜八個(gè)，謂之“五三”?！渡陥?bào)》曾有一篇《宴會(huì)不忘國(guó)恥》的文章，感嘆：

宴會(huì)先生們吃十八肴八大碗之時(shí)，強(qiáng)聒以“九一八”“一二八”“五三”等的名稱，使人惕勵(lì)，實(shí)可敬佩。唯未審那些高軒蒞臨的賓客，于叨擾郇廚而嘗試了“九一八”“一二八”“五三”之后，不知“口角留香”的是山珍海味的滋味呢，或者還是于這些國(guó)恥國(guó)難中身殉同胞的血肉腥氣？

以救國(guó)之名，行娛樂(lè)之實(shí)，此為其二者也。

“娛樂(lè)救國(guó)”的初始，或許真是一種純粹的意愿表達(dá)。可惜這種表述太容易被玩弄，學(xué)生們上街游行，當(dāng)局和校方就有了“讀書救國(guó)”之說(shuō)；民眾抵制低俗文化，夜總會(huì)的老板就有了“跳舞救國(guó)”“游藝救國(guó)”之說(shuō)。曾幾何時(shí)，“標(biāo)語(yǔ)救國(guó)”“黑紗救國(guó)”風(fēng)行，紙張、綢布甚至東洋別針，也幾乎洛陽(yáng)紙貴。錢醉竹有一篇《蜜蜂的刺》，憤而無(wú)奈地感言：

實(shí)業(yè)救國(guó)、教育救國(guó)、藝術(shù)救國(guó)、跳舞救國(guó)、戀愛救國(guó)、娛樂(lè)救國(guó)，再下去還有：吃飯救國(guó)、睡覺救國(guó)、素食救國(guó)、洋裝救國(guó)，猗歟盛哉！救國(guó)者委實(shí)太多哩，每年大正月里的流星、花炮、煙火，多么好玩。日本人到底是我們同文同種的好朋友，所以這兩年也趕在正月里大湊其趣。流星（飛機(jī)炸彈），花炮（大炮彈），煙火（煙幕彈），在我們家里放一個(gè)不亦樂(lè)乎。不過(guò)，“買了炮仗別人放”，卻是誰(shuí)的作俑？

有好事者造詩(shī)三首，名曰《跳舞救國(guó)》《戀愛救國(guó)》《戲劇救國(guó)》：

翩翩起舞至雞鳴，愛國(guó)男兒血沸騰！

借問(wèn)熱情誰(shuí)得似？當(dāng)年祖逖與劉琨。

鶼鶼鰈鰈影形隨，妹妹哥哥總不離。

大破強(qiáng)胡三十萬(wàn)，蘄王功業(yè)賴蛾眉。

冒頓猖狂漢祖危，陳平妙計(jì)破重圍。

慢言戲劇尋常事，也可和戎卻敵騎！

曾經(jīng)官至行政院秘書長(zhǎng)的褚民誼，更熱衷于唱昆曲、踢毽子、放風(fēng)箏、打太極，還練就一身大塊的肌肉，彩照上了《人言周報(bào)》的封面，被稱作“救國(guó)不忘娛樂(lè)的褚民誼氏”。褚氏后來(lái)榮任“行政院”副院長(zhǎng)，不過(guò)這個(gè)行政院加了引號(hào)，是“日中親善”的產(chǎn)物。褚民誼在南京偽政權(quán)繼續(xù)倡導(dǎo)休閑娛樂(lè)，充任所謂的中日文化協(xié)會(huì)理事長(zhǎng)，組織游藝，演出戲曲。后來(lái)褚民誼最終以“通謀敵國(guó)”之罪，被槍決于蘇州獅子口。走到生命的盡頭，褚民誼是否在默誦明代詩(shī)人于慎行的《長(zhǎng)安道》：

只知娛樂(lè)不知憂，轉(zhuǎn)眼榮華逐水流。

誰(shuí)道冰山可永峙，誰(shuí)言天雨可重收。

“娛樂(lè)救國(guó)”的口號(hào)囂聲海內(nèi)，卻是臭豆腐一盤，聞著臭，吃著香——當(dāng)然是吃的人少，聞的人多。因此有聞人嘆息：“‘救國(guó)，救國(guó)！成就了無(wú)數(shù)無(wú)數(shù)的事業(yè)，造就了無(wú)數(shù)無(wú)數(shù)的名人。正是：救國(guó)之聲盈天下，亡國(guó)之象遍國(guó)中！”

倡導(dǎo)新生活運(yùn)動(dòng)的蔣介石，對(duì)此又有一番闡釋：“現(xiàn)在社會(huì)上有一句最流行的俗語(yǔ)，‘娛樂(lè)不忘救國(guó)，必須要這這樣娛樂(lè)才算不背救國(guó)的真諦。”“這這樣”包括愉悅耳目，強(qiáng)壯身體，增進(jìn)智識(shí)，娛樂(lè)時(shí)固然身心愉快，娛樂(lè)后尤可培養(yǎng)事業(yè)基礎(chǔ)。蔣介石說(shuō)，這種娛樂(lè)“有百利而無(wú)一弊，我們何樂(lè)而不為”。其實(shí)，蔣介石在這里偷換了概念，他鼓吹的是“新生活的娛樂(lè)”，并無(wú)意解讀娛樂(lè)與救國(guó)的關(guān)系。這也難怪，除去娛樂(lè)行業(yè)的一部分經(jīng)營(yíng)者和消費(fèi)者，“娛樂(lè)救國(guó)”的口號(hào)幾成不恥，或?yàn)樾α?，蔣介石豈能不聞。

1937年7月，盧溝橋的炮火重重地?fù)舸蛑恳粋€(gè)國(guó)民的身心?！皧蕵?lè)救國(guó)”的義演廣告依然偶爾可見，但作為一個(gè)口號(hào)，已被淹沒在抗日救國(guó)的聲浪中。1937年淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)后，“娛樂(lè)救國(guó)”在上海已無(wú)力生存，不得不退出社會(huì)舞臺(tái)。以《申報(bào)》出現(xiàn)的“娛樂(lè)救國(guó)”這個(gè)詞為例，1932年1月首次問(wèn)世，1937年8月銷聲匿跡，前后生存了5年有余。雖然歷史給了它短暫的生存機(jī)遇，但那不過(guò)是一段畸形的歷史，一個(gè)畸形的生命而已。endprint