劉玄夫

藝術(shù)源于生活，而又高于生活。真真假假假假真真，在這一空間上，人類對(duì)自身的文化做出了思考，正視歷史，探索未來(lái)，以展現(xiàn)人文亮點(diǎn)。“逆水行舟，不進(jìn)則退”，《舌尖上的中國(guó)》讓中國(guó)觀眾對(duì)紀(jì)錄片有了新的認(rèn)知，產(chǎn)生了比以往更濃郁的興趣及期待。這一改變促使制作方也相應(yīng)有了不小調(diào)整，在題材上，不再限于央視播放的動(dòng)物、政治類傳統(tǒng)內(nèi)容；在傳播的途徑上，也由單一變?yōu)槎嘣?。而人物紀(jì)錄片則成為其中展示人文關(guān)懷的最佳介質(zhì)，這同時(shí)也意味著承載人文關(guān)懷的使命將是人物紀(jì)錄片責(zé)無(wú)旁貸的最高理想和目標(biāo)。2016-2017年期間有大量的紀(jì)錄片問(wèn)世，其中以英國(guó)BBC、日本NHK電視臺(tái)為代表。中國(guó)的紀(jì)錄片還尚處于發(fā)展探索階段，和國(guó)外優(yōu)質(zhì)紀(jì)錄片相比有一定差距，但也不乏優(yōu)良制作。例如郭柯導(dǎo)演的《二十二》、范儉導(dǎo)演的《搖搖晃晃的人間》以及陸川導(dǎo)演的《我們誕生在中國(guó)》。

《二十二》——八年血淚

2017年8月，中國(guó)首部票房過(guò)億的紀(jì)錄片，如同六月的熱浪，霎時(shí)間席卷了整個(gè)中國(guó)。在高漲的票房下，滿載了觀眾沉重的心。

在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)八年間，中國(guó)二十萬(wàn)婦女被迫淪為日軍的慰安婦，成了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品。那些被日軍肆意玩弄?dú)埡Φ膵D女，她們的尊嚴(yán)破裂得崎嶇一片，滿目瘡痍。在影片《二十二》開拍之時(shí)，中國(guó)內(nèi)地僅剩二十二位“慰安婦”幸存者，直至上映前夕僅剩八位！曾經(jīng)的經(jīng)歷像是一場(chǎng)白浩浩的夢(mèng)魘，那月光與黑影中斷壁殘?jiān)чT萬(wàn)戶，她們拼命想挽住遺忘的齒咬，卻仍是蒼白退縮，甚至都來(lái)不及給影片中的名字加上框就落荒而逃，她們?cè)谒拿娉柚袥](méi)有一點(diǎn)溫暖的回憶。這是她們的整個(gè)人生。

在之前的《三十二》中，導(dǎo)演僅選取了人物個(gè)體作為拍攝對(duì)象——韋紹蘭和她的混血兒子羅善學(xué)。他在展現(xiàn)故事情節(jié)時(shí)，注重?zé)艄狻⑴錁?lè)、鏡頭等電影藝術(shù)手法的綜合運(yùn)用、協(xié)調(diào)搭配，使得整部紀(jì)錄片都彌漫著悲傷的情緒。然而，兩年后，在拍攝同樣題材的《二十二》時(shí)，導(dǎo)演卻采取了截然不同的方式，令影片呈現(xiàn)出的效果更加質(zhì)樸，在剪輯方面雖稍顯瑣碎，但這正是導(dǎo)演想傳達(dá)的真實(shí)，不假修飾的現(xiàn)實(shí)生活就這樣在片中冷冷地流著。

影片中有一截片段記錄了一個(gè)名喚米田麻衣的日本留學(xué)生給一位老人看日本軍人照片的場(chǎng)景。老人的話像是一段糾纏在一起的鏈索，并沒(méi)有欠缺，可是全弄亂了，我從來(lái)沒(méi)有見過(guò)一張這樣陰郁而又光明的臉，夜?jié)馊缒温湮业难壑?。片中老人卻只是笑了，說(shuō)他老了，沒(méi)有胡子了。我愕然之后釋然。掙扎也罷，沉吟也罷，統(tǒng)統(tǒng)在綿綿的時(shí)光中輾轉(zhuǎn)成泛黃的書頁(yè)、老去的墨痕。整部影片并沒(méi)有刻意去渲染國(guó)仇家恨，只是安安靜靜地記錄著這些老人現(xiàn)有的生活。命運(yùn)伸出手來(lái)，我們無(wú)能為力。有些愛要用一生去忘記。恨，一樣會(huì)模糊時(shí)間。到底鬢發(fā)霜染，心無(wú)悲戚。其中一位老人，采訪過(guò)她的記者不少，只是她都沒(méi)有多說(shuō)。這次在鏡頭前她終究說(shuō)出了當(dāng)年的經(jīng)歷：怎樣被日軍抓走，又怎樣臥薪嘗膽逃出來(lái)，跑回家時(shí)才知道父母以為自己死掉了……說(shuō)著說(shuō)著老人哽咽了，“不說(shuō)了，不說(shuō)了，我說(shuō)得不舒服?！睉?zhàn)戰(zhàn)兢兢是深淵，優(yōu)雅灑脫是自忘。我們作為旁觀者，誰(shuí)又真正曉得她們心里的痛苦呢？只有當(dāng)事人獨(dú)自蕭瑟，再無(wú)人給她們清醒而疼痛的空氣。

在電影《二十二》的結(jié)尾，“中國(guó)慰安婦民間調(diào)查第一人”張雙兵說(shuō)了這樣一句話，“可是到頭來(lái)，一分錢賠償、一句道歉也沒(méi)有。反而通過(guò)這種方式，讓全村甚至全國(guó)的人都知道了她們的身份。”

生活在瞬間奮勇的奇跡之后，只余留下漫長(zhǎng)的困頓。但痛苦的時(shí)間，還是太久了。久得沒(méi)有至盡一般。透過(guò)影片中填也填不滿的枉費(fèi)的現(xiàn)實(shí)，她們處境之荒蕪敗落顯得更為急切逼真。她們清楚人世對(duì)她們的放棄，與幸福的終結(jié)，使她們不再確定在世界上的位置，只能隨波逐流。即便如此，她們也要勉強(qiáng)并且用力支撐，繼續(xù)存活。保持沉默，自生自滅。一如大部分日常的人，忍耐著生活下去。這是星月沉淪的真相，也是一種高貴的克制。

《搖搖晃晃的人間》——生命的吶喊

第一次聽到這個(gè)片名時(shí)，讓我感覺(jué)到淡淡的憂傷和濃濃的情愁。紀(jì)錄片以湖北女性腦癱詩(shī)人余秀華的失敗婚姻為主線。婚姻是人們不變的茶余飯后的消遣話題，在時(shí)代和觀念相對(duì)落后的農(nóng)村，這樣勉強(qiáng)結(jié)合的婚姻不在少數(shù)。相同的處境下，絕大多數(shù)的人，都會(huì)選擇安于現(xiàn)狀。但她卻在用自己的一生，追逐自己的夢(mèng)想和自己想要的生活！她也是個(gè)女人，可是她能夠選擇這樣沉默得像墳?zāi)拱愕幕橐鰡?？她?wèn)自己。如果能夠，就不會(huì)出走得這么遠(yuǎn)。她在尋找自己，在波折漫長(zhǎng)的路途上，最終感受自我的真實(shí)存在，哪怕只是瞬間。她說(shuō)，首先她是一個(gè)女人，再是一個(gè)農(nóng)民，最后才是詩(shī)人。在她身上，我們看到了三者毫不違和的結(jié)合?！熬褪钱?dāng)心靈發(fā)出呼喚的時(shí)候，它以赤子的姿態(tài)到來(lái)，不過(guò)是一個(gè)人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動(dòng)的時(shí)候，它充當(dāng)一根拐杖。” 她的日子過(guò)得真像一場(chǎng)做了太久的夢(mèng)，可是她也注意到年月也會(huì)一眨眼就過(guò)去。有些日子真有時(shí)間都?jí)嚎s在一塊兒的感覺(jué)，有時(shí)早幾年的光陰只是夢(mèng)的一小段，一翻身也就忘了。像魚，像深海底的魚。

她的成名詩(shī)《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》讓她一夜爆紅！套用哈姆雷特的話說(shuō)，一千個(gè)人眼里，就有一千個(gè)余秀華。在我眼里，她熱愛生活——幸福如一片葉子含在嘴里；這個(gè)三月，走得小心翼翼；我不知道我是否能夠獲取水分；并從一條靜脈上，得到秋天的走向”。她向往愛情——但你還是你，有我一喊就心顫的名字”。她又敢于挑戰(zhàn)自我，“愛是一場(chǎng)遠(yuǎn)方獨(dú)自的焚燒，灰燼之后的重生；是疼到毀滅之時(shí)的一聲喊叫；是喊叫之后永恒的沉寂；我以旋轉(zhuǎn)的方式向你靠近，如激流上的花朵，如花朵下的漩渦……”她是一位敢于推翻舊思想的束縛、重新選擇自己想要的婚姻的女性。她是愛自己的。敢問(wèn)當(dāng)今世人，又有誰(shuí)真的可以完完全全不在乎旁人眼光，真真切切、不卑不亢地做自己，勇于表達(dá)自己的觀點(diǎn)，一步一步去追逐自己的夢(mèng)想？

她的詩(shī)易懂又不易懂，她寫的是生活，卻能讀出意境。也能從她的詩(shī)中，讀出自己的共鳴。該片導(dǎo)演范儉說(shuō)，“在拍攝余秀華的紀(jì)錄片中呈現(xiàn)她的詩(shī)并不需要大動(dòng)干戈，因?yàn)樗脑?shī)來(lái)自于她的生活，是她內(nèi)心的吶喊?！碑?dāng)腦癱、詩(shī)人、離婚，這樣的標(biāo)簽加在一部影片中的時(shí)候，導(dǎo)演卻用一種詩(shī)意、親密、有力的拍攝方式記錄了余秀華的真實(shí)人生，表達(dá)出了人性的復(fù)雜。

在影院看完整部紀(jì)錄片，令我感觸最深的是她被圍坐在一圈圈讀者中間的時(shí)候，她吃力地說(shuō)著，“我也想在我說(shuō)話的時(shí)候，讓表情顯得自然一點(diǎn)，可是我做不到！”我的心一下子被狠狠地揪了一把！我們即便見到各種軟弱、局限，不管它們來(lái)自他人還是自己，要懂得這一切均是自然與合理。這里面沒(méi)有美丑，也不存在善惡，只是我們各自的屬性所得到的命運(yùn)。只是當(dāng)影片一路跌跌沖沖、踉踉蹌蹌地將之呈現(xiàn)出來(lái)時(shí)，我仍感到一種陰涼的裂痕在皮膚上悄悄往上爬。她做不到的，我們都能輕而易舉地做到?？伤龅搅说?，我們又有多少人可以做到呢？一身紅襖，搖搖晃晃地走在鄉(xiāng)間的小道上，我仿佛看見了一束光！自幼年開始，她就一直說(shuō)服自己與身體的殘缺貧乏進(jìn)行對(duì)抗。物質(zhì)的貧乏，情感的貧乏，精神的貧乏，信念的貧乏——種種貧乏而無(wú)法回避的現(xiàn)實(shí)。她都竭盡所能地與之對(duì)抗，嘗試讓自己逐漸豐盛獨(dú)立的途徑和可能性。即使路途坎坷，一直顛沛流離。影片為余秀華蒼茫的人生做了具體、寫實(shí)、生動(dòng)的注腳，這一聲哀嘆便有了因果，有了頭尾，有了故事，有了人形。

《我們誕生在中國(guó)》——自然之語(yǔ)

前兩部像是一支帶著血淚的悲歌，而這部紀(jì)錄片就是一幅山水畫：舒緩的輕音樂(lè)，波瀾壯闊的草原，煙波浩渺的河流，峰巒雄偉的雪山……《我們誕生在中國(guó)》用緩慢的方式告訴我們大自然是多么美麗，帶給我們無(wú)以言表的感受。有時(shí)候看到美的東西，內(nèi)心激動(dòng)，跟它碰撞的時(shí)候卻無(wú)力描繪。一描繪就覺(jué)得很俗，不知道怎么把它說(shuō)得樸實(shí)，說(shuō)回它自己。這一點(diǎn)，該紀(jì)錄片做到了。去接近日月山川，并且把物從陰暗的角落里拖出來(lái)，拆散，一件件洗干凈了，也得個(gè)爽心悅目。

這是一部制作精良的擬人化動(dòng)物紀(jì)錄片。一場(chǎng)以金絲猴淘淘和大熊貓丫丫為主角、雪豹達(dá)娃、藏羚羊?yàn)榕浣?，搭配臨時(shí)客串丹頂鶴等國(guó)家一級(jí)瀕危動(dòng)物的本色演出。以春、夏、秋、冬四季輪回展現(xiàn)生命的周而復(fù)始、生生不息。用時(shí)光歲月的更迭，演繹著這一史詩(shī)。

整部片子通過(guò)給動(dòng)物配音和活潑喜樂(lè)的故事情節(jié)來(lái)表達(dá)人類的核心情感。以“離家、遷徙、爭(zhēng)斗、歸家”不同的敘事線路構(gòu)建整個(gè)家園主體。既體現(xiàn)動(dòng)物本身的生活習(xí)性，又潛在地表達(dá)了人類的社會(huì)屬性，勾勒出人與動(dòng)物共同的家園情懷。雪豹達(dá)娃為了哺育孩子與入侵者爭(zhēng)斗地盤，為了食物鋌而走險(xiǎn)與牦牛搏斗；金絲猴淘淘因?yàn)槎ッ妹玫牡絹?lái)，失去了寵愛而離家出走，最終領(lǐng)悟家的真諦而歸家；大熊貓丫丫細(xì)膩的母愛，讓美美長(zhǎng)大后也難割舍。一陣溫柔的牽痛，這都是人類的情感體現(xiàn)?？梢钥闯鰧?dǎo)演弱化了森林法則的殘酷性，重點(diǎn)描繪了家園的溫情，突出了愛與責(zé)任，讓觀眾的情感得以寄托。生命是一條河流、靜緩、深闊、恒無(wú)止息，它屬于存在于世的所有生靈。

陸川在遭遇《九層妖塔》滑鐵盧后，重新拾回令他成名的《可可西里》式拍攝手法拍攝此片，制作之精良、剪輯之完美、配樂(lè)之新穎可以想象。盡管如此，影片仍有爭(zhēng)議之處。一者，與傳統(tǒng)紀(jì)錄片不同，此片加入了故事情節(jié)，先設(shè)計(jì)好故事大綱，再去拍攝影像素材，最后通過(guò)后期剪輯把零碎的畫面串成一個(gè)完整的劇本。以蒼鷹捕捉金絲猴淘淘的妹妹，淘淘?shī)^力飛躍救下妹妹，雪豹過(guò)冬后被餓死等情節(jié)，來(lái)營(yíng)造悲慘的氣氛。再者，是對(duì)片名的非議：動(dòng)物難道不是先于人類生存在這片土地上的嗎？尚且只有人類才有“國(guó)”的概念，這樣一部關(guān)于動(dòng)物的影片非要套上國(guó)家的名頭來(lái)體現(xiàn)民族自豪感嗎……頗多思維漏洞，尤值商榷。筆者認(rèn)為，過(guò)多的擬人化臺(tái)詞給人一種逼仄感，欲強(qiáng)迫觀眾進(jìn)入導(dǎo)演早已設(shè)置好的劇情當(dāng)中，缺少了些許應(yīng)有的自然，擠壓了想象的空間。也許，人與動(dòng)物之間的差別，并不僅僅在于思想與語(yǔ)言。蒼云纖荷，雀綴西天，一江悵水，夢(mèng)若夜寒。自然萬(wàn)物恰如三春花事過(guò)后，隨來(lái)的四月五月天氣，本身便是新竹新荷，自有它愉快的性質(zhì)，人為過(guò)分修飾，反倒顯露局促隳敗，使人難得滿足。

站在巨人的肩膀上，以一個(gè)新的角度放眼望去，當(dāng)今世界，每個(gè)國(guó)家都相當(dāng)程度卷入到了全球化的潮流中，而且一發(fā)不可收拾。國(guó)際交流不可避免，來(lái)了擋也擋不住，與其怨天尤人，左顧右盼，躊躇不前，不如擼起袖子去借鑒提高。不多談理想，也藏好了野心，只做好自己本職工作，卻常常帶來(lái)驚喜。立足未來(lái)的世界，我們將用紀(jì)錄片的視角來(lái)看世界，以客觀、公正的視角向世界展示、傳播中華文化。路漫漫其修遠(yuǎn)兮，這條道路還需要我們?nèi)ラ_辟，去求索。在廣袤的人的世界里，我們默默存在如雜草叢生，卻各自暗藏深不可測(cè)的故事。時(shí)間很重要。物證很重要。它們使某些曾經(jīng)被蒙蔽或忽略的情感，在很久之后被澄清和浮出。因此故事是我們最后的歸宿，如果連這個(gè)歸宿都失去了，我們難以為繼。那么我們何不尋著紀(jì)錄片中的現(xiàn)實(shí)將故事進(jìn)行到底呢？

責(zé)任編輯 何子英