許衛(wèi)國(guó)

當(dāng)下天熱，中小學(xué)生補(bǔ)習(xí)班、輔導(dǎo)班、培訓(xùn)班更熱，還是看看過(guò)去的暑假，涼爽一下。

——題記

割青草

那時(shí)小城里的孩子放了暑假，雖然沒(méi)有各種以教書(shū)育人為幌子斂財(cái)?shù)难a(bǔ)習(xí)班，沒(méi)有繁重的暑假作業(yè)，但是，老師也不會(huì)讓這些城里的孩子太舒服，那時(shí)候人們都這樣認(rèn)為，人太舒服了，那一定會(huì)出問(wèn)題。那問(wèn)題可能是精神上的，也可能是肉體上的，解決這些問(wèn)題最好的辦法是勞動(dòng)，勞動(dòng)健康身心。城里孩子怎么勞動(dòng)？學(xué)校安排，開(kāi)學(xué)時(shí)，每人要帶三十斤干草到學(xué)校。

城里沒(méi)有，就得到農(nóng)村，農(nóng)村在哪里？不就是郊外嘛。那時(shí)的懶鬼都比現(xiàn)在勤勞人勞動(dòng)強(qiáng)度大，這些學(xué)生不少是干部子女，對(duì)于炎熱基本失去抵抗能力，何況還要割草，割完還要曬干，曬干還要保管好，等到開(kāi)學(xué)憑草去報(bào)到。那時(shí)學(xué)雜費(fèi)很少，大家都交得起，可就是這草是個(gè)問(wèn)題。但是，那時(shí)勞動(dòng)是最光榮的，是社會(huì)共識(shí)，你官再大，你不勞動(dòng)，沒(méi)人看得起你，縣長(zhǎng)不是還要每年參加集體勞動(dòng)三十天嘛。

于是，人們暑假里可以看到衣著鮮亮的孩子在田埂、河坡上割草，他們沒(méi)有農(nóng)村的孩子那種專(zhuān)業(yè)的割草工具比如鐮刀和糞箕子，即使有鐮刀，那也是臨時(shí)湊合，不好使，也不鋒利。他們盛草的工具，有的是網(wǎng)兜，有的是紙箱，鄉(xiāng)下人就說(shuō)，你看，那都是城里的孩子來(lái)割我們的草呢。那時(shí)莊稼長(zhǎng)得艱難，草也很少，半天割上幾斤青草，背回來(lái)，擺在門(mén)前或房頂上曬干。有時(shí)鄉(xiāng)下的潑皮，他們不曾讀書(shū)，也不畏懼知識(shí)，看不起這些像演戲一樣割草的孩子，就不許他們割草，就要沒(méi)收他們的戰(zhàn)利品。有頭腦靈活的就想起附近有個(gè)同學(xué)什么的，果然，一打聽(tīng)就和潑皮一個(gè)莊上，同學(xué)聞?dòng)嵹s來(lái)，罵了潑皮一頓，還幫助城里的同學(xué)割草，不一會(huì)兒，潑皮也來(lái)幫忙了。潑皮實(shí)際上內(nèi)心是懼怕這些讀書(shū)人的，嚇唬他們是因?yàn)檎紦?jù)地利，顯示大老粗的風(fēng)度，實(shí)則是虛張聲勢(shì)而已。

城里的學(xué)生在割草過(guò)程中，愛(ài)草情深。有的學(xué)生見(jiàn)到青草，比牛馬對(duì)青草還親切，一棵一棵，一把一把，曬干，藏好，那干草的味道沁人心脾，好醇厚啊。有個(gè)同學(xué)中午睡大覺(jué)，不幸暴雨襲來(lái)，驚醒時(shí)分，看到已經(jīng)半干的青草漂在門(mén)前水里，頓時(shí)淚如雨下，赤腳下去撈起青草，晾在屋檐下。家長(zhǎng)看到孩子這般愛(ài)勞動(dòng)，多欣喜，多放心了，孩子只要愛(ài)勞動(dòng)，就會(huì)前程無(wú)量啊。

開(kāi)學(xué)了，沿途運(yùn)草的隊(duì)伍全是小城中學(xué)的，有的抬，有的背，有的拎，由學(xué)校工宣隊(duì)師傅統(tǒng)一過(guò)秤。老師傅認(rèn)真負(fù)責(zé)，公平合理，超額完成的就上光榮榜，沒(méi)完成的繼續(xù)補(bǔ)充，正常完成的就去報(bào)名領(lǐng)書(shū)吧。

這些草，學(xué)校一根不要，全部送給農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)喂牛，也可謂取之農(nóng)村，用之農(nóng)村，社會(huì)主義大家庭，工農(nóng)一家，城鄉(xiāng)一體，全國(guó)人民心連心，一方有難八方支援。這些勞動(dòng)還真培養(yǎng)了學(xué)生勞動(dòng)興趣，增進(jìn)了和勞動(dòng)人民的感情，令他們走向社會(huì)都能自立自強(qiáng)。學(xué)校知識(shí)未必學(xué)到多少，但是對(duì)未來(lái)卻具備了發(fā)展的基礎(chǔ)和潛力，具備了應(yīng)付各種困難的適應(yīng)能力。正是經(jīng)過(guò)了勞動(dòng)，也知道勞動(dòng)成果來(lái)之不易，一旦有了學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)也更加珍惜，會(huì)憶苦思甜?，F(xiàn)在的學(xué)校，吃飯時(shí)廣播里還在字正腔圓地播送“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土，誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦”，再看地上，到處撂的是饅頭、肉片，那唐詩(shī)好像是在鼓勵(lì)他們這樣做。

拾瓜皮

當(dāng)小城已經(jīng)有了幾座大樓，幾條水泥柏油馬路，有了亮如白晝的路燈，以及有了現(xiàn)代城市的基本模樣，但在小巷子里還殘留著鄉(xiāng)村的風(fēng)情。有院子的人家總要喂上幾只雞、幾頭豬，雞只是生活的點(diǎn)綴，豬就是生活的主角，一頭豬喂肥了，相當(dāng)于一個(gè)上班人拿工資呢?？墒秦i要吃東西，靠洗鍋水剩飯連維持豬的生命都不可能，要買(mǎi)飼料成本太大，家長(zhǎng)們有辦法，到了夏天就叫孩子們?nèi)ナ拔鞴掀ぃ菛|西香脆甘甜，別說(shuō)是豬，人都愛(ài)不釋手。

夏天，四鄉(xiāng)八鄰都把西瓜往城里拉。他們知道，指望鄉(xiāng)下人買(mǎi)那都得賣(mài)餿了，鄉(xiāng)下人不稀罕這些東西，都說(shuō)不能當(dāng)飯，鄉(xiāng)下的孩子喜歡，他們也不需拿錢(qián)去買(mǎi)，瓜癮上來(lái)，到瓜地偷幾個(gè)即可解饞。

小城夏季，滿街西瓜，有整賣(mài)的，有切成幾個(gè)等份賣(mài)的。整的是有錢(qián)人買(mǎi)回去吃的，切開(kāi)的是路人隨機(jī)購(gòu)買(mǎi)走著吃的，瓜瓤吃完，瓜皮就隨心所欲扔出去，也很快意。這時(shí)會(huì)有眼疾手快的拾瓜皮孩子沖過(guò)去，瓜皮還在地上打轉(zhuǎn)就被拾起來(lái)。他們用一根鉛條，尾部綁一根小棍子來(lái)阻擋西瓜皮脫落，拾一塊就穿一塊在鉛條上，順地拖著，長(zhǎng)龍一樣。

拾西瓜皮并非易事，發(fā)現(xiàn)一個(gè)吃西瓜的人，就要緊跟上去，吃西瓜人細(xì)嚼慢咽，生怕西瓜消失，就盡量延緩西瓜在嘴外的時(shí)間。一塊西瓜伴隨漫長(zhǎng)的路，拾西瓜皮的孩子得要有耐心，總不能上前催促和征收。有的吃西瓜人顯然覺(jué)得比拾西瓜皮人高一等，吃完瓜瓤，已經(jīng)有幾個(gè)小孩跟著，就故意往他們中間扔，引得幾個(gè)孩子爭(zhēng)搶?zhuān)詈?，手快的可以?zhēng)得整塊。他們的速度幾乎是同時(shí)的，一塊瓜皮就成幾分之幾了——他們未必懂“瓜分”是什么意思。這些孩子雖然是小城里人，但是屬于下層，知道家境，知道肥豬給他們帶來(lái)的美好的結(jié)果，他們就沒(méi)有虛榮，就不覺(jué)得有什么不好意思，倒是每每拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的瓜皮很有成就感。有的孩子就不愿意干，家長(zhǎng)威逼利誘他也不干，家長(zhǎng)就說(shuō)，那既然你不愿干這個(gè)，你就去跟瓦匠干小工。跟瓦匠干小工很苦，和泥，拎小桶，一時(shí)不閑著，而且早頂早，晚頂晚，太陽(yáng)曬，雨水淋，拿瓦刀的師傅就是領(lǐng)導(dǎo)，一時(shí)要泥灰，一時(shí)要磚頭，不想干就回去，要不是看熟人熟事還真輪不到你呢，哪天沒(méi)有十幾個(gè)放暑假的孩子來(lái)找事做？真是要面子活受罪了。那些拾瓜皮孩子自由自在，逛大街，乘陰涼，看熱鬧，回家還受夸獎(jiǎng)。有的老師偶爾看見(jiàn)，不知內(nèi)情，還夸獎(jiǎng)某某某暑假學(xué)習(xí)雷鋒，義務(wù)拾垃圾，做愛(ài)國(guó)衛(wèi)生有心人。他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，一開(kāi)始，滿街瓜皮給環(huán)衛(wèi)所添了不少麻煩，還經(jīng)常聽(tīng)說(shuō)有人不注意踩了西瓜皮摔了骨折，西瓜皮還惹得蒼蠅滿街飛舞，今年暑假倒是很干凈，功勞全在于這些拾瓜皮的孩子?？删游瘯?huì)卻說(shuō)，大街上干凈了，我們街道里衛(wèi)生檢查就不合格了，你瞧家家豬圈雞圈，蒼蠅一個(gè)不少，大街上蒼蠅都飛咱們這里了。

開(kāi)學(xué)時(shí)節(jié)，孩子們上學(xué)了，西瓜季節(jié)也過(guò)去了。只有豬還在懷念西瓜皮。endprint

賣(mài)涼水

在沒(méi)有冰棒之前，夏天，小城有賣(mài)涼水的，這些工作都是孩子們所為。這些孩子們有的是放暑假的學(xué)生，有的是輟學(xué)在家的孩子，總之人盡其力，不能吃閑飯，天熱了，去賣(mài)涼水去！

涼水不要成本，從井里打上來(lái)，兩個(gè)孩子抬到街上就賣(mài)錢(qián)。一根扁擔(dān)，一只水桶，兩個(gè)肩膀，在人群中穿行。早期，生意還沒(méi)開(kāi)張，怕水晃蕩出來(lái)，就摘些干凈無(wú)異味的碧綠的樹(shù)葉放在水面，也意外使水更加靈動(dòng)和鮮麗，好像太陽(yáng)永遠(yuǎn)也提高不了這里的溫度，讓它始終是涼水。這些孩子多是窮人家的孩子，這也正驗(yàn)證了那句“窮人的孩子早當(dāng)家”的俗語(yǔ)，他們沒(méi)有虛榮，他們理解父母的難處，這難處也切切實(shí)實(shí)難到他們身上。他們想買(mǎi)個(gè)鞋子，買(mǎi)本小人書(shū)，都只能想想而已，唯一能做的就是減輕家長(zhǎng)的生活壓力，給自己加點(diǎn)壓力，這壓力就是抬水。雖然肩膀稚嫩，腳步趔趄，但是行走是硬道理，他們邊走邊吆喝：涼水涼水，一分錢(qián)盡情喝。涼水涼水，一分錢(qián)盡情喝。這吆喝聲有韻味，有節(jié)律，有內(nèi)涵，是一句不可多得的精彩的廣告語(yǔ)，簡(jiǎn)明扼要，不算重復(fù)，僅僅八個(gè)字，就把產(chǎn)品的性質(zhì)和價(jià)格以及服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)都說(shuō)得清清楚楚。路人若有需要，聽(tīng)到這句話，會(huì)毫不猶豫地走過(guò)來(lái)，說(shuō)，來(lái)，我喝。沒(méi)有討價(jià)還價(jià)的余地，一分錢(qián)是最小單位，“盡情喝”是最大限度，你能把一桶水喝了，我也沒(méi)有意見(jiàn)，也不會(huì)任意調(diào)價(jià)。因?yàn)閺V告語(yǔ)里說(shuō)得明明白白，人人記得。喝水的人基本是鄉(xiāng)下人，一根冰棒半斤鹽，不是他們小氣，他們勤勞節(jié)儉是美德，美德不是人人都有。他們喝涼水消費(fèi)得起，也很適應(yīng)，喝涼水是他們世代、日常解渴的主要方式，別說(shuō)井水，在田里勞動(dòng)時(shí)，渴了，河里溝里水都能捧起來(lái)喝。也因?yàn)閯趧?dòng)，出力流汗，日曬雨淋，他們有高強(qiáng)的抵抗力，估計(jì)細(xì)菌什么的到肚子里還沒(méi)有施展，就會(huì)立即斃命，毫無(wú)發(fā)揮余地。他們喝涼水，也確實(shí)是“盡情喝”。拿起掛在水桶把子上的瓷缸子，一連喝了三四杯，稍停又能來(lái)半杯，有的孩子嘴說(shuō)“盡情喝”，還是說(shuō)，要喝，就一氣頭喝，不能歇歇再喝啊。

小城有幾條主要街道，是賣(mài)涼水的好地方。有牛市街那里，有糧行那里，有碼頭那里，那里勞動(dòng)人民最多。夏日里摩肩接踵，汗流浹背，所以喝涼水的人也最多。孩子們不會(huì)到小巷子里，那里都是住家戶，誰(shuí)家沒(méi)水呢？

有了冰棒，賣(mài)涼水的依然與賣(mài)冰棒的和諧相處，并不矛盾，喝涼水也依然是勞動(dòng)人民的首選。那甘冽，那清涼是自然的，那甜絲絲的味道經(jīng)得起回味，別看冰棒洋氣，那甜味來(lái)自糖精，常常會(huì)品出苦味來(lái)呢。

鄉(xiāng)下人常說(shuō)某某喝涼水都胖，這話有道理，涼水確實(shí)養(yǎng)人。裴莊兩個(gè)孩子常年喝涼水，養(yǎng)得四大白胖，你看領(lǐng)導(dǎo)主席臺(tái)上現(xiàn)在擺的不都是涼水嗎？

涼水涼水，一分錢(qián)盡情喝。也許我們現(xiàn)在再也喝不到那種沒(méi)有污染的涼水了 ，即使有，也不會(huì)一分錢(qián)盡情喝的。endprint