趙峻煒+崔光麗
“我是另類,絕對是另類,但我愿意當(dāng)這個(gè)另類。我跟很多人同流,因?yàn)槲覀兺瑸樗囆g(shù)家,都是名演員,但為什么我們眼看川劇的衰敗而視而不見,為什么不去努力讓川劇藝術(shù)展現(xiàn)出她本來該有的光彩?我愿意為我所說所做承擔(dān)一切后果,這是我自己選擇的道路?!?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/12/11/yoya201712yoya20171201-1-l.jpg" style="">
據(jù)史料記載,川劇在唐朝時(shí)非常盛行,曾經(jīng)出現(xiàn)“蜀技冠天下”的局面。在唐代段成式所著志怪小說《酉陽雜俎》中,記載了干滿川、白迦、葉硅、張美和張翱五人所組成的戲班是那時(shí)候最著名的川戲戲班。
一聲悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)、氣息不絕的川劇女腔穿越一千多年的時(shí)空飄蕩到今天的古蜀都,只不過,四川省川劇院的外面并沒有唐朝街上絡(luò)繹不絕的人群,也聽不到兩邊商販的吆喝叫賣聲,在一所建設(shè)銀行和一個(gè)小餐館的旁邊,是一家已經(jīng)倒閉的海鮮餐廳,就連招牌都懶得摘去就被直接用作了快遞公司的轉(zhuǎn)運(yùn)地。旁邊的住宅小區(qū)門口,醒目地貼著一張尋人啟事。成都這樣的小街到處都是,隱于都市,遁于繁華,隱沒在城市的建筑群中,再悄悄消匿于時(shí)光的長河當(dāng)中。
和大部分的行政辦公樓差不多,下午一點(diǎn)半的川劇院辦公樓門口,一片寂靜。往里走,拖曳著長腔喊嗓子的聲音不知從一樓的哪個(gè)房間傳出來,總算給這座大樓加入了一絲川戲的味道。
乘電梯到五樓,崔光麗正在會(huì)議室里給一名中國戲劇學(xué)院的學(xué)生上課。
崔光麗素顏、便裝,雙眼炯炯有神,頭發(fā)隨意地扎起露出高高的光潔的額頭,一對長長的耳環(huán)襯著她那標(biāo)準(zhǔn)的鵝蛋型臉剛剛好。她示范唱腔時(shí)的嗓音和說話時(shí)的嗓音截然不同,前者叫人無法分辯出自哪個(gè)年齡人之口,而后者語速快、嗓門也大,語調(diào)充滿戲劇表演藝術(shù)家獨(dú)有的抑揚(yáng)頓挫。她時(shí)不時(shí)習(xí)慣性地將前額的小碎頭發(fā)攏至腦后,然后再端起水杯喝上一口,杯子里泡著大棗、枸杞、西洋參——看得出來,她是一個(gè)對自己關(guān)懷備至的女人。
“神仙仙境哪及人間如此美妙啊——,這個(gè)‘啊是這種感覺……”這是崔光麗著名的《別洞觀景》里的一段,老師耐心示范,學(xué)生反復(fù)練習(xí)——原來教川劇是這樣一個(gè)字一個(gè)字地扣,一句一句地練,一個(gè)調(diào)一個(gè)調(diào)地調(diào),不像學(xué)唱歌那么順溜,而更加難以掌握的是面部表情:眉頭該打開還是微蹙,眉毛是上挑還是微揚(yáng),面部肌肉是舒展開來還是收緊,若非假以時(shí)日更加難以習(xí)得的是那戲臺上的關(guān)鍵——眼神。所以,一節(jié)課下來,學(xué)生能夠完美唱上兩句已算不易,而這還只是唱腔,那同樣重要的動(dòng)作和身段更加不是幾節(jié)課便能夠練得出來的。
“人人都知道學(xué)戲不容易,難就難在若不是全身心、全部的時(shí)間都用來揣摩練習(xí),最多出來只是一個(gè)唱戲的架子,而其中的‘韻味絕不可能出得來。這需要經(jīng)過日復(fù)一日,年復(fù)一年的練習(xí),那身段,那氣場,才能在言語舉止間顯出與普通人不一樣的味道?!?h4>GRACE:現(xiàn)在學(xué)戲和以前學(xué)戲有什么不同?你認(rèn)為這樣的不同帶來了什么樣的結(jié)果?
“我12歲進(jìn)團(tuán)學(xué)戲時(shí),老師讓我先練半年的功再去見他。每天早上6點(diǎn),我就起來練功、走臺步,三個(gè)月把腿、腰全部練到位,然后向老師表決心:‘演得好就是跟你學(xué)的,演得不好就是自己亂演的。身高161厘米的我,為了讓我更能壓得住臺,老師讓我穿很高的鞋練習(xí)臺步。從那時(shí)候,我明白學(xué)戲唯有刻苦,沒有捷徑可走。到16歲時(shí),我就開始擔(dān)主角演大戲,到現(xiàn)在雖已五十多歲,來點(diǎn)小武功還是不成問題,畢竟身懷童子功,可是經(jīng)過汗水和時(shí)間的積累,非一朝一夕或者拼命就拼得出來的?!?/p>
“今天學(xué)戲都是通過戲劇學(xué)院或者藝術(shù)學(xué)校。據(jù)我了解,中國戲劇學(xué)院的學(xué)生很大一部分時(shí)間卻并沒有用在唱戲上面,而是更多時(shí)間用在學(xué)習(xí)文化課上面,因?yàn)榉浅,F(xiàn)實(shí)的是,文化課若過不了關(guān),就會(huì)無法繼續(xù)深造,這樣上臺演出的基礎(chǔ)當(dāng)然就會(huì)很差。另外,在中國戲劇學(xué)院,無論學(xué)生來自哪個(gè)地方,一律學(xué)京劇。那天我讓這個(gè)孩子表演了一段京劇給我看,發(fā)現(xiàn)她并沒有學(xué)好,這不怪她,課程排得少,孩子不太可能學(xué)到內(nèi),只能學(xué)個(gè)表,這樣等到她們畢業(yè)后,將會(huì)是理論沒學(xué)透、戲也唱不好的狀態(tài)——非??上?。所以目前國家對傳統(tǒng)戲劇的教育應(yīng)該重新有一個(gè)考量。”
“對于川內(nèi)的戲劇教育,我曾經(jīng)強(qiáng)烈呼吁恢復(fù)四川省川劇學(xué)校,因?yàn)樽鳛樘囟ǖ牡胤絼》N我們本有一套專門訓(xùn)練小孩的幼兒功,而現(xiàn)狀是把川劇劃到四川省藝術(shù)學(xué)院和其它課程一起排課,基本功一周只上三次,這簡直是在開玩笑。”
“現(xiàn)在給來劇院實(shí)習(xí)的孩子上課,雖然短時(shí)間內(nèi)無法徹底改變川劇的現(xiàn)狀,但踏踏實(shí)實(shí)學(xué)幾個(gè)月,總會(huì)好一些。只是這種鸚鵡學(xué)舌的教法非常吃力,我覺得很累,所能教到的學(xué)生數(shù)量也非常有限,畢竟川劇必須依靠口傳心授,沒有可復(fù)制的方法可以運(yùn)用。那天我問這個(gè)孩子:你是不是要認(rèn)真學(xué)?是不是覺得我就喜歡這一行我就是要唱戲?如果是這樣,老師就認(rèn)真教,你就要下死勁地學(xué),一生無怨無悔,而不要學(xué)了一半就走掉。以前有這樣的學(xué)生,在我這里‘砸一榔頭,就變成了‘崔光麗的學(xué)生。要知道,只有很純很真的人,才能夠成為很棒的藝術(shù)家,一天到晚搗鼓我怎樣才能獲得更多名利、達(dá)到其它目的的人只能演他自己,因?yàn)槲乙娮R過各種演員,一個(gè)連真摯情感都沒有的人絕不可能塑造好各種各樣的角色?!?h4>GRACE:曾經(jīng)有人說你是川劇的“領(lǐng)軍人物”,對此你有什么看法?
“千萬不要說什么領(lǐng)軍人物,我當(dāng)不起,因?yàn)槲覜]這個(gè)能力。有的人愿意當(dāng)就去當(dāng),但當(dāng)他回頭看的時(shí)候,身后就連一個(gè)人都沒有人,請問你在領(lǐng)誰呢?你在領(lǐng)你自己嗎?我想問這些人:你在那個(gè)位置,你真的為這項(xiàng)藝術(shù)負(fù)責(zé)了嗎,真的去呵護(hù)藝術(shù)家了嗎?掌握著戲曲命運(yùn)的人,一定要有公心,為這個(gè)事業(yè)搖旗吶喊,為川劇的傳承做具體的工作,用你的能力去告訴更多人應(yīng)該怎么樣做——這才是真正的領(lǐng)軍人物?!?
“李艷冬是我的同學(xué),幾十年來我們經(jīng)常搭戲感情非常好。他和我一樣摯愛川戲,愿意為藝術(shù)付出一切。試問一位杰出的藝術(shù),誰不想展示自己的專長,這么好的一個(gè)生角為了掙錢,不得不出去變臉!排練《鐸聲陣陣》時(shí),他的整個(gè)腳都是腫的,本就有病的他后來連演三部戲后,身體就完全不行了。有人說他不應(yīng)該演這部戲,但我明白,他不演這部戲,人也會(huì)走,因?yàn)樗牟“l(fā)展到了這一步,可他為什么還如此堅(jiān)持如此投入,無非是想將一個(gè)完美的角色留給世人。一個(gè)人,唱了一輩子川劇,這時(shí)候總算有機(jī)會(huì)了,就拼命地把自己畢生所學(xué)留下來,并且證明給別人看:看,我是一個(gè)藝術(shù)家,我是有能力擔(dān)當(dāng)重要角色的?!?/p>
GRACE:你曾患上別人所說的絕癥,經(jīng)過化療,從病房重返舞臺,這一圈走下來,最絕望的是什么?
“當(dāng)時(shí)周圍所有的人看我的眼光都是擔(dān)心和安慰,經(jīng)過化療,我的頭發(fā)全部掉光,最糟糕時(shí),喝口水都吐得昏天黑地。但我從來沒有絕望過,從來沒有覺得自己將要死去,躺在病床上都在唱、都在練嗓,我心里只有一個(gè)信念:我一定不能倒下,必須重上舞臺。我感謝川劇,感謝這舞臺,正是有它們給了精神上的支柱。我告訴醫(yī)生我不但不能死,還不能殘廢,否則手都舉不起來還如何唱戲?,F(xiàn)在我的左手就無法完全舉到后面最高處,因?yàn)檫@下面的淋巴沒有了?!?/p>
“當(dāng)姚貝娜的醫(yī)生告訴我中醫(yī)慢些,西醫(yī)要快一點(diǎn)時(shí),我毫不猶豫地選擇了西醫(yī)。我要快,時(shí)間不等人,49歲是一個(gè)女人唱戲最黃金的時(shí)候。一年后,我如愿重登舞臺,醫(yī)生說:‘你真是一個(gè)奇跡,你不是一般的女人,我說感謝你把我從死神手中奪回來,你又為川劇留下了一個(gè)小火種。有時(shí)候我排戲比較累,他說:‘沒關(guān)系,只要注意不要感冒,你沒問題!可是今年三月份我就患上感冒,恰逢連演四場《鐸聲陣陣》,我一直不停地咳,咳到發(fā)吐。但非常奇怪,一上臺就完全不咳,到謝幕時(shí)就開始吐,所以人的精神作用非常強(qiáng)大。我覺得老天之所以如此厚待我,是因?yàn)槲沂且粋€(gè)敢于和負(fù)能量作斗爭的人,我并非自封自己如何了不得,我不是領(lǐng)導(dǎo),沒有權(quán)力,唯一能與人較勁的就是人人都能看到的我這身本事?!?h4>GRACE:在大病初愈、身體狀態(tài)不太好的情況下,你接下《鐸聲陣陣》這部戲,會(huì)不會(huì)有人說你是逞強(qiáng)好勝?
“我是北方人,骨子里要強(qiáng),但我并不會(huì)去爭權(quán)奪利。我父親是一名南下干部,作為一個(gè)在部隊(duì)大院里長大的孩子,其實(shí)骨子里我的秉性跟戲班完全不搭,我的做派、作風(fēng)、我的一切都和戲班里的人不一樣。我總是說,人不能老是盯著別人做了什么,或者成天罵天罵地罵別人,要不就抱怨自己不被重視,請你上臺走兩步給我看看,再唱兩句給我聽聽。一天不練自己知道,兩天不練師傅知道,三天不練觀眾知道。有沒有功,上了舞臺,一看便知?!?/p>
“名利我無所謂,但在藝術(shù)上我非常要強(qiáng)。演《鐸聲陣陣》時(shí),因?yàn)樗幬锏年P(guān)系我有點(diǎn)胖。有個(gè)領(lǐng)導(dǎo)說:‘崔光麗演是演得好,但確實(shí)有點(diǎn)胖。我說藝術(shù)不是從腰粗腰細(xì)來判高低,我舉了幾個(gè)例子:戴愛蓮年邁時(shí)還跳十四歲的林黛玉,梅蘭芳六十多歲了還演二十多歲的美少女,我們的老前輩陳書舫老師七十多歲時(shí)演小姑娘,雖然她的腰有點(diǎn)粗,但一出場就是一個(gè)活脫脫的少女。雖然我的藝術(shù)功力遠(yuǎn)不如她們,但我要向他們學(xué)習(xí),下次來了你們再看,后來他們看了不說話了。我要強(qiáng)是在這些方面,絕不輕易服輸,并將自己的名譽(yù)和生命看得比金錢重要。如果有人說:‘崔光麗,你少拿點(diǎn)錢嘛!行,少拿就少拿,比如這次演出,她們說經(jīng)費(fèi)太緊張,沒錢請化妝師,我說沒問題,那我自己請,不就五六千元嗎。為了排這部戲,我花一萬兩千元在仁恒對面的酒店住了一個(gè)月。我就是這樣一個(gè)人,只要我愿意、我開心,錢對我不重要?!?h4>GRACE:這種情況下你接這部戲,家人是怎樣的態(tài)度?
“說實(shí)話,從某種程度上我挺內(nèi)疚,如果我不演這部戲,我媽媽的病不會(huì)變得這么嚴(yán)重。當(dāng)初我的姐妹都反對:‘現(xiàn)在你獎(jiǎng)也拿完了,何必再這么努力?我想十多年了沒有我的戲演,十年磨一劍一樣突然來了個(gè)機(jī)會(huì),如果不演,我會(huì)心有不甘。我媽媽特別支持我,她說‘小麗搞了一輩子川戲,她這個(gè)脾氣你們都知道,就讓她去吧?!?h4>GRACE:“戲班”從古到今多少都有一些江湖的氣息自成一個(gè)圈子,你認(rèn)為現(xiàn)在這個(gè)江湖還存在嗎?
“其實(shí)我父親不想讓我做一行,不想讓我成為‘戲班里的人,在他看來‘唯有讀書高,然而我就是喜歡川劇喜歡到命里去了,因?yàn)槲业膱?zhí)拗,當(dāng)時(shí)足有半年時(shí)間他都不跟我說話。后來我15歲時(shí),他看到我演的白蛇后非常驚訝:‘咦,這個(gè)小姑娘還有點(diǎn)意思。爸爸走的時(shí)候給了我兩句話:‘臺上認(rèn)認(rèn)真真演戲,臺下踏踏實(shí)實(shí)做人。這兩句話我記一輩子。我曾為此跟媽媽討論過,前者很容易做到,但要踏踏實(shí)實(shí)做人確實(shí)太難,戲班子是多么復(fù)雜的一個(gè)團(tuán)體,你看舊時(shí)戲班里發(fā)生的故事,其實(shí)和現(xiàn)在是相同的,有一些惡習(xí)被遺留了下來,比如你在上面唱,他在下面唱,比你唱得還起勁?;蛘呓o你亂打點(diǎn)子。戲班子就是另外一個(gè)江湖,原先年輕的時(shí)候我可能還會(huì)頂?shù)降祝F(xiàn)在我身體不好,發(fā)現(xiàn)不對,轉(zhuǎn)身走了就是?!?/p>
“我的老師王世澤去世之前跟我說過一句話,當(dāng)時(shí)我告訴他戲劇節(jié)我獲得了什么什么獎(jiǎng),‘唉呀,我曉得,你受了好多委屈哦,我眼淚一下子就控制不住了,老師非常理解我。我還有個(gè)老師許倩元現(xiàn)在已89歲,我去看她時(shí),她別的不說,只是一句:你要保重身體哈!從他們的身上,我能體到老藝術(shù)家對下一輩發(fā)自內(nèi)心真誠、殷切的關(guān)愛。在他們的身上有一種非常純粹的東西,比如看到哪個(gè)娃娃唱戲,就喜歡得不得了。我現(xiàn)在也告訴我的學(xué)生,你們要乖,要好好唱戲,以后等到我七十多歲時(shí),我就要看你們唱戲哦,你們不演的話我就看不到了?!?h4>GRACE:在寬窄巷子或錦里,能看到川劇演員表演折子戲或變臉,請談?wù)勗谀阊壑写▌∷囆g(shù)家的生存狀態(tài)和尊嚴(yán)
。
“那天我走到寬窄巷子,碰見劇院的一個(gè)同事戴著妝站在那里扮關(guān)羽,和游客拍一張照十元錢,我感到心寒。我現(xiàn)在的工資到手總共五千多元,還是整個(gè)劇院里最高的,但凡我一說什么,就有人說你拿的錢最多你還說什么。我演這部《鐸聲陣陣》,演出費(fèi)只有一萬元。
“我是政協(xié)委員,我是人民的藝術(shù)家,藝術(shù)家要講良心,要說實(shí)話。對我來說收入或者機(jī)會(huì)都沒有什么,關(guān)鍵是如果就連我都沒機(jī)會(huì)上臺,后面的人如何有機(jī)會(huì)上去?川劇以后怎么辦?如果這門古老的傳統(tǒng)藝術(shù)里的藝術(shù)家連尊嚴(yán)都沒有了,那何來發(fā)揚(yáng)光大?”
“我現(xiàn)在怕什么?我還會(huì)像原來那么壓抑嗎?不,我要釋懷,否則我身體又會(huì)出毛病,我要跟所有的人說真話,我相信大部分人是向善的,相信不管怎么樣,美好的、正義的東西始終都會(huì)在那里?!?/p>
“一個(gè)人的心靈賴于這個(gè)人的格局,以及他對生活的態(tài)度、對事業(yè)的態(tài)度。我對自己的生活態(tài)度是我一定要把自己打扮得漂漂亮亮,這個(gè)漂亮和奢侈品無關(guān),只要我自身的素質(zhì)修為到了那個(gè)地步,即便穿十元錢一件的衣服,別人也覺得你值得被尊重,因?yàn)槲业膬r(jià)值在事業(yè)里得到體現(xiàn)。同時(shí),我認(rèn)為一個(gè)人還要善良,要有正義感,現(xiàn)在很多人很世故,遇到事情不表態(tài),甚至違背良心說話,這不是我所追求的。為什么你在別人心目中沒有地位,下面的人會(huì)議論你太虛偽,說的就是一個(gè)人內(nèi)心的純潔度太不夠了。你得言行一致,不能說一套做一套?!?/p>
“我是另類,絕對是另類,但我愿意當(dāng)這個(gè)另類。我跟很多人同流,因?yàn)槲覀兺瑸樗囆g(shù)家,都是名演員,但為什么我們眼看川劇的衰敗而視而不見,為什么不去努力讓川劇藝術(shù)展現(xiàn)出她本來該有的光彩?我愿意為我所說所做承擔(dān)一切后果,這是我自己選擇的道路?!?h4>GRACE:一個(gè)人生活,你不怕孤獨(dú)嗎?
“孤獨(dú)?孤獨(dú)不是每個(gè)人都能享受的,那是一種境界,需要一個(gè)人配置很高的人才配享用。我經(jīng)常一個(gè)人在家,把家打理得漂漂亮亮,左一盆花,右一盆花,屋里鮮花燦爛。忙完后靜靜坐著,來杯咖啡,或一點(diǎn)點(diǎn)紅酒,我喜歡國畫、西畫,喜歡跟朋友喝茶聊天,喜歡大自然,唯獨(dú)不喜歡麻將。欣賞欣賞四處收集回來的小瓷器,將它們擦得嶄新錚亮,或者今天把它們擺到這里,明天又放到那里,我感到非常滿足、自在、充實(shí)。”
“之前的先生得病去逝,他非常優(yōu)秀,他以我為驕傲,他說看我演戲就像看到他爸爸媽媽在演戲一樣。正因?yàn)樘珒?yōu)秀,他走后的一年我度日如年,原先我的視力非常好,后來天天哭,眼睛就過早老花,我生那病應(yīng)該跟他去世也有關(guān)。唯一讓我擔(dān)心的是我的媽媽,她從來什么都不說,只用那種慈母的眼神看著我,好像在說:‘以后我不在了,你一個(gè)人怎么辦啊?我說:‘媽媽我沒事,你看我過得多好啊。永遠(yuǎn)記住,世界上只有母親的愛是最真實(shí)的,其它人也會(huì)關(guān)心你,但永遠(yuǎn)無法和母愛相比?!?h4>GRACE:現(xiàn)在的川劇里還有沒有“角”這個(gè)概念?
“戲劇是‘角的藝術(shù),愛戲的人是要看‘角的?,F(xiàn)在的川戲有點(diǎn)像跳壩壩舞,之所以會(huì)出現(xiàn)這種情況,是因?yàn)橛械念I(lǐng)導(dǎo)就只是一味平衡關(guān)系,然而戲劇行業(yè)不是壓模子的工廠,今天你壓了三十個(gè),他壓了二十個(gè),那明天你少壓點(diǎn),他多壓點(diǎn)。唱戲的人是一個(gè)特殊的群體,你也許可以培養(yǎng)出100個(gè)大學(xué)生,但未必能培養(yǎng)出一個(gè)‘角,它需要你很獨(dú)特,很有份。同時(shí),必須給這些優(yōu)秀的戲劇人才相應(yīng)的待遇,給他排戲,給他機(jī)會(huì),眾星捧月般的,觀眾也才會(huì)追隨。如果連我們都沒有機(jī)會(huì),那更不要說后面的孩子,他們是2000年以后出生的新生代,還沒等你平衡好,就早就離開這一行了。有些東西是不能平衡的,否則最后把我們自己都平衡掉了?!?h4>GRACE:川劇戲票80元一張,昆劇戲票幾百上千一張,為什么這兩種劇在市場方面有這么大的差距?
“一方面昆劇是百戲之主,國家推動(dòng)的力度大,進(jìn)入商業(yè)演出的時(shí)間也比較早,另一方面,上海昆劇院真正在實(shí)打?qū)嵉嘏囵B(yǎng)新人,老師手把手地教,我們應(yīng)該像他們學(xué)習(xí)。我們的川劇老先生,現(xiàn)在走得差不多了。我們是承上啟下的一代,然而傷的傷,病的病,亡的亡。為什么會(huì)出現(xiàn)這個(gè)狀況,有沒有人去思考過?我認(rèn)為川劇走到今天這一步,人為的因素是存在的,我呼吁川劇要有大格局,要有劇種意識?,F(xiàn)在有劇種意識的人太少,個(gè)人意識卻很重?!?h4>GRACE:你曾建議“將川劇引入小學(xué)”,具體是怎樣的一種想法?
“傳承一門古老的藝術(shù)得從孩子抓起,從小學(xué)三年級開始接觸‘生旦凈末丑,五年級開始演點(diǎn)小戲,耳聞目染后,川劇就會(huì)根植入孩子們小小的心靈。我現(xiàn)在和都江堰北街小學(xué)合作做學(xué)校的藝術(shù)指導(dǎo),慢慢地系統(tǒng)地將川劇藝術(shù)講給孩子們聽。娃娃們就可以告訴大人:爸爸媽媽,人家川劇不光是變臉吐火頂燈,生旦凈末丑才是川劇的精髓。我會(huì)告訴孩子們:你好不得了,唱一段川劇,比一個(gè)小段子,走到全世界任何一個(gè)地方都是獨(dú)一無二的,要知道越是本土、越是民族的東西,越有你自身的特點(diǎn),越是國際化。到那時(shí),全世界都會(huì)知道,成都不僅有火鍋,還有川劇?!?h4>GRACE:你如何看待別人拿你與其它川劇藝術(shù)家進(jìn)行對比?
“我從來不怕誰拿我跟別人進(jìn)行對比,那是他的看法,誰演得更好,誰更漂亮,都不重要,我知道自己是什么樣子,我知道自己有幾兩秤。我是一個(gè)藝術(shù)家,站在舞臺上就是一個(gè)藝術(shù)品,是要受別人評價(jià)的,這非常正常。”
“這次跨界合作帶給我了巨大的挑戰(zhàn),也非常過癮。主要是歌劇的表演形式、方法和習(xí)慣如何與川戲的藝術(shù)手法結(jié)合在一起。第一天指揮說:‘我給了你手勢你為什么不唱?我說我確實(shí)不知道,我們只懂得川劇的信號,中途又出現(xiàn)歌劇和川劇唱腔的節(jié)奏不一樣,我當(dāng)時(shí)完全一頭霧水。后來,雖然五線譜被翻譯成了簡譜,但卻是用民樂伴奏,更是把我弄得一塌糊涂,后來我干脆譜不要了,用我自己的方式來記,結(jié)果全部都對了,最開始指揮說‘崔老師,你這樣要砸的哦,我是自尊心多強(qiáng)的一個(gè)人,難道我唱一輩子戲還會(huì)陰溝里翻船,連你這點(diǎn)東西都對付不了嗎?我相信戲曲和音樂有共通之處,結(jié)果演完第一場,指揮說,‘姜還是老的辣,不愧為老演員,全部唱對。我演的面具人,青衣旦、小生、花臉這些角色相繼出現(xiàn),最后作曲的鄒向平老師說:崔老師,你演得太好了。其實(shí)這個(gè)過程蠻有趣的,第一次這樣跨界,不敢說我在歌劇里表演戲曲是第一人,但起碼在現(xiàn)代歌劇里頭,我是第一個(gè)敢吃螃蟹的人?!?
“其實(shí)我蠻傳奇的,在我16歲、40歲時(shí)世上兩個(gè)最愛我的男人相繼病逝。母親帶著我們五個(gè)人走到今天,那時(shí)候我覺得家里沒有男人,我就得像一個(gè)男孩兒一樣撐起這個(gè)家,事實(shí)上我做到了,為這個(gè)家我付出了很多。父親走時(shí)僅僅留下兩句話、幾張相片和戰(zhàn)功累累的勛章,我考學(xué)校、努力學(xué)戲、拜師學(xué)藝、得獎(jiǎng)、進(jìn)劇院,一切全靠我自己。年輕的時(shí)候想到結(jié)婚就要生孩子,生孩子會(huì)耽誤幾年就不愿意,反正總是各種不合適,各種不湊巧。到了四十歲,終于遇到自己最心愛的人,卻又匆匆離去。我唱了一輩子戲,生活中點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是戲,戲劇角色就在身邊。人生就像做夢一樣,很短暫,能這樣走到今天,我感恩所有關(guān)心過我的人,真心待我的人,感謝上蒼。”
“《白蛇傳》中,最后白娘子被愛情傷得七零八落;《好女人壞女人》中,最終沈黛自己良心上受到譴責(zé)而不得安;《鐸聲陣陣》中的葛來鳳,這一生都想塑人,結(jié)果最后兒子死了,孑然一生不知道該怎么辦。戲曲本身就是喜中含悲,悲中含喜,好像每個(gè)戲的結(jié)局多多少少都有些遺憾。只有《別洞觀景》比較適合,連神仙的日子都不想要了寧愿來到凡間。我唱了一輩子的戲,其實(shí)有時(shí)候還是蠻羨慕接地氣的那種生活,快快樂樂、單單純純、無憂無慮的,看到一只蝴蝶就高興得不得了,看到一朵花就激動(dòng)得不得了,‘神仙仙境哪及人間如此美妙啊,看到所有事物都那么開心美妙。”
“演戲,是一件非常過癮的事情,生活中不能發(fā)泄的情緒都可以在舞臺上暢快淋漓地表達(dá)出來,比如飾演武則天時(shí),我站在舞臺中央:‘男人,把所有的臟水潑在我們女人身上。非常過癮!從某種程度上,這對身體是有好處的?!?/p>
離四川川劇院不遠(yuǎn),是奢侈品專賣店林立的成都仁恒置地廣場。它們兩兩相對,前者毫無疑問,會(huì)在時(shí)間的長河里留下自己逶迤的唱腔,而后者也正努力要在時(shí)空當(dāng)中爭得一席之位。作為中國傳統(tǒng)藝術(shù)的川戲,無論你是否喜歡,無論人們是否愿意花錢買票,它已在時(shí)空當(dāng)中穿棱上千年,什么樣的風(fēng)雨它都已領(lǐng)教過,一點(diǎn)不擔(dān)心會(huì)被人們遺忘,會(huì)被歷史淘汰。它保持著自己獨(dú)有的步伐繼續(xù)前行,沒有人能夠阻攔。它將銘記住那些推動(dòng)他前行的人,記住那些為了他的聲譽(yù)而嘶聲吶喊的人的名字,永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。