樊樺

從記事起，我就目睹著親人們一個(gè)個(gè)離去。外公、祖父、祖母、母親和父親的消失，像天邊墜落的殘陽(yáng)，令人傷感卻又無(wú)奈，他們的生命痕跡隨著漆黑的夜空駛?cè)肓硪粋€(gè)時(shí)空隧道，我想捕捉到他們的靈魂，可是我不通靈，一切想法只不過(guò)是癡人說(shuō)夢(mèng)。

外公、祖父和祖母的離世，對(duì)我影響不大，鄉(xiāng)村有趣的游戲很快就取代了一個(gè)蒙童對(duì)親人的思念之情。

母親走的那年，我十二歲，剛上中學(xué)。母愛(ài)的丟失，讓我變得沉默無(wú)語(yǔ)，憂(yōu)郁寡歡。其實(shí)一個(gè)人在歲月長(zhǎng)河的流逝中，總是要變的，這是誰(shuí)也逃不過(guò)的事實(shí)。蝌蚪變成青蛙，孑孓變成蚊蟲(chóng)，毛毛蟲(chóng)變成蝴蝶，玉米、稻谷的種子發(fā)芽，長(zhǎng)成新的植株，孕育著后代，諸事萬(wàn)物，不勝枚舉。一切物種都在不斷的嬗變著，從興盛走向衰老，最后迎接死亡，這是萬(wàn)物最終的歸宿。

大姐說(shuō)，我以前是個(gè)愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑愛(ài)哭愛(ài)鬧的娃娃，母親的離去，帶走了我的笑聲和眼淚。從某種意義上講，這是一個(gè)人成熟長(zhǎng)大的表現(xiàn)，他走出了別人幽閉的空間，有了自己自由馳騁的疆場(chǎng)。

有時(shí)候覺(jué)得，一個(gè)人在路上行走特別有意思，聆聽(tīng)鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)獸的淺吟低唱，靜觀桃李杏花的浪漫綻放，自然就會(huì)喪失眼淚和笑聲，大腦里的東西隨著時(shí)光的流逝不斷儲(chǔ)存。逐漸學(xué)會(huì)了思考，起初是一些幼稚的思想在單純的心里萌芽，接著就是莫名的惶恐和不安。

四年的時(shí)間過(guò)得飛快，好像做了一場(chǎng)夢(mèng)，當(dāng)親戚朋友把父親的棺槨從山村老屋里抬出來(lái)時(shí)，我的夢(mèng)境自然被揉碎，送母親上山那天的情景依然清晰可見(jiàn)。父親似乎和母親有言在先，有過(guò)前世的約定，他急匆匆地趕著去和母親幽會(huì)，生怕去晚了會(huì)被責(zé)罵。父親這小老頭，還有些老謀深算。我卻有點(diǎn)生氣，一個(gè)父親，不履行完自己的職責(zé)就逃之夭夭，他也太自私了。

兩個(gè)把我送到世間的人說(shuō)走就走，不曾留下一點(diǎn)蛛絲馬跡，唯一的記憶就是身份證上那丑陋得讓人不敢相信的大頭像。后來(lái)的紀(jì)念，就是去請(qǐng)街頭的畫(huà)像師以大頭照為母本，復(fù)制出所謂意義上的父親和母親。

按理講，兩個(gè)至親的人消失在我的世界里，應(yīng)該是有心電感應(yīng)的，要有劇烈的痛感才對(duì)。然而，曾幾何時(shí)，我卻失去了痛感。

一個(gè)人從另一個(gè)人的世界里消失了三十年，這種記憶早已淡化。諸多無(wú)法預(yù)料的事一樁接一樁，先是不滿(mǎn)一歲的女兒因病離我們而去。后來(lái)，妻子又遭受了三次流產(chǎn)的疼痛，本以為失去痛感的人面對(duì)區(qū)區(qū)小事根本無(wú)足掛齒。誰(shuí)知，我和愛(ài)人突然間就扛不住了，我消失已久的疼痛瞬時(shí)就死灰復(fù)燃，慢慢地蔓延至全身。準(zhǔn)確地說(shuō)，這種痛感的復(fù)活源于女兒走后的第七個(gè)年頭，那時(shí)我們休整了一些日子，兩個(gè)人輾轉(zhuǎn)于省內(nèi)各大醫(yī)院，做了一些高端的醫(yī)學(xué)檢測(cè)，確定可以孕育孩子了，才精心地籌劃懷孕這件大事。

盡管一切檢查幾乎做得天衣無(wú)縫、萬(wàn)無(wú)一失，我們心里依然忐忑不安，那些刻骨銘心的往事歷歷在目，無(wú)法抹去。我們擔(dān)心所有的準(zhǔn)備失去意義，讓人暗傷撕裂的苦痛還會(huì)重蹈覆轍。

女兒走后，我們?cè)?jīng)有過(guò)放棄生養(yǎng)的念頭，只為自己而活。不過(guò)，人拗不過(guò)命，這種自私的想法最終還是胎死腹中。我們無(wú)法承受親人、朋友和社會(huì)的三重壓力?！安恍⒂腥?，無(wú)后為大”的傳統(tǒng)思想像惡性毒瘤一樣深深嵌入我們的骨髓。有段時(shí)間，我和妻子如同擱淺的小船，怎么也駛不出逼仄的港灣，我們躲避著朋友，躲避著親人，躲避著眾人的目光，默默地潛藏在自己的小窩里，抱團(tuán)取暖，修復(fù)暗傷。

當(dāng)妻子的小腹再次隆起時(shí)，我猶如驚弓之鳥(niǎo)，沒(méi)有睡過(guò)一天安穩(wěn)覺(jué)。妻子妊娠帶來(lái)的身體不適加上過(guò)重的心理負(fù)擔(dān)，那種心境，常人無(wú)法體會(huì)，只有當(dāng)事者咬牙挺著。

自小生命進(jìn)駐妻子身體安營(yíng)扎寨起，到她迫不及待地降臨人世的這段時(shí)間，我們都在焦慮和惶恐中度日如年，絕無(wú)半點(diǎn)夸張。

臨盆在即的妻子為不影響我的工作，自己艱難地住進(jìn)了醫(yī)院才告訴我。我接到電話后，騎著摩托從百里之外的鄉(xiāng)下趕到縣醫(yī)院時(shí)，已是凌晨?jī)牲c(diǎn)多。那夜，我守在妻子身邊，怎么也不敢合眼，妻子被陣陣疼痛折磨得滿(mǎn)頭大汗，我攢著她的手，竟然沒(méi)有一點(diǎn)辦法。妻子咬破了嘴唇，呻吟著。我如熱鍋上的螞蟻，一次次跑去找醫(yī)生，可是每次都被醫(yī)生好心勸回。

焦慮伴著惶恐，為了完成一個(gè)心愿，從不相信神靈的我，竟然一整天都在默默地祈求神的庇護(hù)。無(wú)論我怎樣的焦急，也無(wú)法分擔(dān)妻子的一絲疼痛，妻子的呻吟像鋒利的刀，扎進(jìn)我的肉體，直至我傷痕累累，體無(wú)完膚。

不知道是時(shí)間過(guò)得太慢，還是世界靜止了。我用了一天時(shí)間來(lái)思考女人、妻子、愛(ài)人、老婆、母親這些詞語(yǔ)，我沒(méi)有時(shí)間去查閱詞典，因?yàn)槲姨焐掴g，借助任何的工具書(shū)也無(wú)法對(duì)這些詞語(yǔ)作細(xì)致入微地理解，但妻子的呻吟敲擊著我的靈魂，我明白了其中的含義：為了孩子，她可以舍去生命。我反思過(guò)，她這種令人敬畏的舉止，難道僅僅是為了孩子？我能做到這些嗎？一個(gè)男人，該怎樣對(duì)待自己的妻子？這是我需要認(rèn)真思考的問(wèn)題。好長(zhǎng)時(shí)間，我都找不到準(zhǔn)確答案，或許它需要我用一輩子的時(shí)間去付諸行動(dòng)，悉心反思。

直到第二天晚飯后，妻子才進(jìn)了產(chǎn)房。那時(shí)候，我希望一直能夠陪在她身邊，雖然幫不了什么忙，至少能給她一點(diǎn)精神的力量。妻子三進(jìn)產(chǎn)房，患了產(chǎn)床恐懼癥，這些醫(yī)生不會(huì)知道，我想牽著妻子的手，消除她對(duì)產(chǎn)床的恐懼。我懇求醫(yī)生，最終遭到拒絕。醫(yī)生說(shuō)，放心吧，在外面等著，你進(jìn)去只會(huì)添亂。我無(wú)語(yǔ)，木愣愣地呆立在產(chǎn)房外，成了一個(gè)弱智的看客。

妻子撕心裂肺地喊叫聲從門(mén)縫里擠出，撞擊著我劇烈跳動(dòng)的心臟，我的心猶如千萬(wàn)根針扎著，我抽搐、窒息，大腦里空空如也。我第一次感到生命如此脆弱，如此不堪一擊。不知過(guò)了多久，產(chǎn)房門(mén)打開(kāi)了，我深深地呼吸著，以為妻子闖過(guò)了鬼門(mén)關(guān)。哪知出來(lái)的醫(yī)生叫我到隔壁的辦公室，把幾張紙遞給我，叫我簽字。我預(yù)感到事情沒(méi)有想象中順利，簽完字，我的腳手早已顫抖不停。醫(yī)生拿走單據(jù)，再次鉆進(jìn)產(chǎn)房，我回過(guò)神來(lái)，跟隨她到了產(chǎn)房門(mén)前停下。那一刻，我意識(shí)到白漆剝落的門(mén)就是一道小鬼把守的關(guān)卡，濃郁的來(lái)蘇味根本掩蓋不了子宮里流出的血腥，陣陣從母體剝離新生命的吱吱聲令人毛骨悚然，脊背流汗，死亡氣息飄蕩著，陰森恐怖。妻子是自己走進(jìn)去的，我等待著房門(mén)打開(kāi)的剎那，面帶微笑的白衣天使叫我進(jìn)去推出平安的她和她，或者他?？墒牵瑫r(shí)間過(guò)得太慢，我隱約聽(tīng)到鬼哭狼嚎、群魔吶喊，聽(tīng)到女人的低聲嗚咽，聽(tīng)到嬰兒的呱呱啼哭。我想象著一道若隱若現(xiàn)的血流從妻子的血管里涌出，流到刺眼的白色瓷磚地面上，向外蔓延，一直延伸到我的腳底，滲入我的血管、心臟。一道寒光照亮妻子蒼白的臉，如同閃電一樣在我眼前劃過(guò)，陣陣鉆心的疼與潮濕的痛席卷而來(lái)，產(chǎn)房里各種不測(cè)都可能發(fā)生。面對(duì)一扇詭異的門(mén)，即便再堅(jiān)強(qiáng)再能干的男人也是束手無(wú)策，愛(ài)莫能助。

夜里十點(diǎn)五十七分，房門(mén)再次打開(kāi)，我沒(méi)有看到醫(yī)生的笑臉，看到的是一身的白，我討厭那種干凈得近乎潔癖的白，它令人喘息，令人擔(dān)憂(yōu)。我的猜疑讓我心急如焚地煎熬了四個(gè)多小時(shí)，這是多么的漫長(zhǎng)啊，好像和實(shí)際相差甚遠(yuǎn)，是三年，或是三十年。我想象著三十年來(lái)的風(fēng)風(fēng)雨雨和人生苦痛。思緒剛開(kāi)個(gè)頭，我被醫(yī)生召進(jìn)了神秘而陰郁的產(chǎn)房，我努力壓抑著心頭的慌亂，把咸澀的淚水咽到肚子里，推著虛弱的妻子走出產(chǎn)房，就要跨越那條兩個(gè)世界的分界線時(shí)，我忽地冒出一個(gè)荒誕的想法：我們是在奈何橋上走著。進(jìn)去的一個(gè)人，出來(lái)時(shí)變成了兩個(gè)。妻子好像忘記了疼痛，她為自己搏得做母親的權(quán)利而暗自高興。

從產(chǎn)房到病房大約就四五十米遠(yuǎn)，我卻像是在做一次長(zhǎng)途跋涉，走得艱難而沉重。妻子的身體之痛最終會(huì)被時(shí)間這劑萬(wàn)能的止痛藥醫(yī)治，甚至痊愈。我擔(dān)心的是女兒，她還是一個(gè)嬰兒，除了吃、睡、哭，其余一概不管，她對(duì)世界一無(wú)所知，她酣暢的躺在妻子的臂彎里，幸福得讓人羨慕，她哪知世間的險(xiǎn)惡和人世的艱辛，更不清楚她母親為她付出的沉重代價(jià)。

女兒的到來(lái)，或多或少給我們的心理帶來(lái)了慰藉。一個(gè)曾經(jīng)心灰意冷的女人，突然間穿上一件貼心的小棉襖，她的心被焐熱的時(shí)候，救命之藥也就找到了，她有了希望和盼頭?；蛟S說(shuō)，妻子的世界里早已丟失了自己，女兒和我才是她的全部。

熬過(guò)漫長(zhǎng)的“月子”，妻子蒼白的臉漸漸紅潤(rùn)起來(lái)，我看到了她久違的笑容。那段時(shí)間，我似乎成了虔誠(chéng)的佛教徒，恨不得天天沐浴更衣，吃齋禮佛。我忘卻了功名利祿，忘卻了人世紛爭(zhēng)，忘卻了市井小人和故交知己，成天默默地為妻子和女兒祈福。

妻子是個(gè)容易獲得幸福的平凡女人。女兒滋滋的哺乳刺激了她的淚腺，小小舉動(dòng)經(jīng)常讓她淚眼模糊，為了完成上帝賜予她做母親的神圣使命，她嘗盡辛酸與苦辣，她太需要我的呵護(hù)和溫暖，可是她不懂得享樂(lè)，她的命很賤，賤得只知道付出，不需要回報(bào)。女兒的哭聲像塊扁而薄的飄飄石，飄到她心海的中央，激起她內(nèi)心深處的漣漪，把她的創(chuàng)傷觸痛了，同時(shí)也軟化著她日漸僵硬的心。

痛徹心底的往事在我們心里埋植了十多年，我以為不發(fā)霉也該開(kāi)花結(jié)果了。其實(shí)，大女兒走后我們一直都在尋找著安撫靈魂的藥，可是明知不可為而為之，最后還是無(wú)果而終。每當(dāng)一種責(zé)任沉沉地壓著我們的雙肩，連躺下休息片刻的機(jī)會(huì)都沒(méi)有時(shí)，我就知道自己的痛已經(jīng)深入膏肓，無(wú)藥可救。

很多時(shí)候，我都在自欺欺人地麻木著自己的神經(jīng)，根本就無(wú)法清除深入骨子和血液的痛。那毒瘤般的痛已經(jīng)侵入我的每一根神經(jīng)和血管，三十多年了，我怎么剔除得了它。

小女兒的笑聲和哭聲交替出現(xiàn)，這聲音似乎有魔力一樣，開(kāi)啟我智慧的門(mén)窗。找到疼和痛的人，才能夠品嘗幸福和快樂(lè)，一直徜徉在無(wú)痛的世界里，也是上帝的眷顧。

我和妻子都是過(guò)了四十的人，幾乎耗盡半生的精力才得一女，家里人視她為掌上明珠有過(guò)之而無(wú)不及，我們把所有的希望都寄托于她，于女兒來(lái)說(shuō)，可是一件痛苦的事。

女兒的身體很弱，在七歲以前都不太爭(zhēng)氣，發(fā)燒、咳嗽是家常便飯。一次，四歲的女兒突然在半夜里發(fā)起高燒，又是咳嗽又是嘔吐，妻子急得不知所措。我說(shuō)，趕快送醫(yī)院，到了醫(yī)院急診科，醫(yī)生給她量了體溫，開(kāi)好處方，還沒(méi)來(lái)得及交費(fèi)取藥，女兒就在妻子的懷里狂吐不止，吐了一陣，就無(wú)精打采地閉上了眼睛，我以為孩子是吃錯(cuò)了東西，吐完后睡睡該沒(méi)事了。很快，她把牙齒咬得格格響，腳手繃得僵直，全身抽搐著，像篩糠。我們嚇得目瞪口呆。還好在醫(yī)院，我忍著內(nèi)心的悲痛，叫妻子趕快抱女兒到急診科，醫(yī)生掐了女兒的人中穴后，拉起她抽搐的小手，掐住她的虎口，過(guò)了一陣，女兒懶洋洋地睜開(kāi)了眼睛，我們懸著的心稍稍踏實(shí)了一些。做了簡(jiǎn)單處理，醫(yī)生又加開(kāi)了處方，我接過(guò)處方，三步并作兩步，跑到收費(fèi)處交費(fèi)、取藥，再回到急診科叫妻子，那時(shí)女兒的癥狀緩解了好多，我們抱著女兒到注射室打了退燒針后，又排隊(duì)等候輸液，晚上的人不多，等半個(gè)多小時(shí)就輸上了，我們繃緊的心弦終于松弛下來(lái)。妻子摟著女兒躺在病床上，我困極了，坐在椅子上，眼皮不停地打架，剛把眼睛合上，準(zhǔn)備打盹，妻子的叫聲驚擾了我，我睜開(kāi)眼，看到女兒又在抽搐，我起身跑到值班室找醫(yī)生，醫(yī)生來(lái)看了女兒的癥狀后，叫護(hù)士去拿酒精棉球，說(shuō)要給女兒物理退燒。折騰了十多分鐘，女兒抽搐的身子慢慢恢復(fù)平靜，很快就睡著了，均勻的呼吸讓焦慮的夜晚漸漸安息，滾燙的小臉退去了潮紅。

妻子看我打著哈欠，叫我到床上躺一會(huì)兒，我感到自己的眼皮像拴了石頭一樣沉重，只好聽(tīng)妻子的話，躺到病床上。

不知幾時(shí)，妻子輕聲地喊醒了我。說(shuō)女兒的鹽水吊完了。我揉揉蒙眬的睡眼，看看窗外，天已經(jīng)篩下了稀疏的晨曦，我們背起熟睡的女兒，踏著晚秋的朝露回家了。

歷經(jīng)那一夜，我真正體會(huì)到了“養(yǎng)兒才知父母恩”的真實(shí)含義。

女兒是來(lái)討債的。有了女兒，妻子辭去了臨時(shí)工作，一家人的生活全靠我微薄的工資支撐著，我們的日子過(guò)得緊緊巴巴，不過(guò)只要看到女兒躺在妻子的懷里滋滋地吮吸著乳汁，一種莫名的幸福就會(huì)油然而生。

小家伙好像怕我們閑著沒(méi)事，成心和我們過(guò)不去，不是感冒，就是扁桃體發(fā)炎，或許就鬧肚子，她總是要給我們找茬。不過(guò)，我們樂(lè)意，因?yàn)橹挥性跓o(wú)盡的忙碌中，我們才能忘記往日的疼痛。

一個(gè)人從出生就在體驗(yàn)著生老病死，一直在和死亡和痛苦較量，你經(jīng)歷的痛多一些，是因?yàn)樯仙n要考驗(yàn)?zāi)悖徽f(shuō)天將降大任與你，至少也是器重你，那些從生到死都沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)痛苦的人，一定是被上帝打入了冷宮。不過(guò)，有的痛來(lái)自表層，睜眼閉眼的功夫就能挺過(guò)，有的痛卻很深，是源于骨頭和血液的，是厚積薄發(fā)的自然流露，你無(wú)法佯裝，更無(wú)法控制。

我相信時(shí)間是有魔法的，它可以變化無(wú)常，也可以一成不變。忙著，累著，苦著，幸福著，女兒不知不覺(jué)的長(zhǎng)到了九歲。她的身體抵抗力倒是好多了，可是她換乳牙后長(zhǎng)出的恒齒歪歪扭扭，令人討厭，尤其是一顆乳牙脫落了近兩年，一直長(zhǎng)不出來(lái)。帶她到省里最好的口腔科醫(yī)院就診，確診為恒齒埋伏并橫向生長(zhǎng)。醫(yī)生說(shuō)這顆上門(mén)牙無(wú)保留價(jià)值，得拔除后再到正畸科想辦法補(bǔ)救。為了拔除這顆橫生的怪牙，我又嘗到了一種源于骨血的痛。那個(gè)痛，來(lái)自醫(yī)生的手術(shù)刀，來(lái)自血液，來(lái)自一顆小小的骨頭。

做完檢查，醫(yī)生叫我們先考慮一下，做還是不做。其實(shí)，我們根本沒(méi)有選擇的余地，既然把孩子帶來(lái)了，還用選擇嗎？我們畢竟是外行，一切都得聽(tīng)醫(yī)生的。每個(gè)月一次從小縣城到省府往往返返的折騰，就是希望女兒今后不會(huì)因?yàn)橐豢陔s亂無(wú)章的丑牙影響她正常的生活，這個(gè)社會(huì)畢竟是快節(jié)奏的，是唯美的，它似乎不容丑的東西出現(xiàn)，丑要通過(guò)不擇手段給予遮掩、隱藏，給予彌補(bǔ)、修復(fù)。很多外在的東西往往就決定了內(nèi)在的東西，丑陋的容貌一定會(huì)影響到一個(gè)人今后的工作和生活，這些我們都清楚。

我和妻子很快做出決定：同意手術(shù)。不過(guò)女兒的工作很難做，她哭得眼淚汪汪，可憐極了。妻子說(shuō)了一大堆好話，她總是不聽(tīng)。我是急性子，根本不容她如此犟著，拋出幾句硬邦邦的話：“要是不做，就回家吧，以后牙齒把嘴皮頂破也不管了?！迸畠郝?tīng)了我的氣話，很害怕，哭得更傷心。妻子抱著她，又是軟話哄了她一番，工作終于做通了，還是母女連心，女兒畢竟是她身上撕下的一塊肉。我看著女兒怯怯的樣子，說(shuō)：“真勇敢，拔了牙，要什么，爸爸給你買(mǎi)?！表槺憬o她翹起了大拇指。

女兒提了小小的要求，要我們陪著她。這要求一開(kāi)始遭到了醫(yī)生的拒絕，經(jīng)我再三的懇求，醫(yī)生終于開(kāi)了綠燈。

進(jìn)了手術(shù)室，先麻醉，女兒看見(jiàn)鋒利的針頭就很敏感，又開(kāi)始賴(lài)著不聽(tīng)話，好在醫(yī)生素質(zhì)頗高，很會(huì)哄孩子，女兒在醫(yī)生的糖衣炮彈攻擊下，接受了麻醉。

大約十分鐘后，麻醉起效。手術(shù)開(kāi)始了，女兒躺在拔牙椅上，妻子緊緊攢著她的小手，我靜靜地站在一旁，像個(gè)多余的旁觀者。醫(yī)生第一刀下去，劃開(kāi)女兒上牙齦與上嘴唇內(nèi)側(cè)連接處的肉，一個(gè)約三公分的裂口出現(xiàn)了，殷紅的血汩汩地冒出來(lái)，女助手遞過(guò)止血紗布，醫(yī)生緊緊地壓著創(chuàng)口。雖然用了麻醉，女兒還是一直“哎喲哎喲”的哼個(gè)不停。醫(yī)生說(shuō)：“不可能吧！”他用鑷子捅了一下她的牙齦，女兒果然沒(méi)有反應(yīng)。我不知道女兒不停地叫是為了什么，我猜測(cè)：麻藥雖然可以麻木她牙周的神經(jīng)，但是無(wú)法麻木她的大腦，她的心臟，手術(shù)刀劃破肌肉的格格聲她聽(tīng)得清清楚楚，這種疼是條件的反射，是發(fā)自大腦和內(nèi)心的，一個(gè)醫(yī)生看來(lái)很小的手術(shù)，對(duì)女兒來(lái)說(shuō)，一開(kāi)始就注入了緊張與惶恐的元素。

伴著女兒輕微的呻吟，我的疼在向全身擴(kuò)散，醫(yī)生的每一刀都準(zhǔn)確無(wú)誤地剜在我的心頭，絲絲地剝離著我心上的肌肉。這時(shí)，妻子輕輕地喊我：“你來(lái)拉女兒的手！”我走到她身邊，將她的手從女兒的小手中替換出來(lái)，我看到她臉色白紙一般，呼吸急促，女助手知道妻子暈血了，趕緊將她扶出手術(shù)室。我緊緊地?cái)€著女兒的手，心亂如麻。

作為她的丈夫，我本來(lái)應(yīng)該攙扶著她，給她安慰，給她溫暖?？墒?，我手里還攢著女兒的手，這兩難的境地，我如何選擇？我的心不是單純的疼，它就要爆裂了。手術(shù)室的門(mén)再次關(guān)上，我把妻子拋下了，在偌大的世界里，我相信如果妻子在門(mén)外遇到什么事，會(huì)有好心人幫忙的。

手術(shù)緊張地進(jìn)行著，因?yàn)槁穹难例X并非醫(yī)生一開(kāi)始想象那么簡(jiǎn)單，他又舉起鋒利的手術(shù)刀，擴(kuò)大了創(chuàng)口，每劃一刀，女兒都在呻吟。雖然親眼目睹著別人在自己孩子身上動(dòng)刀是一種極大的精神折磨，需要很大的勇氣，但是我愿意承受這種無(wú)法言說(shuō)的痛苦，眼睜睜地看著醫(yī)生一刀一刀的劃、剝，一鉗一鉗地撬、搖。我的手被汗水浸濕了，醫(yī)生的額頭也布滿(mǎn)了細(xì)細(xì)的汗珠，助手用紙巾給他擦了汗，我聽(tīng)到他低聲說(shuō)：“牙齒有些骨化?！蔽译m然不知道骨化是什么意思，但我想絕對(duì)是遇到了麻煩，我們?cè)诳h里拔顆牙齒頂多就半個(gè)小時(shí)，可是從用麻藥算起，一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，女兒的牙齒還完好如初地暴露在血淋林的創(chuàng)口里，我不敢想象接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么，我目不轉(zhuǎn)睛地盯著醫(yī)生的刀子和鉗子，不敢有一絲絲松懈，說(shuō)實(shí)話，我怕醫(yī)生疏忽了什么，或許說(shuō)，我想看看這顆怪異的牙到底是怎樣的倔強(qiáng)。

醫(yī)生伸伸腰，振作了精神，繼續(xù)小心翼翼地剝、撬、搖，時(shí)間過(guò)得真慢，醫(yī)生撬開(kāi)的那顆牙，白得讓我心生寒意，白得讓我四肢抽搐，我的疼痛漸漸蔓延到骨髓深處，溶于血液之中。

當(dāng)那顆鑲嵌在上頜骨上的怪牙被撬下來(lái)時(shí)，一個(gè)深深的血窟窿像惡魔一樣要把我吞噬，我的大腦里裝滿(mǎn)了恐怖的血紅，那些紅要點(diǎn)燃醫(yī)生的白大褂，以及晚春的天空。

接下來(lái)的事倒簡(jiǎn)單多了，止血、清創(chuàng)、縫合。手術(shù)總算完成了，我如同死而復(fù)活，我感覺(jué)到有人給我從骨頭上刮過(guò)毒，有人給我清洗過(guò)血液。

我抱著女兒走出手術(shù)室，妻子在門(mén)口等候著，她恢復(fù)了正常，我看著女兒填塞著止血紗布的嘴以及她毫無(wú)血色的臉蛋，心里卻火燒火燎的，我把女兒交在妻子手里，然后去付款。

一顆牙齒，一千八百多元。拿著單據(jù)，我感覺(jué)到這單據(jù)很沉很沉，如千斤巨石一般。

我們出了口腔科醫(yī)院，女兒說(shuō)：“要背！”我不假思索地彎下腰，背起女兒向公交車(chē)站走去，到公交車(chē)站大約有七八百米遠(yuǎn)，那時(shí)我剛剛出院不久，身體還有些虛弱，妻子說(shuō)：“還是打車(chē)吧！”我說(shuō)：“難得體會(huì)一次當(dāng)?shù)男腋＃@可是甜蜜的負(fù)擔(dān)。還是背她走吧！”那時(shí)，大病初愈的我不知從哪里獲得了力量，原本抱一桶水上樓都還費(fèi)勁的人，竟然背著三十多公斤的女兒到公交車(chē)站也不覺(jué)得累。

回到省城東站的老娘家，女兒連稀粥也不喝一口就睡了。夜里，一直聽(tīng)到她喃喃的夢(mèng)囈：“疼，媽媽?zhuān)∥姨邸?/p>

那夜，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，大腦里一直浮現(xiàn)著女兒的血和我的血融合在一起的畫(huà)面，我們的血沸騰著，流淌著。她的骨頭和妻子的骨頭緊緊地連在一起，我知道，妻子的疼痛要超出我的很多倍。

我默默地?cái)?shù)著女兒的心跳，驀然發(fā)現(xiàn)，她的心跳和我的節(jié)律盡然完全一致，我等待著天亮，不知這骨血之痛要延伸到什么時(shí)候？

夜很深了，我依然睡意全無(wú)，突然間想到印度詩(shī)人泰戈?duì)柕囊皇锥淘?shī)：

神對(duì)人說(shuō)：“我為了醫(yī)治你，才使你吃點(diǎn)皮肉之苦；為了愛(ài)你，才懲罰你?！?/p>

頓時(shí)，我恍然大悟，原來(lái)我們一家三口都是上帝至愛(ài)的孩子。

責(zé)任編輯 張慶國(guó) 王麗嬌