今我來思

01

我爸是個大廚，哦不，用他的話來說，是腹有詩書的大廚。

大廚君對我的教育方式從來都是獨樹一幟。我6歲那一年的盛夏，天悶熱得讓人喘不過氣，可大廚君卻興致盎然，連哄帶騙地把我?guī)У教锢飼窳艘徽臁Ｄ且?，當我饑腸轆轆，對著一桌子好吃的垂涎欲滴時，大廚君卻憶苦思甜，給我講起了粒粒皆辛苦的故事……

如果事情到此結束，那么大廚君將是一個懂得實踐出真知的慈父典范，然而轉折發(fā)生在我14歲那年的寒假。

冬日的陽光溫暖而潔凈，我在陽臺上滿眼桃花地寫我的秘密日記，忽然聽到大廚君開門的聲音。慌亂藏匿之間，我意外地發(fā)現(xiàn)了一個落滿灰塵的本子。

那是大廚君八年前的日記。他在帶我下田的那一天寫道：今天曬了閨女一整天，又餓了她一頓，以后應該不用再吃她亂七八糟的剩飯了。

隔天，我以一個播音界未來之星的身份播報了他當年關于我剩飯的言論。豈料大廚君只輕蔑地看了看我，說：“正因為你剩的玉盤珍饈值萬錢，所以為父才停杯投箸不能食啊?！?/p>

我心里翻了個360度白眼，卻不得不承認，雖然大廚君的方法有欠科學，但成效顯著。

因為在當前及今后相當長的時期內，我不會再剩一粒飯。

02

在我發(fā)現(xiàn)大廚君塵封日記的同時，他也察覺到了我的秘密。

一個14歲女生的秘密，無非就是學長的每一個三分球都直直地投進我心里的籃筐。我開始苦思冥想要送的禮物，然后，我那打得松緊不一的圍巾就被抓了現(xiàn)行。

那夜，燈光幽暗，大廚君瞇著眼睛認真地品鑒著剛人手的刀具。我看著他撲朔迷離的表情，覺得自己的心肝肺像等待烹炒的夫妻肺片一般顫抖。然后我定了定神說：“爸，今年冬天特別冷，你咋不問問我這圍巾是不是給你織的呢？”

大廚君雙眼放光，問：“那你是給我織的嗎？”

我咽了下口水，說：“不是。”

我在學長生日當天包好圍巾歡樂地出了門，然后又苦著一張像在苦瓜汁里泡過的臉回了家。大廚君敲門的時候，手里還端著擺盤精致的夜宵。

色彩紛呈的揚州炒飯被堆成一個小山包，上面是他用薯條擺的一棵小樹，用番茄醬做了枝丫。我癟了癟嘴說好丑，大廚君一臉嫌棄，說，我這道夜宵叫“山有木兮木有枝”。

我差一點哭出聲來，為我的那份“心悅君兮君不知”。

大廚君確定我是雷聲大雨點小后，緩緩開腔：“說吧，人家選的是個什么樣的姑娘？”

我想起學長跟?；ㄒ黄鹣嗾勆鯕g的樣子，咬了咬牙說：“狐貍精?！?/p>

大廚君壓著嗓子笑得暢快：“也就是說長得漂亮，成績好，人緣也不錯嘍？”

我五臟俱焚卻毫無反駁余地，只得悻悻低了頭。

大廚君清清嗓子說：“閨女啊，這揚州炒飯要想做得好，所有食材必得是精選才能相配。說白了你就兩條路，要么破罐子破摔，只能暗暗祝福人家珠聯(lián)璧合；要么就做一粒響當當?shù)你~豌豆，優(yōu)秀到讓他們牙磣！”

14歲的寒夜，我人生第一次失戀的痛楚被一份熱騰騰的炒飯撫平，而一顆響當當?shù)你~豌豆卻開始默默努力，向著讓所有優(yōu)秀同學都覺得牙磣，哦不，欽羨的道路前行。

03

夏天總在蟬鳴中來，又在蛙聲里去。

高考成績放榜的那天，是我前十九年人生里最灰暗的一天。

若是從頭來過，一年的光景對于一個急著長大的姑娘來說實在太過漫長；而因毫厘之差放棄卻又讓我如此不甘。那個漫長的暑假里我度日如年，厚重的窗簾遮擋住室外灼熱的日光，幽暗的房間里幾乎不分晝夜。

直到那天大雨滂沱，提早收工的大廚君把我從房間里拖了出來，命令我梳洗打扮，洗米布菜。熱氣騰騰的湯底在夜雨里翻滾。大廚君也不多說，只顧著給我老媽夾菜，仿佛這飯桌上只有他們兩個人。我坐在對面，一個月來的委屈、不甘在一瞬間沖出眼眶，眼淚噼里啪啦地掉了下來，然后就一發(fā)不可收，哭了個晾天動地。

良久，大廚君放下手里的筷子說：“哭好了？去洗把臉，一會兒肉都煮老了?！?/p>

大廚君把一塊牛肚放進我碗里。我從不吃牛肚，覺得它長滿倒刺，吃起來一定十分扎嘴。大廚君看出我的猶豫，眉毛一抬：“就這么點兒膽量？”

也沒有什么能比這個夏天更壞的了，索性我閉眼大嚼起來，居然并不扎人，甚至還有點兒好吃。大廚君把剩下的牛肚放進火鍋，說：“其實人生跟你吃牛肚沒什么區(qū)別，有些事你越害怕，它就越強大，可你真要打定主意去面對，其實也不過就是那么回事。”

我看了看大廚君，又看了看鍋里翻滾的牛肚，索性又夾了滿滿一筷，嚼得津津有味。

大廚君瞇起眼睛笑起來：“這就對了，這也算‘百味消融小釜中了。不過閨女，你剛吃那塊可能沒熟。”

那一年，我從復讀班窗口望出去，風清云朗，水天猶故。

大廚君說得很對，那些讓你害怕的事，真正去做了就會發(fā)現(xiàn)，其實也不過如此。

04

考上心儀大學的第三年，我奶奶過世。

我自幼只見過她兩次，對于失去血親的痛楚更直觀地都來自大廚君。

他回老家奔喪，半個月的工夫，整個人瘦了十幾斤。

夜里我起床，主臥門沒有關，透出星星點點的光和他壓抑的咳嗽聲。他從不抽煙，而那些寂靜的夜晚，備用的煙灰缸里卻是滿滿的煙蒂。我頓住腳，披了衣服轉身進了廚房。細細地切了雪梨，發(fā)好潔白的銀耳，放上幾顆紅棗，幾粒冰糖，小火慢煨。

大廚君聽到響動，站在廚房門口定定地看我。

第一次，我覺得他那么單薄瘦弱。我側了側頭，對著他展開一個微笑，我說：“大廚君啊，晝短苦夜長，何不來烹羹。”他愣了愣，然后微仰了頭，到底沒讓眼淚掉下來。

他說：“閨女，要怎么辦，爸爸沒有媽媽了，心里疼得難受?！?/p>

我的眼淚搶先一步掉了下來。說：“爸，你還有我。你記得你給我做的‘山有木兮木有枝嗎？還有‘百味消融小釜中。是你說的啊，只要還吃得下，人生就沒有什么過不去的坎。”那天晚上大廚君把雪梨銀耳吃得干干凈凈。

食物有偉大的力量，因為飽含著調羹人的心意。它是留有尊嚴的愛，也是將人拉回煙火人間的手。那是大廚君教給我的最樸素的智慧。

所以親愛的大廚君啊，你知道我愛你燒出的每一道菜、調出的每一盅羹，可你是否也知道，我愛你，早已勝卻一切人間美味。

（林冬冬摘自《瘋狂閱讀》）