◎霍桑
紅字(節(jié)選)
◎霍桑
赫斯特·普林的拘禁期現(xiàn)在業(yè)已結(jié)束。監(jiān)獄大門猛然打開了,她走進(jìn)陽光里。那普照一切的陽光,在她混亂的和病態(tài)的心中,仿佛只意味著顯露出她胸脯上的紅字。她第一次無人跟隨走出監(jiān)獄大門,對她而言,這也許比已經(jīng)描述過的那些人群和景象更是一番真正的折磨。她在那兒被示眾,所有的人都被吸引過來,對她指手畫腳。那時候,一種反常的神經(jīng)緊張和全部好斗的性格力量支撐著她,使她把這一場面轉(zhuǎn)變?yōu)轶@險的勝利。況且,那是她一生中只發(fā)生過一次的單獨的事件。因此,她可以不顧一切地調(diào)動足以滿足許多平靜歲月的需要的生命力來面對它。正是判她有罪的法律——一位臉孔嚴(yán)厲,但他的鐵臂里既有支持的力量,又有消滅的力量的巨人——支持著他,通過這一可怕的恥辱折磨。可是如今,她一個人走出監(jiān)獄大門,開始她的日常生活。她要么以她普通的體力資源支撐著繼續(xù)生活,要么支持不住而倒下。她再也無法借用未來,來幫助她渡過眼前的憂傷。明天有明天的苦難,后天亦然,大后天亦然。每一次的苦難都不同,然而,卻都是與現(xiàn)在完全相同的、令人不堪忍受的苦難。在遙遠(yuǎn)的、將來的日子里,她將會繼續(xù)艱難地生活下去,仍然有同樣的負(fù)擔(dān)等待著她去處理、承受,她卻從不能將其卸下,因為日積月累的歲月將會在那堆恥辱上堆積它們的痛苦。在所有這些歲月里,她要放棄自己的個性,成為說教者或道德家指手畫腳的對象,同時也將成為他們具體、生動地表現(xiàn)女人品德上的過失和充滿罪惡的情欲形象的象征。這樣,他們將教育純潔的年輕人看她胸前那閃閃發(fā)亮的紅字,看她這個有著體面的雙親的女兒,看她這個之后成了成年婦女的嬰兒的母親,看曾經(jīng)清白、單純的她成了罪惡的形象、軀體和現(xiàn)實。而且,在她的墳?zāi)股?,她必須帶到那里的臭名將是她唯一的墓碑?/p>
這個女人竟會把這個地方稱為自己的家,看來實在令人不可思議,并且只有在這兒,她不得不成為羞恥的象征。整個世界展現(xiàn)在她的眼前,在這么遙遠(yuǎn)、這么偏僻的清教徒殖民地的范圍內(nèi),她的定罪并沒有任何條款規(guī)定她必須待在這兒——她可以回到自己的出生地或者到任何其他歐洲國家去,她可以以新的面目隱姓埋名,隱瞞身份完全進(jìn)入另一種狀態(tài)。而且,隱秘的不可測知的森林的一切關(guān)口都對她敞開著,在那兒,她天性中的狂野會漸漸地與另一個其習(xí)俗和生活方式同判她刑的法律大相徑庭的民族同化。然而,世上存在著一種命運,一種如此不可抗拒而又不可避免的具有毀滅的力量的情感,幾乎總是迫使人類像鬼魂一樣,老是待在同一個地方。她的罪過、她的恥辱,是她已經(jīng)扎入土壤中的根。仿佛這是一種新生——比她第一次的誕生具有更強烈的同化作用——把對其他所有居民和流浪漢而言如此格格不入的林地,轉(zhuǎn)變成赫斯特·普林的荒涼的和陰郁的,然而卻是畢生的家。相比之下,地球上的其他任何地方對她來說都是毫不相干的,甚至連英格蘭的那個鄉(xiāng)村對她而言也是陌生的。在那里,幸福的幼年時期和純潔的處女時代,都像很久以前脫掉的衣服一樣,似乎還由她的母親保管著。將她束縛在這兒的鎖鏈?zhǔn)氰F制的,它傷害了她最深處的靈魂,然而卻永遠(yuǎn)斷不了。
也可能是另一種情感促使她將自己局限于這個致命的地點和小徑的范圍內(nèi)。無疑事實正是如此。盡管她對自己掩飾這個秘密,但每當(dāng)這種情感像一條毒蛇出洞似的從她心里掙脫出來時,她便臉色煞白。這里住著和行走著一個她認(rèn)為與其有某種婚姻關(guān)系的人。由于在這世上未被承認(rèn),這種關(guān)系將把他們一起帶到最后審判的法庭,并為了他們共同的要承擔(dān)無窮無盡的報應(yīng)的未來,而把法庭變成他們婚姻的圣壇。靈魂的誘惑者一而再、再而三地把這個想法強行推入赫斯特的沉思之中,并嘲笑盤踞在她心頭的那熱情洋溢的和不顧一切的歡樂,然后竭力讓她擺脫這一想法。她幾乎不能正視這種想法,趕忙將它關(guān)在它的地牢里。迫使她自己相信這種想法的——最后,她對自己繼續(xù)當(dāng)一名新英格蘭的居民的動機所作的解釋——一半是事實,一半是自欺。她心里想,這兒是她犯罪的地點,因此,這里也應(yīng)該是她受塵世懲罰的地點。也許,她日常遭受的羞辱的折磨終將凈化她的靈魂,產(chǎn)生另一種純潔,由于這是她殉難的結(jié)果,所以比她所失去的純潔更為神圣。
因此,赫絲特·普林沒有逃走。
(節(jié)選自霍?!都t字》)
【點讀】
《紅字》中女主人公赫斯特所承受的苦難更多的是來自精神層面。面對著時刻籠罩著她的巨大恥辱和那不得不天天佩戴在胸前的罪惡的“紅字”,她為什么不逃呢?她本可以逃離這兒,一切重新開始,但是她沒有逃走。這與其說是一種命運,不如說是她自己的主動選擇。這給我們兩點啟發(fā):一、逃避不如面對。逃避得了外在的恥辱,卻逃避不了內(nèi)心的懲罰。這樣做一開始會很難,但這是我們直面心靈的捷徑。事實也正如此,赫斯特生活在世俗的偏見和屈辱中,內(nèi)心卻比誰都平和而干凈。二、愛是苦難的源頭,也是苦難的終結(jié)。赫斯特之所以不離開,是因為心中的愛足以對付眼前的無邊苦難。而這份愛不是來自于他人(包括她所愛的人),而是源于她自己內(nèi)心對愛的信仰。