文|寇 研

慢慢跑，慢慢活著

文|寇 研

跑步這一習(xí)慣的養(yǎng)成，始于大學(xué)時(shí)代。

有一晚，我趴在陽臺(tái)上一邊收聽我永遠(yuǎn)也跟不上的BBC英語，一邊瞅著遠(yuǎn)處三三兩兩端著飯盒、提著水壺歸寢的同學(xué)，終于感覺煩透了。

不如去跑步吧！我查了資料，說夜跑的最佳時(shí)間是晚上八點(diǎn)，于是每晚到了這個(gè)時(shí)候，我就會(huì)穿戴整齊，出現(xiàn)在操場(chǎng)的跑道上，一次跑四五公里，然后慢走幾圈，做點(diǎn)兒簡(jiǎn)單的拉伸動(dòng)作。

夏天的晚上還好，操場(chǎng)上人影幢幢，空氣中飄散著樹脂成熟的氣味。那氣味仿佛是一種荷爾蒙，誘惑著情侶們挽緊彼此的手，低笑、嬌嗔融化進(jìn)騷動(dòng)的夜色里。

深秋、隆冬的操場(chǎng)上人就少了許多，偶爾有從昏黃的路燈下走過的人，各個(gè)鼻尖凍得通紅，攜一身寒氣。有時(shí)夜色里會(huì)彌漫起川南冬夜里特有的大霧，在后山森黑的小樹林的襯托下，操場(chǎng)便顯得格外荒寒，連燈光都是寂寞的。若此時(shí)看見一個(gè)幢幢的人影劈開霧幔孤獨(dú)地走來，便會(huì)有一種驚悚感。所以，冬天的夜晚我都是倉(cāng)促地跑完步，也不顧上壓腿，急匆匆地離去，直到我有了一個(gè)伴。

他仿佛有一百歲了，瘦得像一根豆芽，顴骨和下巴凸出，眼窩深陷，看上去有些嚇人。老人家每晚都來操場(chǎng)遛彎兒，裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。一開始我一陣風(fēng)似的從他身邊經(jīng)過，我們僅會(huì)互看一眼，漸漸地，會(huì)招招手，又熟悉一些后，我會(huì)陪他走上幾圈。老人的話很多，離世的老伴、工作繁忙的兒子、調(diào)皮的孫子，拉拉雜雜。最后，我扶他走下一長(zhǎng)段水泥臺(tái)階，他回頭，手招了又招。

我們形成了默契，每晚準(zhǔn)點(diǎn)在操場(chǎng)碰面。似乎是為了感謝我陪他遛彎兒，老人每天都會(huì)給我捎點(diǎn)兒零食，一包花生、幾顆桂圓、幾塊奶糖……見到我就一股腦兒地塞到我手里，上面還留著他手心的溫度。我?guī)缀跄芟胂蟮贸鏊麖目蛷d的沙發(fā)上站起來，跟家人說他要去散步了，疲倦的兒子眼皮也沒抬，只微微點(diǎn)頭，老人趁機(jī)從盛零食的小籃子里抓了幾塊奶糖，兒子被他逗笑了，說：“爸，你還喜歡吃糖呢？”老人或許會(huì)有點(diǎn)兒不好意思，沒人知道他有一個(gè)遛彎兒的小搭檔。

從深秋到隆冬，從早春到盛夏，我的學(xué)生時(shí)代結(jié)束了。工作，換工作，從一個(gè)住處到另一個(gè)住處，從一座城市到另一座城市……剛畢業(yè)的那些年，生活兵荒馬亂，一年里搬過四五次家，夜里從夢(mèng)中驚醒，總需要仔細(xì)辨別幾秒鐘，才能弄清楚自己身在何處。

跑步的習(xí)慣倒是一直堅(jiān)持著，但跑步的地點(diǎn)在不斷變換。我在街上、在河堤、在附近小學(xué)的塑膠跑道上都跑過，只是漸漸地，在戶外跑步變成了障礙跑—節(jié)奏常被迎面走來的人或?qū)櫸锎驍啵枰獙W(xué)會(huì)分辨各種突然出現(xiàn)的異常響動(dòng)，跑步成了一件不那么省心的事。

再后來，我習(xí)慣了在跑步機(jī)上跑。設(shè)定好速度，心無旁騖地跑幾十分鐘，不必?fù)?dān)心任何意外狀況的出現(xiàn)，一切都在掌控之中。我跑步時(shí)不看視頻，不聽音樂，只盯著面前的白墻，感受汗滴在脊背、在額頭、在后頸窩一點(diǎn)點(diǎn)生長(zhǎng)，漸漸變得飽滿，最后滴答一聲掉落—那是一個(gè)美妙的、令人有成就感的過程。

這些年我的人生有過事故，也因而有了故事。養(yǎng)的貓死了，愛的人散了，原以為會(huì)相伴一輩子的朋友也在不知不覺中疏離了，甚至連飲食口味都發(fā)生了微小的變化。但也有不多的幾個(gè)習(xí)慣從來都不曾改變，如跑步，如早起，如對(duì)閱讀與寫作的熱愛。

一想到生活里還有這些東西不會(huì)隨著時(shí)光的流逝發(fā)生變化，我便覺得慶幸。不僅沒有改變，它們還成了我重要的精神依傍。困頓、焦慮、不知下一步該走向哪里時(shí)，想想起碼還可以跑步，還有書可讀、有文章可寫，便會(huì)明白人生的大方向其實(shí)一直都在我的掌握之中，需要清理的只是枝蔓而已。