綠衣

一、愛(ài)上玫瑰

故事開(kāi)始于1900年的法國(guó)里昂，圣·?？颂K佩里出生在一個(gè)天主教家庭，父母俱是沒(méi)落貴族。父親有伯爵頭銜，在保險(xiǎn)公司任職，母親懂音樂(lè)，愛(ài)繪畫(huà)，藝術(shù)修養(yǎng)很高。

1904年，其父親40歲時(shí)，患腦溢血病逝。母親攜安東尼姐弟五人離家先后住到其姨媽和外祖母的祖?zhèn)鞣慨a(chǎn)中。對(duì)年幼時(shí)的動(dòng)蕩，圣·?？颂K佩里認(rèn)為“現(xiàn)實(shí)生活無(wú)足輕重，唯一重要的是內(nèi)心世界”。

對(duì)成人世界的厭倦，讓他愛(ài)上了飛行。1912年夏，圣·埃克蘇佩里經(jīng)常徘徊于學(xué)校附近的安貝利歐機(jī)場(chǎng)。當(dāng)年頗有名氣的飛行員魏德林被圣·埃克蘇佩里的熱情所感動(dòng)，帶著他第一次飛上天空，從此開(kāi)啟了他對(duì)天空的幻想。

1921年，圣·?？颂K佩里終于成為了一名飛行員。誰(shuí)知，他首次駕機(jī)便險(xiǎn)遭意外：由于發(fā)動(dòng)機(jī)燃料系統(tǒng)出現(xiàn)故障，升空不久便噼啪亂響，濃煙滾滾，好不容易才勉強(qiáng)著陸。

圣·埃克蘇佩里也知道自己飛行工作的危險(xiǎn)性，他自己說(shuō)過(guò)：“我甚至都沒(méi)買(mǎi)一件冬天的大衣，害怕等不到穿它的一天?！?/p>

這位激情澎湃、充滿幻想的年輕飛行員對(duì)生活擁有美好的夢(mèng)想——他給母親寫(xiě)信說(shuō)：“我夢(mèng)想著這樣一種生活，有臺(tái)布，有瓜果，在椴樹(shù)下散步，也許還有個(gè)女人……”然而，年輕時(shí)的他卻生活混亂，直到他遇到康素愛(ài)蘿?？邓貝?ài)蘿與其他女人不同，她成了他的玫瑰。

康素愛(ài)蘿是南美人，19歲時(shí)嫁給自己第一個(gè)丈夫，他是一位大使，也是作家。1925年，康素愛(ài)蘿搬到巴黎，24歲的她美貌與天賦并具，有“中美洲般茂盛的文思”，立刻在巴黎的藝術(shù)界和文藝界引起了反響。

“她就像一座小火山，把火焰噴射到了巴黎的屋頂上”，哥倫比亞作家和駐巴黎大使熱爾曼·阿瑞涅加斯這樣評(píng)論。

1928年，這個(gè)美麗的薩爾瓦多女子，在布宜諾斯艾利斯她第一任丈夫的葬禮上認(rèn)識(shí)了圣·埃克蘇佩里，兩人墜入愛(ài)河。

1931年4月22日，圣·?？颂K佩里與康素愛(ài)蘿在尼斯結(jié)婚，此后他似乎實(shí)現(xiàn)了自己“有臺(tái)布，有瓜果，在椴樹(shù)下散步，也許還有個(gè)女人”的夢(mèng)，可是他忘記了，康素愛(ài)蘿這樣的女人不是生來(lái)為了等候的，而他也無(wú)法按捺下自己的飛行之夢(mèng)，安心陪她。

圣·埃克蘇佩里接受了一個(gè)夜航飛行員的職位，路線是從卡薩布蘭卡到艾蒂安港，康素愛(ài)蘿深深體會(huì)到作為飛行員妻子的困苦——他每次深夜出發(fā)，她都在煎熬中渡過(guò)長(zhǎng)夜，等他回來(lái)。

那段時(shí)間，雖然擔(dān)心，但她支持、鼓勵(lì)過(guò)他的飛行事業(yè)，她告訴圣·?？颂K佩里“您的道路在星星上面”，并且在生活上照顧他，她用瓶子裝了幾瓶冰激凌，又盛滿幾暖瓶雞湯，給他補(bǔ)充能量，而他則將這些能量用于夜航飛行。

因?yàn)榫凵匐x多，她甚至在花園里給他造了一座銅像，以便隨時(shí)跟他“見(jiàn)面”。她還鼓勵(lì)他發(fā)掘尚未顯露的寫(xiě)作天賦，給他布置好書(shū)房，逼他每天都寫(xiě)一定量的文字。

1931年9月，圣·埃克蘇佩里的第一本書(shū)《夜航》出版并獲得了成功。小說(shuō)寫(xiě)的是某個(gè)夜晚，三架郵政飛機(jī)分別從巴塔哥尼亞、智利和巴拉圭，一起飛往布宜諾斯艾利斯，其中的一架由于遭遇颶風(fēng)而墜毀的故事。這本書(shū)出版當(dāng)年的銷(xiāo)售量就達(dá)到250萬(wàn)冊(cè)，并獲得費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)。

二、彼此的“刺”

誰(shuí)知，此后，康素愛(ài)蘿發(fā)現(xiàn)自己作為妻子的位置不那么重要了，圣·?？颂K佩里被一群崇拜他的女人包圍，逐漸疏遠(yuǎn)了自己。

康素愛(ài)蘿很難接受這種狀況，她開(kāi)始拒絕繼續(xù)扮演那個(gè)溫柔的、等待在家里的小女人的角色，開(kāi)始回到從前的生活方式，沉迷于奢侈品、社交晚會(huì)、畫(huà)展、化妝品和汽車(chē)……

而圣·?？颂K佩里卻非常不喜歡這種改變，兩個(gè)人的世界開(kāi)始變得無(wú)以為繼，兩個(gè)人不再見(jiàn)面，分開(kāi)行動(dòng)。

旁觀的人覺(jué)得這對(duì)夫妻恐怕維持不了多久了，但是他們低估了維系他們關(guān)系的感情。兩人的關(guān)系雖然很僵，但始終沒(méi)有走向真正的分離。

在20世紀(jì)30年代，飛行技術(shù)還遠(yuǎn)沒(méi)有如今成熟，每一位飛行員都是憑著自己的技術(shù)、天賦和運(yùn)氣在飛行，而如圣·?？颂K佩里這種以飛行為嗜好的人，危險(xiǎn)幾乎如影隨形。但正是這一次次遇險(xiǎn)，給他與康素愛(ài)蘿之間的關(guān)系帶來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)。

最初的爭(zhēng)執(zhí)過(guò)后，圣·?？颂K佩里又開(kāi)始繼續(xù)找工作，后來(lái)成為一個(gè)水上飛機(jī)試飛員。他沉浸在飛行和寫(xiě)作中，喜愛(ài)自己的天地，追求自由自在的生活狀態(tài)，康素愛(ài)蘿跟著他四處奔波，兩人常常爭(zhēng)吵，然后分開(kāi)。

1933年，圣·?？颂K佩里的水上飛機(jī)發(fā)生了墜機(jī)，康素愛(ài)蘿重新回到他身邊，悉心照顧他。她不止一次感嘆：“做飛行員的妻子，是份職業(yè)。做作家的妻子，更是一份圣職”，“只有經(jīng)過(guò)多年的訓(xùn)練才能做好這份職業(yè)?！?/p>

1934年，圣·?？颂K佩里開(kāi)始改編電影《南方郵航》，但他最想做的，還是繼續(xù)在天空和大地間飛行。

1935年，他嘗試打破巴黎到西貢的飛行記錄，康素愛(ài)蘿無(wú)法阻止他。3天后，她從報(bào)紙上得知他失蹤了。后來(lái)有消息傳來(lái)，圣·?？颂K佩里還活著。她立刻動(dòng)身去馬賽見(jiàn)他。

這次危險(xiǎn)后，冒險(xiǎn)的血液仍然在圣·埃克蘇佩里的身體里無(wú)法停歇。1937年，他出發(fā)去勘查一條卡薩布蘭卡到達(dá)卡爾的新航線，兩個(gè)人又吵了一架，不歡而散。

同年2月14日，圣·?？颂K佩里駕駛的飛機(jī)跌落在危地馬拉?！?2處骨折，11處致命”，發(fā)給康素愛(ài)蘿的電報(bào)這樣寫(xiě)著。這次事故后兩個(gè)人又短暫見(jiàn)面并恢復(fù)了關(guān)系，然而幾周后，圣·?？颂K佩里將她趕走了。

從此以后，兩人這樣循環(huán)往復(fù)，短暫相聚，然后分開(kāi)。圣·?？颂K佩里始終像個(gè)大男孩，“他獨(dú)立的愿望自然會(huì)和他根深蒂固的依賴(lài)性相矛盾”。于是，他的冷酷和溫柔交替而來(lái)，甚至白天與夜晚都是兩個(gè)面孔。

三、玫瑰和小王子

1939年6月，圣·?？颂K佩里為康素愛(ài)蘿租下法國(guó)拉弗耶亥的一座小城堡，她安然生活在此。1939年9月3日，法國(guó)卷入戰(zhàn)爭(zhēng)。1940年，圣·?？颂K佩里突然來(lái)到拉弗耶亥，要求康素愛(ài)蘿去非占領(lǐng)區(qū)，而圣·?？颂K佩里呢，他加入了空軍，執(zhí)行任務(wù)“勇敢得幾乎像自殺”。endprint

戰(zhàn)爭(zhēng)前期，康素愛(ài)蘿住在一個(gè)農(nóng)莊里，不久法國(guó)淪陷，圣·?？颂K佩里流亡美國(guó)。導(dǎo)演希區(qū)柯克建議圣·埃克蘇佩里寫(xiě)一些見(jiàn)證1940年戰(zhàn)爭(zhēng)的作品，于是他花了5個(gè)月完成小說(shuō)《空軍飛行員》，此書(shū)成為巴黎陷落后，由法國(guó)作家撰寫(xiě)的第一本公開(kāi)聲言反對(duì)納粹者的書(shū)。

然而，由于寫(xiě)作期間太過(guò)勞累而生病，他給康素愛(ài)蘿發(fā)了電報(bào)，她毫不猶豫，立即動(dòng)身去見(jiàn)他。1941年11月6日，兩個(gè)人才最終相聚。這次相聚給了他們一個(gè)重新開(kāi)始的機(jī)會(huì)。

兩人在鄉(xiāng)下找到了一座房子，“白色的三層大房子，絕對(duì)浪漫”。正是在這座木屋，《小王子》“誕生”了。這段時(shí)間也是康素愛(ài)蘿和圣·?？颂K佩里相處最溫柔舒服的時(shí)光，兩個(gè)人都在反思相互的關(guān)系，并將其表現(xiàn)在書(shū)里，比照他們的生活，會(huì)發(fā)現(xiàn)玫瑰和小王子正是他們兩人關(guān)系的描繪。

《小王子》中的玫瑰被虛榮之心所折磨，時(shí)時(shí)需要?jiǎng)e人關(guān)注，懼怕一頭不存在的老虎，擔(dān)心干旱帶來(lái)的恐慌，說(shuō)謊時(shí)候咳嗽以轉(zhuǎn)移小王子注意力，這些都是康素愛(ài)蘿的習(xí)慣。

康素愛(ài)蘿有哮喘，喜歡表現(xiàn)虛弱讓圣·?？颂K佩里照顧她；《小王子》中的玫瑰愛(ài)美，愛(ài)表現(xiàn)，而康素愛(ài)蘿愛(ài)熱鬧，喜歡買(mǎi)新的衣服，有時(shí)“使得圣·?？颂K佩里沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)飛行員的裝備”。

書(shū)中的小王子因?yàn)槊倒宓尿湴梁腿涡远呱掀粗?，然而小王子最后尋找到自己的目?biāo)，回到了玫瑰身邊。而書(shū)中關(guān)于火山的片段是圣·?？颂K佩里根據(jù)康素愛(ài)蘿對(duì)家鄉(xiāng)火山地區(qū)的記憶描繪的。

兩個(gè)人曾經(jīng)都不懂愛(ài)。圣·?？颂K佩里總是留康素愛(ài)蘿一個(gè)人獨(dú)自煎熬，也曾高興時(shí)把她從萬(wàn)里之外召喚而來(lái)，見(jiàn)面不到一個(gè)小時(shí)就可以不高興地將她趕走。

這些狀況正如小說(shuō)中小王子所言：“我太年輕了，不知道怎樣去愛(ài)?！倍邓貝?ài)蘿曾記載道，在結(jié)婚最初矛盾初現(xiàn)的時(shí)候，圣·?？颂K佩里在夜里，極其溫柔地抱著她，說(shuō)過(guò)一模一樣的話：“原諒我，我還不知道怎樣做您的丈夫?！?/p>

但他畢竟還是愛(ài)她的，正如對(duì)玫瑰的牽掛讓小王子歸來(lái)，對(duì)康素愛(ài)蘿的牽掛也讓圣·?？颂K佩里從一次次危險(xiǎn)旅行中歸來(lái)。如此種種，正是小王子和玫瑰的寫(xiě)照。

二戰(zhàn)后，親戚們?yōu)榱恕缎⊥踝印返陌娑悹?zhēng)得面紅耳赤?？邓亓_被迫出示一封信，證明自己就是“玫瑰”，信上圣·埃克蘇佩里寫(xiě)道：“你知道嗎？玫瑰就是你……或許我永遠(yuǎn)不知道怎么好好照顧你，但我一向覺(jué)得你很美?！?/p>

1942年11月，戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)急轉(zhuǎn)而下，圣·?？颂K佩里為自己居住在精致安寧的鄉(xiāng)下木屋，產(chǎn)生了負(fù)罪感，他嘗試再度服役，于1943年8月1日起入伍。

圣·?？颂K佩里欣喜若狂。他不停對(duì)康素愛(ài)蘿說(shuō)：“你將成為續(xù)篇的女主角，你再不會(huì)是帶刺的玫瑰花，你將成為永遠(yuǎn)等待小王子歸來(lái)的夢(mèng)幻公主。”

然而，沒(méi)有續(xù)篇了。1944年7月31日，8點(diǎn)45分，圣·埃克蘇佩里駕駛著飛機(jī)前往法國(guó)南部進(jìn)行長(zhǎng)途航拍偵察任務(wù)，從此消失在地中海上空。

由于圣·?？颂K佩里的失蹤，他所獲的版稅收入凍結(jié)在出版社，康素愛(ài)蘿被迫住入一間出租屋，并在商場(chǎng)找了一份制造櫥窗模特的工作。

失蹤了的圣·?？颂K佩里在公眾眼中日益?zhèn)髌妫缬⑿垡话??？邓貝?ài)蘿卻只得孤單而寂寞地生活著。很多讀者都不知道，她是他的繆斯，是《小王子》里的玫瑰。endprint