四川/王瑤宇
別樣的抒情
四川/王瑤宇
當(dāng)不吐不快的魚刺卡在喉嚨里,當(dāng)桌上的貓輕手輕腳地挪開,留下巨大的空洞,我就會(huì)從深陷的椅子上——站起來,到小鎮(zhèn)邊緣的村子神游一會(huì)兒。
在冒著泥腥味的羊腸小道上,無所謂目的地,無所謂里程碑,只有經(jīng)過。
經(jīng)過從綠茵深處和花叢吹過來的風(fēng)。
經(jīng)過垂直的炊煙,下蹲的房屋。
經(jīng)過血脈賁張與柔和寧靜的區(qū)別。
然后,我像退休老頭那樣地回到家里。
我什么情都抒了。
被自然景物抒了。
草地連著草地,草葉簇?fù)碇萑~。
牛羊,馬匹,在這里一定會(huì)低下頭,一定會(huì)喘著粗氣,用密集的牙齒和四只強(qiáng)有力的腳,丈量這一片遼闊的綠毯。
然而,這里,很空,很安靜。
蝴蝶,小鳥,也都?xì)w家了。
誰站在這里,夕陽就涂抹誰的臉。
吃飯時(shí),舌尖突然被米粒的濃淡相宜擊中。我的嘴半張著,遲遲不想咽下。
我品咂著一種充實(shí)、滿足,甚至感召。
我有了力量贊美——贊美這陽光、雨水、泥土、種子的結(jié)晶。
人世什么都是甜的。
活著——恩賜的甜。
月亮從窗臺(tái)涌進(jìn)來,我仿佛步入冬天和曠野。
因?yàn)槲业牡絹?,曠野沒有草木、房屋,只有泛白的石塊和風(fēng)。
因?yàn)轱L(fēng),我成為一件樂器。
月亮聽了變成尖刀。
星星聽了變成彈孔。
雨后,窗外的那棵樹洗了個(gè)澡,碧綠得讓我的眼睛眩暈。
它的葉片有成年人的手掌那么大。
隨著樹枝升高,一層又一層,蓋樓似的,頗為壯觀。
我想了想,如果所有的葉片都化成鳥,足夠有吸引力讓我掏出手機(jī)拍幾張。
后來,我又想了想,如果它們瞬時(shí)起飛——遮天蔽日,定不遜于一團(tuán)烏云。
早晨,世界锃亮,夜晚的億萬個(gè)燈盞也不能比擬。
他們說是太陽的緣故。
我服從了他們。
于是,太陽從我的腳趾,蔓延到發(fā)絲的末梢;于是,我的每一寸肌膚,都被熨斗暖了一遍。
有了這點(diǎn)慰藉,接下來是喝牛奶,還是散步?得到了真的自由嗎?心仍關(guān)在胸腔里。
一句對(duì)白,從窗外飄進(jìn)來。打開耳朵仔細(xì)聽,居然是彩色的、濕潤的。
偶爾,鳥鳴也進(jìn)來,不是用飄,而是用子彈的方式,擊中我的心臟,看看我會(huì)不會(huì)疼,看看我是不是一個(gè)活物。
哦,風(fēng),絲綢的風(fēng)也進(jìn)來了。它沒有別的作用,只是把我的頭發(fā)挽起。
三月,狗娃一家,外出打工了。
那個(gè)月真是多雨。它們輪流照顧狗娃家門前的那幾棵櫻桃樹。白色的花瓣,紛紛落下,紛紛落下,似下雪情景。
四月,仍多雨。那幾棵櫻桃樹上的櫻桃,開始像綠寶石,然后像紅瑪瑙,最后,隨著雨點(diǎn)掉落,不停地掉落。
五月,小鳥見此等寂寞,不忍。飛來不停地啄,不停地啄,在地上留下干凈的櫻桃核。