■口述/ 丁小軍 整理/王 茜

與母親的99件小事：讀懂你的愛與痛

■口述/ 丁小軍 整理/王 茜

2017年3月，新書《云上》出版了。這是一個(gè)兒子寫給母親最誠(chéng)摯的“情書”。不良生，本名丁小軍。他5歲那年，父母離異，母親靠著裁縫等手藝，艱難地把他撫養(yǎng)長(zhǎng)大。就在他考上大學(xué)的前夕，可怕的癌癥向母親襲來(lái)。母親經(jīng)歷了九死一生，自知時(shí)日不多，在生命最后的時(shí)光里，她對(duì)兒子進(jìn)行了一番深刻的“死亡教育”，讓他在攀山渡河的痛苦中自愈……

讀懂你的愛與痛：回到患癌母親身邊

2004年1月的一天，我拿著全班第一的成績(jī)單，興沖沖地跑回家，可是家里卻沒人。我正納悶時(shí)，舅舅來(lái)了，他告訴我，母親患了乳腺癌……

1987年10月，我出生在江蘇的一個(gè)小鎮(zhèn)上。5歲那年，父親出軌，父母離異，我跟著母親生活。母親叫丁碧云，我改名丁小軍。自此，母親帶我過(guò)著顛沛流離的生活。我們四處租房，先后搬了16次家。

母親做過(guò)裁縫，她白天在食堂打工，晚上熬夜給人做衣服。我因?yàn)閮?nèi)向，經(jīng)常被同學(xué)欺負(fù)，母親讓我學(xué)拉二胡，學(xué)繪畫。

漸漸地，我開始在學(xué)校嶄露頭角，同學(xué)們?cè)僖膊桓倚∏莆伊恕o(wú)數(shù)次，望著母親操勞的背影，我在日記里寫道：“以后一定要讓媽媽過(guò)上好日子！”

讀高二時(shí)，我的作文獲得全市一等獎(jiǎng)，還在一次綜藝比賽中獲得省級(jí)二等獎(jiǎng)。母親逢人便夸：“我家小軍可有出息了！”可就在我沖刺高考前夕，母親倒下了……

手術(shù)后，母親還沒休息兩天，又開始像陀螺般地忙碌。我問(wèn)：“媽，這么大的事，您為什么要瞞著我？”母親邊收拾家務(wù)邊說(shuō)：“我已經(jīng)好了，你又考了第一，這不挺好！”

2005年6月，我參加了高考。考試一結(jié)束，我就陪母親去醫(yī)院做化療?？此o靜躺在冰冷的機(jī)器中央，觸目驚心的傷疤清晰可見，一瞬間，我的眼淚流到臉上。出來(lái)后，母親訓(xùn)我：“男孩子，不要哭！”轉(zhuǎn)而，她又問(wèn)我：“媽媽現(xiàn)在這樣子，是不是很難看？”我強(qiáng)忍著眼淚說(shuō)：“在我心里，媽媽永遠(yuǎn)都是最美的。”“真會(huì)說(shuō)話?！蹦赣H笑了。

那段日子，母親堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)病魔。4期化療結(jié)束，她就要出院了，醫(yī)生笑著對(duì)我說(shuō)：“你看你在媽媽身邊，她恢復(fù)得多快?！蹦赣H看著我笑。

2005年8月，我接到了南京一所大學(xué)的錄取通知書。報(bào)到那天，我匆匆撇下母親去趕火車。母親看到我留在家里的棉衣，抱起棉衣，拖著羸弱的身體趕到車站，眼睜睜地看著火車開走，她又落寞地抱著棉衣回家，眼淚灑在上面。

入學(xué)后，我申請(qǐng)了助學(xué)金，刻苦學(xué)習(xí)，第一學(xué)期拿到1800元獎(jiǎng)學(xué)金。我對(duì)母親說(shuō)：“我拿獎(jiǎng)學(xué)金了，您不要舍不得錢?！薄班拧！蹦赣H敷衍我。

母親換了工作，每天四五點(diǎn)就起床，胡亂吃幾口粥，便推著笨重的市民早餐車，去流動(dòng)攤點(diǎn)賣早點(diǎn)。

從大二開始，我接了家教，還能掙一些稿費(fèi)。2009年3月，我即將大學(xué)畢業(yè)。那時(shí)的我，總覺得好男兒應(yīng)該在外闖蕩，于是去了報(bào)社做實(shí)習(xí)記者。一天深夜，我忽然接到母親的電話：“小軍，你啥時(shí)候有空啊，媽媽也想去南京看看！”我忙著寫稿，便說(shuō)：“媽，我現(xiàn)在太忙了，等過(guò)一段時(shí)間?！蹦赣H沉默一會(huì)兒說(shuō)：“媽就是隨便問(wèn)問(wèn)，你忙吧?！?/p>

2010年寒假，我回家了。母親看起來(lái)消瘦不少，頭發(fā)也白了很多。當(dāng)天夜里，我睡不著，起身經(jīng)過(guò)母親床前，聽見她嘴里發(fā)出痛苦的呻吟聲。朦朧月光下，母親翻來(lái)覆去，頭上冒著冷汗。我慌忙喊：“媽，您怎么啦？”母親驚得從床上坐起來(lái)：“媽媽做噩夢(mèng)了。你快去睡。”

那一刻，我忽然意識(shí)到，我不在家的日子里，每一個(gè)白天和夜晚，母親要承受著多少折磨和煎熬。她該是多么思念兒子，所以才會(huì)在深夜給我打電話，卻什么都不肯說(shuō)。過(guò)完寒假，我放棄了報(bào)社工作，對(duì)母親說(shuō)：“媽，我要回來(lái)，守在您身邊?！?/p>

母親的“死亡教育”：這堂課來(lái)得太早太早

2009年9月，我成了一名老師。想到母親夜里的疼痛，我催她去醫(yī)院做檢查，母親始終不肯。

12月25日平安夜，我?guī)赣H去上海同濟(jì)、協(xié)和等幾家醫(yī)院復(fù)查，在等待檢查結(jié)果的時(shí)候，母親還帶著我去商店買衣服。我故作輕松，心頭卻像壓著一塊巨石。

又一輪化療開始了，母親嚴(yán)重脫發(fā)，嘔吐。我給她捶捏，母親卻從不喊疼，和病友有說(shuō)有笑。我在醫(yī)書上得知心情療法，總找些搞笑的影視劇給母親看，她邊看邊笑，還常?？鋸埖伢@呼：“哎呦，笑死了！”我有些恍惚，果真那么好笑嗎？后來(lái)我才意識(shí)到，她是在用笑聲告訴我：兒子，別怕，媽媽能挺住！

一天，母親買了梨子，切片裝盤，要跟我分著吃。我連忙推開：“媽，親人不能分梨子，分梨就是分離?！蹦赣H笑：“兒啊，天下哪有母子不分離的?。俊?/p>

面對(duì)一輪又一輪的化療，母親如飽經(jīng)風(fēng)霜的花朵，迅速枯萎下來(lái)。這一次化療做了3期，母親就不愿意再做了。

我開始珍惜母子相處的時(shí)間。我?guī)鋈コ燥垼谄恋牟惋嫷昀?，母親不安地說(shuō)：“哪有老太太來(lái)吃的呀？”我?guī)タ措娪?，她不好意思：“哪有老太太?lái)看電影的呀？”

在我珍惜時(shí)光的同時(shí)，母親也在為我謀劃未來(lái)。2014年6月，母親提出買一套房子，拉著我四處看房源。10月，母親拿出近30萬(wàn)元積蓄，付了一套120平方米二手房的首付。

終于結(jié)束租房時(shí)代，有了屬于自己的家，母親的眉頭舒展了。在新家，我提出做飯，母親手把手地教我，我的廚藝越來(lái)越好了。

2014年寒假，母親陪我去買羽絨服。我看中一款式樣新潮的黑亮羽絨服，母親又給我選了一套樣式老套、顏色暗沉的款。母親說(shuō)：“等你三四十歲就能穿了?！彼谷话盐?0年后的衣服都買了。

母親嘮叨多了，我就不耐煩：“您以前脾氣那么好，現(xiàn)在動(dòng)不動(dòng)就吼我！”我不愿面對(duì)母親的“苛刻”，更不敢想象沒有她的生活。母親喃喃，像在自責(zé)。我又拉著她的手說(shuō)：“吼兩聲沒什么?！?/p>

母親像即將燃盡的油燈，一天24小時(shí)，沒有一刻不是疼痛、掙扎和煎熬。2015年除夕，她硬撐著給我做了年夜飯，她卻沒吃多少。初一早上，我煮好湯圓端給母親：“媽媽吃吧，新的一年，祝您身體健康！”母親艱難咽著湯圓，淚花滴進(jìn)碗里。

很快，母親因?yàn)樘弁?，已?jīng)無(wú)法進(jìn)食。一天晚上，我在幫母親搓澡后，給她剪了手指甲、腳趾甲。母親斷斷續(xù)續(xù)地交代我：“等我走的那天，在我還沒斷氣的時(shí)候，你要趕緊給我擦拭好身子，穿好壽衣?！薄拔矣幸粭l橘黃色的絲巾，到時(shí)候給我系上……”

我怎么能聽母親說(shuō)這些話？我生氣道：“說(shuō)這些干啥！”母親說(shuō)：“兒子，你總得要面對(duì)的……”

生離死別——母親早早地給我上了這一課，這種“死亡教育”看似冷酷，卻是我必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。

寫給云上的母親：這是我攀山渡河的自愈

2015年3月5日，在我寒假過(guò)完的前一天，母親叮嚀我去煮些雞蛋。我端著煮好的雞蛋，準(zhǔn)備剝給她吃，母親卻說(shuō)：“你每天早晨上班之前，都要記得吃一個(gè)蛋。”我轉(zhuǎn)過(guò)身，淚如雨下：直到生命的最后一刻，母親還在對(duì)我進(jìn)行生活教育。

3月11日，母親口吐鮮血，我和親戚把她送到醫(yī)院急診室。我俯身淺淺地抱著母親，小心翼翼地問(wèn)：“媽，我可以親親你嗎？”

母親點(diǎn)點(diǎn)頭。我低頭親吻她瘦削的臉頰，母親將嘴唇撅起，滿含愛意地回吻了我。我吻著她布滿皺紋、干澀的嘴唇，淚水肆意。母親用虛弱的力氣一字一頓地說(shuō)：“我愛你。”我說(shuō)：“我也愛您。”她又說(shuō)：“兒子，這個(gè)世界上，我最愛的人是你。”我說(shuō)：“我不會(huì)像愛您一樣，再去愛別的人了?！蔽冶е赣H，母親將枯槁的雙手放進(jìn)我的口袋。

3月12日，母親溘然去世。事先，我還是給她買了一處陵園的墓地。3天后，當(dāng)母親的肉身被緩緩?fù)扑腿牖鸹癄t時(shí)，我大喊：“媽媽，快些跑啊，快些跑?！蔽矣H手把母親的骨灰葬進(jìn)墓地。

當(dāng)我獨(dú)自回到家時(shí)，覺得自己像一具行尸走肉。我打開冰箱，看到母親留給我的東坡肉；我去衛(wèi)生間，看到每把刷子背后寫著大大的字：“鞋”、“衣服”；我在箱子里找到母親第一次化療前我收拾起來(lái)的黑發(fā)……我終于徹悟：媽媽走了。這四個(gè)字，才是人世間最徹骨的痛。

10天后，我攤開紙筆，開始將對(duì)母親的思念訴諸筆端：“每個(gè)人的生命里，都有一些不得不說(shuō)的話，不得不表達(dá)的愛，不得不經(jīng)受的告別?！蔽矣昧貞浤缸又g所有的小事，翻到手機(jī)里母親的3段視頻、9節(jié)錄音，我深沉地寫道：“當(dāng)我重溫這些鮮活的影音存檔，就像一個(gè)人站在深夜的大漠上，抬頭望見皎潔溫柔、慈悲殘酷的月亮。”

我用母親一一歸類的刷子刷鞋；用母親教給我的辦法煮粥做飯……我漸漸平靜下來(lái)。我慶幸母親提早開始的“死亡教育”，她不僅提前安排好了我的衣食住行，教會(huì)了我獨(dú)立生活，沒有讓我活在長(zhǎng)久的悲痛和無(wú)助里，而是活在豐厚的愛的記憶里。

我無(wú)數(shù)次回憶起我們最后的告別：“我慶幸在母親心臟還依然跳動(dòng)的最后一天，此生有那樣一場(chǎng)親情的吻別。這一吻，讓我的人生少了一些殘缺，多了一些慰藉。”

我無(wú)數(shù)次想到對(duì)母親最后的承諾：好好活著。于是，我努力吃飯，努力工作，在想哭的時(shí)候仰起頭，讓淚水回流?！拔乙屇赣H放心。人世風(fēng)塵哪怕再惡，她都能一個(gè)人把我養(yǎng)大，給予我此生珍貴的人生。我也會(huì)像她一樣，即使道路崎嶇卻堅(jiān)韌地、孤獨(dú)卻勇敢地，好好活著?！?/p>

春夏秋冬，四季更迭。當(dāng)我放下筆，才發(fā)現(xiàn)時(shí)間走到了2016年夏天，我已經(jīng)完成近20萬(wàn)字的書稿。10月，我?guī)е惶状蛴〕鰜?lái)的書稿，來(lái)到母親的墓前，將寫給她的話一一燒掉。我對(duì)母親說(shuō)：“我知道你去了更美的地方，不再有眼淚，也不再有悲傷。當(dāng)我想你，我會(huì)抬頭看天上，當(dāng)你也想我，就到我夢(mèng)里逛逛……”耳邊有輕風(fēng)，似是母親的回應(yīng)。

2017年3月，我的新書《云上——與母親的99件小事》出版了。在書中，我記下對(duì)母親的綿長(zhǎng)回憶。如被我收藏在儲(chǔ)物間紙箱里的母親的黑發(fā)：“這是此生你的血肉發(fā)膚留在這世間的依然鮮活的一件證物，也是如今我唯一能擁有的，來(lái)自你本體的肉身的維系。就如同我曾脫胎于你孕育十月的母體。我將這袋頭發(fā)捧在手里輕輕握緊。我會(huì)珍藏它們，一直陪我終老……”

在自撰的序言里，我對(duì)母親的“死亡教育”進(jìn)行了總結(jié)：“我只是這世間一個(gè)普通的兒子，這本書就當(dāng)是一個(gè)兒子寫給他母親的最后一封情書，傾訴著他對(duì)她的思念、愧疚、感化與愛……它是我的一場(chǎng)自愈。如同攀山，最后入山；如同渡河，最后眠河；如同離岸，最后靠岸?！?/p>

在書的結(jié)尾，我向云上的母親表達(dá)愛與感謝：“媽媽，謝謝你，讓我活在你留給我的豐厚的愛的記憶里。我會(huì)繼續(xù)在人間好好活著，去戰(zhàn)斗，去綻放，并且在路上永遠(yuǎn)思念著云上的你?！?/p>

◎編者按

世界上最大的痛苦，莫過(guò)于生離死別。

父母生病，日漸衰老，他們飽受各種病痛的折磨，但他們內(nèi)心最為牽掛的，還是子女的將來(lái)；孩子重病，媽媽、哥哥等至親，也會(huì)傾其所有，想盡一切辦法，把他從死神手中拽回來(lái)……

人類的醫(yī)療科技，現(xiàn)在還不能治療好所有的病，就在今天，就在我們的周圍，還有一些朋友，正在經(jīng)歷著絕癥的殘酷折磨。他們渴望生，但不得不面對(duì)死。

本期，我們選發(fā)了兩篇關(guān)于母子之間生死離別的故事，讓我們一起乘著文字的翅膀，感受那份沉甸甸的愛與感恩、愧疚與不舍……

（責(zé)編/朱茂星）

E-mail：zmx1999@163.com