晏虹

摘 要：《記一位忠實(shí)的朋友》是弗吉尼亞·伍爾夫的一篇散文佳作。雖篇幅短小，卻意味深長。希臘神話、希臘悲劇、莎士比亞以及對(duì)死亡的思考等文化元素點(diǎn)綴其間，展示出伍爾夫深邃廣博的文化魅力，既為文章增色，亦給讀者無窮的回味。

關(guān)鍵詞：弗吉尼亞·伍爾夫 《記一位忠實(shí)的朋友》 文化魅力

英國女作家弗吉尼亞·伍爾夫（1882—1941）被譽(yù)為“20世紀(jì)最佳女作家”，是“意識(shí)流”文學(xué)在英國的代表作家之一。她才華橫溢，寫小說、文學(xué)評(píng)論，也寫了大量的散文隨筆，共有三百五十篇之多。這些作品是她小說創(chuàng)作間歇的“副產(chǎn)品”，其以高度的文化修養(yǎng)、輕松的筆調(diào)、精致的文筆寫出她個(gè)人的各種細(xì)膩的人生感受，也因此成就了她散文大家的聲望?！队浺晃恢覍?shí)的朋友》記述了家中一只寵物狗沙哥從年幼到生命終結(jié)的故事，篇幅雖然短小，卻敘事詳盡；看似平凡，卻見微知著，傳達(dá)出深刻的人性哲理，是英式散文的佳作。本文嘗試從其內(nèi)容所涉及的文化語境入手，條分縷析，以更好地領(lǐng)略這篇散文的意涵及伍爾夫本人豐富與深邃的文化底蘊(yùn)。

一、希臘神話

伍爾夫天資聰穎，才學(xué)廣博。雖然她生活在英國的維多利亞時(shí)代因性別而沒有機(jī)會(huì)入學(xué)接受正規(guī)教育，卻有幸在家坐擁父親的書城。父親的藏書很多，她在那里取自己所愛，自由地瀏覽和閱讀。她一生的閱讀量非常人可比，尤其熟讀古希臘、羅馬神話與莎士比亞的經(jīng)典作品，并由此滋養(yǎng)了她非凡的智慧、品位、才情與獨(dú)創(chuàng)性。伍爾夫開篇借用一只端坐在主人家地毯上的波斯貓的冷眼旁觀，道出人類在形成自己的文明之前，尚在穴居、飲血茹毛之時(shí)，曾尊奉貓的祖先為神靈（比如古埃及人），如今卻將這神明馴養(yǎng)在家中作為寵物。緊接著伍爾夫道出依據(jù)希臘神話，諸神創(chuàng)造了人類，教會(huì)人類各種生存技能，而如今人類反倒要教導(dǎo)眾神如何高雅地喝茶——要加塊糖（It is one of the refined sins of civilization， for we know not …who it is Pan， or Nymph， or Dryad that we have trained to beg for a lump of sugar at tea）。希臘神話是歐洲文化的源頭，黑格爾謂之歐洲人的“精神家園”①。伍爾夫信手拈來歐洲人耳熟能詳?shù)南ＥD神話中的典故，不動(dòng)聲色地委婉地暗示了現(xiàn)代人類理性文明的自負(fù)。

二、希臘悲劇

希臘悲劇中的合唱隊(duì)給伍爾夫以很大的啟迪。合唱隊(duì)會(huì)在幕間出現(xiàn)，一邊跳舞，一邊唱歌，歌詞的內(nèi)容既可以向觀眾解釋劇情，亦可以發(fā)表自己的看法。伍爾夫在文中以“我”的身份出現(xiàn)，既是一位旁觀者，亦是一位講述者，類似一個(gè)希臘合唱隊(duì)的角色，當(dāng)沙哥命運(yùn)發(fā)生重大轉(zhuǎn)折的時(shí)刻她會(huì)站出來，道出自己內(nèi)心的感受。伍爾夫選擇用“他”而非“它”來指代沙哥以表示她對(duì)任何生命都充滿了人性的尊重，用“王室”（royal）“尊貴”（homage）等高雅、正式、人性化的措辭來描繪沙哥的血統(tǒng)純正，品行高貴，是全家人最忠實(shí)的朋友。他身價(jià)不菲，家人頗以他為傲，甚至覺得男女主人的稱呼（his masters and mistresses）亦為不妥，而寧愿自謙為沙哥的伯父母（such a title though was absurd where Shag was concerned， so we called ourselves his uncles and aunts）。美好的歲月一過經(jīng)年，一只新來的、年輕的、迷人的牧羊犬成為沙哥的克星。面對(duì)挑戰(zhàn)者，老邁的沙哥極力維護(hù)自己的地位，有時(shí)也不惜屈尊學(xué)牧羊犬的樣子，笨拙地抬起一只僵硬的手讓“我”握住來博“我”一笑。那一瞬間，熟知沙哥獨(dú)立品性的“我”眼淚差一點(diǎn)奪眶而出（It almost brought the tears to my eyes）。這樣的瞬間對(duì)于敏感的伍爾夫而言，是她創(chuàng)作的靈感，而她也最擅長去捕捉這種“意識(shí)層面的重要瞬間”②。她認(rèn)為這“瞬間”是感受的“瞬間”，是想象的“瞬間”，是意識(shí)思維的“瞬間”，也是理性與感性交匯的心靈的“瞬間”，作家的任務(wù)就是去抓住生活中這樣最細(xì)致的情節(jié)與印象，寫作也因此才成為最有意義的事情。同時(shí)伍爾夫用輕靈的筆致展示出這樣的瞬間，以其豐富的寓意，真切的情感，撥動(dòng)著讀者的心弦，引起了讀者的強(qiáng)烈共鳴，而伍爾夫以這樣的敘事方法將沙哥的命運(yùn)與自己的觀察與感受疊加在一起，也更增強(qiáng)了文章的感染力。

三、莎士比亞

莎士比亞筆下的《李爾王》是人性悲劇的經(jīng)典。就是在那樣的一瞬間，沙哥的舉動(dòng)令“我”想起了老李爾王（I could not help thinking ， though I smiled， of old King Lear）。此處伍爾夫言及于此，再無贅語，卻意味深長。屈尊模仿畢竟非沙哥所擅長，亦非王者該有的風(fēng)范，他最終決定要背水一戰(zhàn)：兩只犬滾作一團(tuán)，毛發(fā)亂飛，鮮血淋漓。但無論如何，勝敗的裁決權(quán)掌握在人類手中。在他和牧羊犬一番大打出手之后，家人決定送走沙哥，理由是沙哥已經(jīng)歷過他生命中的輝煌，現(xiàn)在該讓位于新來者了。讀者可以想象離家的那一刻，沙哥的內(nèi)心或許就像出讓王位后滿頭蓬亂白發(fā)的李爾王，在黑暗的曠野中流浪，頂著暴風(fēng)雨，對(duì)著蒼天呼號(hào)，絕望地控訴他的人類至親何以如此背信棄義，何以如此虛情假意，何以如此冷酷無情。伍爾夫當(dāng)時(shí)作為旁觀者，對(duì)此的看法是雖然家人的做法有些不仗義，但，或許，也還是可以諒解的吧（The decision we came to was base， unjust， and yet， perhaps， excusable. The old dog has had his day， we said， he must give place to the new generation）。語氣中帶著些許的遲疑和不安。那么這個(gè)決定終究是理性？是冷酷？這尚是個(gè)問題。

四、死亡

死亡是悲劇永恒的主題。高貴的王者最終無辜地死去，其命運(yùn)令人同情和憐憫。冥冥之中在他生命即將終結(jié)的那一年，沙哥自己找回了老主人的家，最后是在走向主人家花園過馬路時(shí)，一輛駛過的馬車結(jié)束了他的生命。存在主義把死亡看作悲慘的宿命，伍爾夫卻認(rèn)為死亡令生命更燦爛，因?yàn)樗劳隹闪罹裼郎?，令生命永恒。③因此她?duì)沙哥生命的結(jié)束沒有哀憐，唯有欣慰——即使活著，也不會(huì)快樂了，那就讓它結(jié)束吧（The blind， deaf dog neither saw nor heard a hansom； and the wheel went over him and ended instantly a life which could not have been happily prolonged）。多年后，當(dāng)伍爾夫自己不想再忍受病痛折磨時(shí)，她在遺書中寫下了同樣的話，之后將自己思考與創(chuàng)作的一生淡定地結(jié)束在一條河流之中。“我要縱身撲向你，我不曾失敗，也不曾屈服，啊，死亡！”④伍爾夫的創(chuàng)作時(shí)期主要集中在歐洲“一戰(zhàn)”之后與“二戰(zhàn)”之前，家國動(dòng)蕩多難，加上自小的病痛使她很早就對(duì)死亡有了過多的思考，并將其體現(xiàn)在自己的作品中。沙哥的死令伍爾夫?qū)λ劳鲇辛诵碌念I(lǐng)悟，是沙哥有意或無意地伴隨了她心靈的成長。伍爾夫最終超越了生死，學(xué)會(huì)了直面死亡，選擇向死而生。

五、結(jié)語

家人就這樣告別了一位忠實(shí)的朋友。在銘記他的美德之時(shí)，讀者也在反思，在一個(gè)人類主宰的世界里，動(dòng)物身上與生俱來的、神秘的、浪漫的、富于情感的本能，不正是人類最缺少的感性因子嗎？相比較之下，人類的理性思維是多么的冷酷和無情，這或許也正是人類創(chuàng)造文明必須付出的代價(jià)。沙哥之死令伍爾夫不再糾結(jié)，她用文章結(jié)尾的最后一句話表達(dá)了自己的真實(shí)感受——結(jié)尾實(shí)際上也就這一句話——沙哥的命運(yùn)、結(jié)局，過錯(cuò)皆不在犬（So we say farewell to a dear and faithful friend， whose virtues we remember and dogs have few faults）。收尾自然、含蓄、意味深長。沙哥的生命雖然結(jié)束了，其忠實(shí)的美德卻為人類所銘記；伍爾夫的生命雖然結(jié)束了，其深邃的文化魅力卻在作品中獲得了永生。希臘神話、希臘悲劇、莎士比亞、對(duì)于死亡的思考等文化元素如散珠碎玉般點(diǎn)綴在文中，增加了文章的光彩和人文厚度。這是身為散文大家的伍爾夫刻意在漫不經(jīng)心中留給讀者的回味。

{1} 〔德〕G·W·F黑格爾著，王造時(shí)譯：《歷史哲學(xué)》，上海書店出版社2000年版，第231頁。

{2} 〔英〕弗吉尼亞·伍爾夫著，翟世鏡譯：《論現(xiàn)代小說》，上海譯文出版社1986年版，第2頁。

{3} 〔英〕弗吉尼亞·伍爾夫著，曹元勇譯：《海浪》，上海文藝出版社1988年版，第363頁。

④ Virginia Woolf： The Waves， New York： Harcourt Brace and World， Inc.1931，110.