楊若蕙 楊慧茹

摘 要：郭文斌的鄉(xiāng)土文學(xué)以詩(shī)意和諧的審美世界的著力營(yíng)構(gòu)和具體性與普遍性兼具的人性與命運(yùn)的探究描敘，既實(shí)現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)代文明痼弊的修正，又實(shí)現(xiàn)了對(duì)鄉(xiāng)土地域局限性的超越，體現(xiàn)出風(fēng)格獨(dú)異的審美品性。但囿于對(duì)傳統(tǒng)倫理文化的過(guò)分執(zhí)著和缺乏省思，因而需要突破與現(xiàn)代文明對(duì)話交流的窒礙與阻隔。

關(guān)鍵詞：郭文斌 鄉(xiāng)土文學(xué) 審美世界 超越性敘事 文化立場(chǎng)

自近現(xiàn)代以來(lái)，現(xiàn)代文明的擴(kuò)張與沖擊使傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土世界從封閉、諧和的自在狀態(tài)走向開(kāi)放、蕪雜的多元之境。這是幾乎所有中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家都經(jīng)歷過(guò)的歷史性轉(zhuǎn)型，也是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)得以建構(gòu)和發(fā)展流變的基地和根由。在這一歷史轉(zhuǎn)型過(guò)程中，每一個(gè)鄉(xiāng)土作家都致力于建構(gòu)屬于自己的鄉(xiāng)土世界，或者通過(guò)寫實(shí)性批判，來(lái)表達(dá)“改造國(guó)民靈魂”的啟蒙主義文化立場(chǎng)，如魯迅及受其影響的現(xiàn)代鄉(xiāng)土寫實(shí)小說(shuō)流派以及20世紀(jì)80年代以來(lái)的尋根文學(xué)之主流；或者通過(guò)尋找自然神性生命，來(lái)對(duì)抗和反思現(xiàn)代文明之痼弊，如20世紀(jì)30年代的沈從文及此后的京派小說(shuō)；或通過(guò)建構(gòu)豐潤(rùn)多姿的鄉(xiāng)土生活空間，書寫傳統(tǒng)鄉(xiāng)土人生的流風(fēng)余韻，以接續(xù)傳統(tǒng)文化之根脈，如20世紀(jì)20年代的廢名以及當(dāng)代的阿城和賈平凹。于是，鄉(xiāng)土不再只是單純的物理空間，而是分化成了精神理念、文化符號(hào)和話語(yǔ)載體，以實(shí)現(xiàn)作家們各自別異的理想和抱負(fù)。

郭文斌是當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)的代表性作家，他生于西部鄉(xiāng)土，長(zhǎng)于西部鄉(xiāng)土，對(duì)西部鄉(xiāng)土滿懷眷戀和深情，他甚至直言，記住鄉(xiāng)愁，就是記住春天。西部鄉(xiāng)土也是他文學(xué)書寫的精神原鄉(xiāng)，但與大多數(shù)西部作家不同的是，鄉(xiāng)土在郭文斌筆下被營(yíng)構(gòu)成了一個(gè)豐茂葳蕤、寧?kù)o詩(shī)意的凝態(tài)化的審美場(chǎng)域，那個(gè)氤氳著沉靜、平和與悠然情趣的喬家莊，實(shí)則是一個(gè)被作家心靈和情感凈化過(guò)了的前現(xiàn)代生活空間，蘊(yùn)涵著自在生命的斑斕色彩和傳統(tǒng)文化的豐厚情致，體現(xiàn)著作家對(duì)于生命、情感與精神之維的詩(shī)意探索。但不可否認(rèn)的是，對(duì)植根于這一鄉(xiāng)土世界的傳統(tǒng)倫理的過(guò)分執(zhí)著，也限制了郭文斌的思想視野，使其失去了省思傳統(tǒng)倫理，并使其與現(xiàn)代文明進(jìn)行對(duì)話交流的可能，制約了其文學(xué)境界的擴(kuò)展與提升。

一、詩(shī)意和諧的審美世界

在現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)中，沈從文無(wú)疑是最具有審美現(xiàn)代性品格之流派的代表，在那個(gè)奇異多姿、淳美厚樸、如夢(mèng)似幻的湘西世界里，民風(fēng)自然淳真，人性質(zhì)樸健康，風(fēng)光獨(dú)特如畫，無(wú)論自然風(fēng)景、民俗人情，還是生命形態(tài)，無(wú)不美輪美奐，和諧生動(dòng)，形成渾融一體的美的極致之境，其中，自然寄寓著沈從文書寫人性之真善美的旨趣，并由此出發(fā)，實(shí)現(xiàn)其改造民族文化與性格的宏偉抱負(fù)。沈從文的文學(xué)傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，在當(dāng)代文壇也激起了眾多作家追慕的巨大熱情，形成了眾流匯集的壯美風(fēng)潮。其流風(fēng)所及，也潤(rùn)澤于當(dāng)代西部文學(xué)，涌現(xiàn)出一些致力于書寫鄉(xiāng)土世界詩(shī)意和美的作家。這其中，就有郭文斌，他也盡全部氣力以營(yíng)造人與土地、人與自然、人與社會(huì)圓融合和、和諧相處、相互生發(fā)的整體生命狀態(tài)，體現(xiàn)出與沈從文一脈相續(xù)的詩(shī)意敘事的品性與風(fēng)格。

郭文斌最具代表性的作品是長(zhǎng)篇小說(shuō)《農(nóng)歷》。在這部影響廣泛的作品中，他建構(gòu)了一種富有澄澈的詩(shī)意之美的鄉(xiāng)土情境。這種詩(shī)意之美首先來(lái)自作品凝態(tài)化了的審美節(jié)奏，體現(xiàn)出作家通過(guò)獨(dú)屬于鄉(xiāng)土世界的時(shí)間感受和記錄，以修正現(xiàn)代文明生活形態(tài)之痼弊的旨趣。郭文斌在《守歲》中一再感嘆：“要逃脫時(shí)間之‘年的攻擊，唯有進(jìn)入時(shí)間。”{1}這里的“守”，既是守望，也是守候，是一種沉浸于時(shí)間深處的安然姿態(tài)和韌性精神，它在方寸之間保留住了時(shí)間的靜止性，使時(shí)間在漂移的過(guò)程中又凝固成超然模樣。于是，一部在歷法節(jié)氣中更相交替的《農(nóng)歷》，從燈火婆娑的元宵、雨露潤(rùn)澤的清明、煙氣裊裊的寒節(jié)，到花果豐腴的中秋、秋高氣爽的重陽(yáng)、繁盛錦簇的大年，郭文斌不疾不徐地書寫著時(shí)間在四季輪回中印刻的每一道痕跡，揮散的每一絲氣味。他以寸尺的距離，丈量時(shí)間在鄉(xiāng)土生活中跋涉而過(guò)的腳步；以分秒的速度，感受心靈在天地之間躍動(dòng)的旋律，使字面上生硬的節(jié)歲儀程頓時(shí)具有了鮮活的面目和綿長(zhǎng)的氣息。面對(duì)元宵節(jié)簡(jiǎn)樸而又神圣的桌前會(huì)供，主人公六月在萬(wàn)籟俱寂的靜謐中體驗(yàn)到了燈光與月亮的神秘交往；參加清明節(jié)虔敬而又莊重的墳院祭拜，姐姐五月又仿佛瞥見(jiàn)了接受祭祀的先人緩緩歸來(lái)的腳步；在端午采艾的上山途中，姐弟二人在彌漫的霧氣里感受撲面而來(lái)的吉祥如意；在星月當(dāng)空的中秋之夜，姐弟二人在心湖中恍惚開(kāi)出千萬(wàn)點(diǎn)荷花般的月色。在這里，郭文斌以和自然輪替同步、與生活節(jié)奏一致、與生命呼吸共感的敘事筆調(diào)，使具體而微的情感變得可看、可聽(tīng)、可嗅、可觸，農(nóng)歷歲時(shí)所代表的不僅是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土世界的風(fēng)情民俗，也是被亂花迷眼的現(xiàn)代生活場(chǎng)景和快速推進(jìn)的現(xiàn)代生活節(jié)奏所忽視和遺忘了的自然生命的內(nèi)在律令，是人與世界互相勾連的整體性的有機(jī)聯(lián)系，是與民族文化心理緊密融合的文化精神?，F(xiàn)代生活場(chǎng)景和生活節(jié)奏滿足了現(xiàn)代人的外在需求與瞬時(shí)欲望，卻與自然生命相背離，與植根于農(nóng)耕文明的民族文化心理不合拍。因此，郭文斌幾近自然的審美節(jié)奏，實(shí)質(zhì)上體現(xiàn)著作家引導(dǎo)現(xiàn)代心靈回歸生命本然的努力，也就使其作品具有了風(fēng)格獨(dú)異的審美品質(zhì)。

郭文斌營(yíng)構(gòu)的鄉(xiāng)土世界，也是一個(gè)生命與萬(wàn)物相互感應(yīng)、相互關(guān)愛(ài)、相互敞開(kāi)的世界，在這一詩(shī)意化的空間里，所有的物象人事都具有應(yīng)然的生活氣息與生命精神，由此，也就使得所有的生活細(xì)節(jié)都與生命相關(guān)，也都因與生命相關(guān)而獲得了自足的意義。在現(xiàn)代文明席卷之下，同質(zhì)化進(jìn)程將人事物象的細(xì)節(jié)消磨殆盡，整齊劃一的發(fā)展與生成模式迎合了工具化、理性化的現(xiàn)代性邏輯，卻唯獨(dú)丟失了世界與生活千姿百態(tài)的鮮活與靈動(dòng)。斯拉沃熱·齊澤克說(shuō)：“上帝存在于細(xì)節(jié)之中——在這個(gè)到處顯得單調(diào)乏味和千篇一律的世界內(nèi)，我們只能勉強(qiáng)從感性的細(xì)節(jié)里辨認(rèn)神性的維度?！眥2}郭文斌用近乎原生態(tài)的寫實(shí)的有些令人感到瑣碎的筆觸，精心描摹鄉(xiāng)土民俗生活紛雜繁縟的細(xì)節(jié)，細(xì)膩完整地呈現(xiàn)了豐腴多姿的地域民俗文化世界，甚至使其作品具有了民俗文化學(xué)的意義。比如，在《寒節(jié)》一章，從取胡墼、畫衣樣、鋪棉絮、縫寒衣、品麻麩饃饃、包冥紙、列清單，到最后的送寒衣，每一個(gè)細(xì)節(jié)都翔實(shí)生動(dòng)，一絲不茍，使民俗生活事象的點(diǎn)滴意蘊(yùn)在這纖毫畢現(xiàn)的細(xì)節(jié)中得到了淋漓盡致的呈現(xiàn)。小說(shuō)人物在創(chuàng)造細(xì)節(jié)的同時(shí)，也在享受著細(xì)節(jié)，并在繽紛斑斕的生活世界而非理念世界中，感知生命的溫度；作家在敘述細(xì)節(jié)的同時(shí)，也在展現(xiàn)著詩(shī)意，引領(lǐng)讀者不只是認(rèn)識(shí)已經(jīng)瀕臨消亡的鄉(xiāng)土民俗，而是進(jìn)一步思索關(guān)于生存的真實(shí)與本義。

在這熱衷于生活與生命詩(shī)意創(chuàng)造的寫作旨趣導(dǎo)引下，死亡也被郭文斌衍化成了生命與生活的另類形態(tài)。他摒棄了理性冰冷的現(xiàn)代生死觀，將死與生相勾連，生是活潑、熱鬧的，死亦不乏關(guān)懷和溫情，于是，死亡不是生命的消失，也不是對(duì)生活的拒絕，而是成為生命的延續(xù)和生活的回轉(zhuǎn)?！堕_(kāi)花的牙》中，爺爺?shù)慕K老儀式，在牧牧的眼里，不啻為一場(chǎng)人間的生命狂歡；《生了好還是熟了好》里，為亡人燒紙的典祭，在明明和陽(yáng)陽(yáng)的心里，無(wú)異于熱鬧而豐富的宴饗。即使在語(yǔ)調(diào)平和的《農(nóng)歷》中，死亡與祭祀也褪去了冰冷灰暗的色彩，充滿了人生的感念與溫情，恰如河對(duì)岸的遙望和揮手。這種生死并重的觀念，得益于民間傳統(tǒng)的樂(lè)生亦重死的文化心理影響。正是由于對(duì)生有著難以釋懷的依戀，才會(huì)對(duì)死表現(xiàn)出超越理性認(rèn)知的珍視。因此，在《農(nóng)歷》中，從頭到尾花樣繁多的節(jié)日歲時(shí)，有多少與活著的人與事相關(guān)，就有多少與逝去的生命相連，作家筆下浪漫化、儀程化的死亡，成為與生命和生活交錯(cuò)匯聚的幽境，傳達(dá)的是對(duì)現(xiàn)世生命的虔敬與珍愛(ài)以及傳統(tǒng)文化語(yǔ)境下人們達(dá)觀的生命想象。

二、鄉(xiāng)土地域的超越性敘事

茅盾在《關(guān)于鄉(xiāng)土文學(xué)》中說(shuō)：“關(guān)于‘鄉(xiāng)土文學(xué)，我以為單有了特殊的風(fēng)土人情的描寫，只不過(guò)像看一幅異域的圖畫，雖能引起我們的驚異，然后給我們的，只是好奇心的饜足。因此在特殊的風(fēng)土人情以外，應(yīng)當(dāng)還有普遍性的與我們共同的對(duì)于命運(yùn)的掙扎。”{3}這一觀點(diǎn)直指當(dāng)代某些鄉(xiāng)土作家經(jīng)常陷入的創(chuàng)作藩籬：只為展示鄉(xiāng)土而書寫鄉(xiāng)土，鄉(xiāng)土只是作家排遣鄉(xiāng)愁的想象性工具，卻無(wú)法生成更多富有建構(gòu)性、延展性和生長(zhǎng)性的內(nèi)容和意義。鄉(xiāng)土作家，尤其是局限于某一特定地域的鄉(xiāng)土作家，如果不能使鄉(xiāng)土地域文化轉(zhuǎn)化成具有普遍的人性與生命意義的價(jià)值引領(lǐng)，必將受其格局所限而行之不遠(yuǎn)。

郭文斌的可貴之處在于，他既能立足于西部鄉(xiāng)土，又能夠超越西部鄉(xiāng)土，他以西部為背景，以鄉(xiāng)土為題材，但其作品內(nèi)涵和意義絕不局限于西部鄉(xiāng)土，而是融入了作家對(duì)于特殊情境下對(duì)人生命的深切關(guān)懷和對(duì)人性的厚重悲憫。《玉米》雖只是一個(gè)短篇，卻始終凝聚著一種“將發(fā)未發(fā)”的原始張力，表面上浮動(dòng)的是生活的小歡欣和小溫柔，背后卻藏匿著命運(yùn)的大創(chuàng)傷和生活的大悲涼。小說(shuō)的張力層次繁復(fù)、意蘊(yùn)幽深，既有性的張力，也有物與情的張力。主人公東東和紅紅是涉世未深的小兒女，童心猶在，卻也漸漸萌發(fā)出青春的悸動(dòng)。朦朧的好感與恍惚的情愫，使小說(shuō)中的性始終處于“含苞待放”狀態(tài)。正是這種剛剛蘇醒、未曾明朗的性意識(shí)，創(chuàng)設(shè)出一種欲說(shuō)還休的情境，使兩位少年男女各自蘊(yùn)蓄著的朦朧情愛(ài)讓所有經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年齡階段的人讀之無(wú)不怦然心動(dòng)。在紅紅幫東東換枕頭和扮新娘過(guò)家家時(shí)，紅紅無(wú)端的柔情和東東不期然的戰(zhàn)栗，更是凸顯了如窗紙一般“將破未破”的性的張力。小說(shuō)中更有物與情的張力。小說(shuō)是關(guān)于當(dāng)代中國(guó)特殊困難年代的回憶性書寫，豪情萬(wàn)丈的革命話語(yǔ)與貧困匱乏的現(xiàn)實(shí)生活形成了鮮明對(duì)照，也就此鍛造出物質(zhì)需求與人間溫情的內(nèi)在復(fù)雜關(guān)聯(lián)。當(dāng)關(guān)于未來(lái)的虛幻想象和承諾遭遇稀得能照出人影的菜湯與粗糲苦澀的紅薯片時(shí)，當(dāng)一頓偷偷用莜面做的攪團(tuán)就能讓人吃出身在天堂的感覺(jué)時(shí)，富裕豐饒的物質(zhì)想象與貧乏慘淡的現(xiàn)實(shí)之間就構(gòu)成了極大的敘事張力。更重要的是，無(wú)論革命話語(yǔ)，還是慘淡現(xiàn)實(shí)，都與三個(gè)懵懂未開(kāi)的孩子若即若離，他們之間始終縈繞著源自人類天性的情感暖意，無(wú)論是過(guò)家家的歡快，還是互相扶持的溫情，氣氛始終美好、馨香，令人沉醉，展現(xiàn)了一種本色意義上的源自人性之真善美的天然狀態(tài)，與亢奮、荒謬、不乏瘋狂意味的成人世界，和浮夸、虛偽、充滿攻訐算計(jì)的人情冷暖形成了強(qiáng)烈反差，情的張力也就此凸顯。諸種張力的疊加，使小說(shuō)形成了千回百轉(zhuǎn)、欲說(shuō)還休的難言之境，生發(fā)出想象與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)、調(diào)笑與諷刺并存、溫暖與荒涼相融的參差對(duì)照的美感。三種張力猶如三支繃緊的弓弦，隨著紅紅在生產(chǎn)隊(duì)玉米地里被人強(qiáng)奸這一悲劇性結(jié)局令人猝不及防的到來(lái)，三支弓弦驟然斷裂，簡(jiǎn)潔而急遽的結(jié)尾，標(biāo)志著小說(shuō)所極力渲染的時(shí)代、人性與記憶參差映照的審美幻境的瞬間破碎，令人無(wú)限感慨和唏噓。

如果說(shuō)《玉米》展現(xiàn)的是一種弓弦集聚般的融合的張力，《剪刀》則是一種波浪匯涌式的推動(dòng)的張力。小說(shuō)從兩口子情濃意切的閑言碎語(yǔ)開(kāi)始，針對(duì)花錢看病還是省錢過(guò)日子展開(kāi)了相互調(diào)侃。這種調(diào)侃表面上互不相讓，各執(zhí)一詞，但內(nèi)里深處卻凝結(jié)著患難夫妻相濡以沫的生死溫情，由于貧窮，使他們不得不如同冰天雪地中的孤獨(dú)幼獸一般抱團(tuán)取暖，因?yàn)閷?duì)方的體溫，是他們各自得以生存下去的唯一支撐。但溫暖的愛(ài)意與悲愴的現(xiàn)實(shí)之間的張力在此僅僅展現(xiàn)了一角，小說(shuō)的殘酷性如波浪般緩緩匯聚，漸漸彌散。文本的后半段，張力的聚集速度明顯加快，從床榻上拌嘴的熱切，讓男人磨剪刀的篤定，喂糖水雞蛋的疼惜，呼喊丈夫乳名的不忍，到一口氣打了四十九個(gè)餅子的決絕，層層涌起的心緒之潮，一步步向緊張、沉默、愴然的最后訣別時(shí)刻匯涌，終于，在女人用剪刀自我了斷的剎那，沖垮情感的堤壩，一瀉汪洋，形成悲劇性言說(shuō)的浩蕩江河。郭文斌以一種極其簡(jiǎn)練克制的語(yǔ)言，只是點(diǎn)出結(jié)尾，一帶而過(guò)，沒(méi)有多余的話，卻形成了想象和思索的巨大空間，掘發(fā)出藏匿其中的生命的隱忍與生活的悲寂。

郭文斌以寧夏西海固為書寫背景，但地域性的苦難以及應(yīng)對(duì)苦難的態(tài)度，真正表達(dá)的卻也是普遍的美好人性與殘酷的悲劇命運(yùn)的對(duì)決，是特殊情境中愛(ài)與溫情的積蓄與釋放。小說(shuō)立足于西部地域，但人性與命運(yùn)的主題具有共通性，處于命運(yùn)深淵的人在無(wú)法解脫時(shí)所呈現(xiàn)出的愛(ài)的動(dòng)人與悲愴，則更具普泛意義。因此，《玉米》和《剪刀》與其說(shuō)是在書寫苦難，毋寧說(shuō)是在書寫人性，作家所傾力描繪的并非苦難的水深火熱，而是人類在生存艱難中的溫情愛(ài)意。這也是一個(gè)當(dāng)代鄉(xiāng)土作家超越了鄉(xiāng)土地域限制，著眼于一切在命運(yùn)中沉浮的人，表達(dá)自己作為人文知識(shí)分子對(duì)人類生存境遇所懷有的大悲憫與大關(guān)懷的可貴品質(zhì)。只有達(dá)到這一境界，才能體現(xiàn)出超越性鄉(xiāng)土?xí)鴮憫?yīng)有的闊大氣象與高遠(yuǎn)未來(lái)。

三、面向傳統(tǒng)文化的曖昧立場(chǎng)

在現(xiàn)代以來(lái)的鄉(xiāng)土?xí)鴮懼?，?duì)傳統(tǒng)倫理的回望和文化尋根無(wú)疑是最突出的主題取向，郭文斌也是如此。在《農(nóng)歷》中，透過(guò)作家詩(shī)意盎然、平靜祥和的烏托邦式書寫，可以窺見(jiàn)他“返鄉(xiāng)”“回歸”話語(yǔ)模式中曖昧的倫理與文化立場(chǎng)。故鄉(xiāng)作為一種具有文化指認(rèn)意義的符號(hào)，多以傳統(tǒng)社會(huì)倫理象征或充滿前現(xiàn)代氣息的生命樂(lè)園的形象出現(xiàn)。之所以如此，與現(xiàn)代文明的痼弊不斷加強(qiáng)和顯現(xiàn)有關(guān)。現(xiàn)代文明在創(chuàng)造了有別于傳統(tǒng)的物質(zhì)與精神財(cái)富奇跡，滿足了現(xiàn)代人的無(wú)饜足的需求的同時(shí)，也引發(fā)了傳統(tǒng)斷裂、道德迷失、信仰真空、倫理失范等危機(jī)，催促著人們不斷尋找思想文化資源以接續(xù)傳統(tǒng)、重建道德、填補(bǔ)真空和再鑄規(guī)范，于是，鄉(xiāng)土文明、傳統(tǒng)倫理與農(nóng)耕文化自然成為緩解精神焦慮的應(yīng)急藥方。但必須警醒的是，許多作家在尋找鄉(xiāng)土、歌吟傳統(tǒng)、贊頌農(nóng)耕的過(guò)程中，沉浸其中，無(wú)法自拔，將鄉(xiāng)土、農(nóng)耕與傳統(tǒng)毫無(wú)批判性地視為拯救現(xiàn)代文明痼弊的唯一途徑。這種曖昧的文化立場(chǎng)背后，是作家現(xiàn)代意識(shí)的匱乏和批評(píng)精神的缺失以及由此導(dǎo)致的文化心理上的惰性與依賴?！拔幕б郎系囊蕾囆孕睦砗土?xí)慣性思維方式，帶來(lái)的總是可怕的惰性，以致不惜一再放棄了現(xiàn)代立場(chǎng)還是要回到傳統(tǒng)文化的魅惑中去碰壁。對(duì)于傳統(tǒng)文化的曖昧態(tài)度只能說(shuō)明我們認(rèn)識(shí)上的不徹底性和依賴慣性。”{4}

《農(nóng)歷》所營(yíng)構(gòu)的溫潤(rùn)豐美的鄉(xiāng)土世界和安詳文化被評(píng)論界所稱道，尤其是關(guān)于“天地人”和諧一體的生命邏輯，更被認(rèn)為是人類天性的復(fù)現(xiàn)和生活常情的葆有。但恰如李敬澤所言：“郭文斌的鄉(xiāng)土?xí)鴮懖扇〉氖且环N高度自我限制的策略”{5}，回避了太多“不和諧”的地方。其實(shí)，“天地人”關(guān)系的張力，正是現(xiàn)代性的生發(fā)之處，隱含著如何看待傳統(tǒng)倫理與現(xiàn)代人文主義的關(guān)系問(wèn)題。而遺憾的是，郭文斌忽略了這一思考向度，使其自我的思想視野只能局限于傳統(tǒng)的農(nóng)耕的鄉(xiāng)土范圍，當(dāng)然也造成了《農(nóng)歷》在審美藝術(shù)上不可避免的損傷。《農(nóng)歷》受儒釋道三位一體文化的強(qiáng)烈影響，集中體現(xiàn)了作家理想的文化秩序、社會(huì)結(jié)構(gòu)和生命形態(tài)，作為“大先生”的父親，更是小說(shuō)極力推崇的對(duì)象。如果說(shuō)《白鹿原》中的朱先生代表了儒家的精魂，《古船》中的隋抱樸集儒道和西方科學(xué)精神于一身，“大先生”則是儒釋道與民間鄉(xiāng)土文化精神的融合體。就是這樣一個(gè)在作家心目中近乎完美的人物，在小說(shuō)文本中卻不免僵硬和虛幻，他固然是文化權(quán)威，理應(yīng)莊重威嚴(yán)，卻缺乏作為“人”的生動(dòng)與活性。因此，這一形象實(shí)際上既是理念大于形象的有意澆筑的結(jié)果，也體現(xiàn)了支撐人物的思想倫理本身的沉滯與生硬。比如《冬至》一節(jié)，父親制《九九消寒圖》時(shí)，談及古代婦女的曉?shī)y染梅，女兒五月不禁對(duì)大戶人家女兒可以曉?shī)y點(diǎn)梅表示羨慕，但當(dāng)想到父親教導(dǎo)的《朱子家訓(xùn)》中關(guān)于富貴與貧窮的告誡時(shí)，旋即又否定了自己的念想，認(rèn)為自己的想法不對(duì)。平心而論，向往一種優(yōu)雅的生活方式乃人性的正當(dāng)欲求和自然常情，并無(wú)任何可鄙薄之處，但在小說(shuō)特設(shè)的倫理語(yǔ)境下，這一本性欲念被貼上不滿足和功利性的標(biāo)簽，這無(wú)疑是與肯定人的價(jià)值和追求的現(xiàn)代人文主義思想背道而馳的。也由此，凸顯了父親“大先生”及其所極力推行的傳統(tǒng)倫理的陳腐、刻板與不近人情。《永遠(yuǎn)的堡子》中，母親孝敬兄嫂，相夫教子，遵守傳統(tǒng)宗法秩序，謹(jǐn)行鄉(xiāng)土倫理規(guī)范，完美體現(xiàn)了一個(gè)儒家人文視野下理想的家庭主婦的生命形態(tài)。但這種生命形態(tài)是以個(gè)人情感的壓抑、欲求的束縛和價(jià)值的忽視為代價(jià)的，母親無(wú)欲、無(wú)求、無(wú)私的奉獻(xiàn)者和犧牲者形象是原鄉(xiāng)文化重壓下個(gè)體自主意識(shí)缺失匱乏的表現(xiàn)。這種鄉(xiāng)土人倫，其實(shí)就是“倫”對(duì)“人”的淹沒(méi)，作家在書寫時(shí)還需要以現(xiàn)代人文視野加以審視和辯證思考，而不是一味地謳歌與頌揚(yáng)。

郭文斌鄉(xiāng)土審美世界的凝態(tài)化除了指涉其審美節(jié)奏外，還指向了作家前現(xiàn)代文化想象的固化。在郭文斌極力建構(gòu)的“喬家莊”這一審美世界里，封閉性和自足性顯而易見(jiàn)，這個(gè)仿若飄浮云端的烏托邦，雖在作家關(guān)于現(xiàn)代文明的反思中衍生，卻漸漸顯示出棄置現(xiàn)代文明而不顧的端倪，不得不令人警醒。有論者尖銳深刻地指出：“鄉(xiāng)土創(chuàng)作的根本目的是為了通過(guò)對(duì)鄉(xiāng)土的解剖和觀照，來(lái)探索現(xiàn)代性發(fā)展的道路，以及由此對(duì)于現(xiàn)代性那種追求和猶疑的思想張力?！眥6}現(xiàn)代性的風(fēng)襲浪卷使鄉(xiāng)土世界的失落不可避免，也不可溯回，正在改變的鄉(xiāng)土世界其實(shí)需要與現(xiàn)代文明的對(duì)話和交流，而不是躲在一方小天地里自我吟哦。

郭文斌在《農(nóng)歷》之后的書寫，更是屢屢走向道德重建和文化復(fù)古之路途。傳統(tǒng)似乎已經(jīng)成為道德高尚、精神潔凈的代名詞，而復(fù)古的理念資源，多是儒家文化典籍和佛道經(jīng)義之類，其中雖不乏作家針對(duì)現(xiàn)代生活的解說(shuō)與闡發(fā)，但終難掩飾傳統(tǒng)道德說(shuō)教的枯燥與乏味。在《農(nóng)歷》的部分章節(jié)，這種具有道德說(shuō)教意味的內(nèi)容已在一定程度上損害了其文學(xué)性，而在《尋找安詳》《回歸喜悅》等中，這一色彩更為濃烈。因此，關(guān)于傳統(tǒng)、鄉(xiāng)土和農(nóng)耕與現(xiàn)代文明的沖突，郭文斌時(shí)時(shí)有意規(guī)避，并未給予深入思考，于是形成了“在前現(xiàn)代與現(xiàn)代文化價(jià)值取向上難以彌合的內(nèi)在矛盾”{7}，體現(xiàn)出一種曖昧的文化立場(chǎng)，也顯示了作家對(duì)現(xiàn)代文明把握不足和現(xiàn)代性思維質(zhì)素缺失的局限。當(dāng)然，倘若作家能夠在這一思考和審美向度上自我修正和糾偏，那他仍是值得期許的西部作家。

{1} 郭文斌：《永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁》，中華書局2015年版，第17頁(yè)。

{2} 于堅(jiān)：《揚(yáng)州之思》，《四川文學(xué)》2006年第6期。

{3} 葉志良：《茅盾的鄉(xiāng)土文學(xué)觀》，《黑龍江社會(huì)科學(xué)》1999年第4期。

{4} 金文兵：《故鄉(xiāng)何謂：論“尋根”之后鄉(xiāng)土小說(shuō)的精神歸依》，《江南大學(xué)學(xué)報(bào)》2002年第3期。

{5} 馮敏：《 郭文斌短篇小說(shuō)精選〈大年〉作品研討會(huì)發(fā)言》，《黃河文學(xué)》2005年第5期。

{6} 禹建湘：《鄉(xiāng)土想像：現(xiàn)代性與文學(xué)表意的焦慮》，湖南人民出版社2008年版，第44頁(yè)。

{7} 李興陽(yáng)：《安詳?shù)拿袼兹松c成長(zhǎng)中的天問(wèn)》，《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)》2008年第4期。

作 者：楊若蕙，甘肅政法學(xué)院人文學(xué)院副教授，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的教學(xué)與研究；楊慧茹，碩士，蘭州大學(xué)哲學(xué)社會(huì)學(xué)院教學(xué)管理人員。

編 輯：康慧 E-mail：kanghuixx@sina.com