摘 要：文藝作品中的民俗呈現(xiàn)，賦予作品新的審美形態(tài)與解讀視角。本文擬以葉廣芩的《采桑子》為例，從多姿民俗生活相的展現(xiàn)，還原老北京清朝貴胄的民俗生活，以及民俗觀念熏染下個(gè)體精神氣質(zhì)的養(yǎng)成。以“京戲”這一地方藝術(shù)為個(gè)案，分析金家人在時(shí)代變幻期的真實(shí)生存境遇。最后，結(jié)合作家的個(gè)人經(jīng)歷，探究葉廣芩以民俗入文學(xué)的創(chuàng)作動(dòng)因，揭示作者的生命感懷與人文意識(shí)。

關(guān)鍵詞：文藝民俗學(xué) 民俗生活相 民俗力量 民俗入文學(xué)

葉廣芩描寫老北京的家族小說普遍被納入“京味”文學(xué)的流脈中。不同于鄧友梅的“奇”，王朔的“痞”，《采桑子》以古樸典雅的文化意境，為當(dāng)代“京味”文學(xué)發(fā)展打開新局面。近年來葉廣芩的作品研究呈現(xiàn)日益繁榮的趨勢(shì)，但評(píng)論者關(guān)注的目光依然停留在“京味”文學(xué)視域或技術(shù)層面解讀，即使部分篇目涉獵作品中的民俗描寫，也僅以數(shù)句寥寥的方式歸納為“民俗風(fēng)情畫”展示，并未從文藝民俗學(xué)的角度對(duì)文本的民俗呈現(xiàn)做一梳理，或結(jié)合人物、主題深入探究民俗的意義，留下許多生發(fā)點(diǎn)。

此外，結(jié)合葉廣芩個(gè)人的生命經(jīng)驗(yàn)來看，她深諳老北京的風(fēng)俗人情、生活氣度，特殊的家世淵源無形中賦予她眾多老北京的民俗積累，使她無意識(shí)中將民俗納入作品中的人性建構(gòu)與文化審視?？梢?，從文藝民俗學(xué)角度觀照《采桑子》尤為必要。

一、多姿的民俗生活相

翻開《采桑子》猶如信手撥開一幅老北京畫軸，在這個(gè)豐富的民俗庫中，民俗與金家人物得到了高度的互動(dòng)與滲透，演繹一幕幕色彩紛呈的民俗生活相。關(guān)于民俗生活相，學(xué)者陳勤建發(fā)表了自己的認(rèn)知：“這是指民俗在一定現(xiàn)實(shí)環(huán)境中，所表現(xiàn)的生活狀貌。”{1}可見，民俗與生活是水乳交融的關(guān)系。金家子弟身處老北京滿文化的民俗場中，無論生活發(fā)生何種巨變，固有的民俗氣質(zhì)卻具有超時(shí)空的穩(wěn)定性，似供給生命的血液般滌蕩他們的身心。具體表現(xiàn)為：物質(zhì)生活民俗、人生禮俗、歲時(shí)節(jié)日民俗、語言民俗四方面對(duì)人物性格、命運(yùn)建構(gòu)的影響。

（一）物質(zhì)生活民俗 物質(zhì)生活民俗最初是在無意識(shí)狀態(tài)中產(chǎn)生的，隨著社會(huì)發(fā)展、個(gè)人生活的作用，日趨多樣化、復(fù)雜化。飲食民俗作為物質(zhì)生活民俗的一部分，體現(xiàn)著人們的需求差異。以馬斯洛理論的眼光觀照《采桑子》中的飲食，會(huì)發(fā)現(xiàn)食俗背后飽含著人物深刻的心理內(nèi)容。老二金舜在“文革”期間遭遇兄弟的背叛，受盡批斗折磨，對(duì)生命喪失了信賴和希望，深陷痛苦深淵中的他只想吃一口春餅。春餅是立春時(shí)節(jié)的食俗，寓五谷豐登、生命長久。老北京吃春餅別有一番講究，即“用雙合餅卷成卷兒，吹喇叭般，咬起來不散不流”{2}，從頭吃到尾，取“有頭有尾”之意。然而，美好、溫馨的“春餅”與老二生命寒朔的“冬天”產(chǎn)生反諷式的差別，他最終沒有吃上春餅，一根繩子結(jié)束了自己“無尾”的生命。春餅這一食俗的背后，包含了老二痛苦的心靈掙扎，它是生命安全感的媒介，是救命的稻草。

東來順涮羊肉之于老三、壓桌碟之于老姐夫，則出于身份、情感的歸屬需要。涮羊肉乃游牧民族遺風(fēng)在飲食上的體現(xiàn)，深受老北京旗人們喜愛。東來順在清末京城飲食圈中享有極高的地位，是王世子弟、達(dá)官貴人們經(jīng)常消費(fèi)的場所。經(jīng)濟(jì)窘迫的老三認(rèn)為吃東來順“吃的就是這名氣，就是這陳舊”{3}，言辭間可見他對(duì)旗人食俗活動(dòng)的肯定與懷戀。同樣，生活困頓的老姐夫不改滿族人一日三餐必有四碟小菜的習(xí)俗，用各種形狀的咸菜充當(dāng)“壓桌碟”{4}。食物蕩漾著他們自小養(yǎng)成的雅致、充盈的民俗氣質(zhì)。這種“倒驢不倒架兒”的做法，是一種習(xí)慣，一種貪故戀群的民俗心理，亦是一種心靈寄托——民族、身份的認(rèn)同、歸依感。

（二）人生禮俗 人們?cè)谏^程中，總會(huì)經(jīng)歷不同的人生儀禮，帶有民俗文化的烙印。人生儀禮不僅是一種約定俗成的儀式，更是社會(huì)制度、文化背景、身份地位等外在因素對(duì)人格塑造的要求、人物命運(yùn)的規(guī)定?！秹?mèng)也何曾到謝橋》一章中，作者勾連出謝娘和金家老六的死亡，直露老北京滿族人的喪儀俗念。謝娘是寡婦再醮的身份，“寡婦”在社會(huì)群體民俗意識(shí)中，是“人咸目為不祥人”的。{5}這一民俗身份本就使謝娘處于卑下、灰暗的地位，加之帶著兒子再嫁他人，社會(huì)群體民俗意識(shí)更賦予她儀式規(guī)約——出殯只能安排在下午。這樣才能讓她前一個(gè)丈夫白等，錯(cuò)過時(shí)間。謝娘的一生外在平淡如水，實(shí)則卻深受社會(huì)群體民俗意識(shí)的隱性傷害。特殊的出殯時(shí)間，彰顯了社會(huì)群體對(duì)謝娘女性身份的概括——不祥、不潔。

反觀金家老六，作為一個(gè)未成年的孩子，逝后卻不能被當(dāng)成自家人看待，用一副可憐的火匣子{6}裹了下葬?；钪募胰藗?cè)诒粗懈緹o法逃避民俗心理的慣制。六兒無法讓他的母親在早上體面地出殯，二娘也無法決定讓老六在一副好棺材里厚葬。喪儀禮俗的背后承載著生者對(duì)民俗觀念的“默認(rèn)”，加重了死者命運(yùn)范式的色彩，更加凸顯悲涼的氛圍。

（三）歲時(shí)節(jié)日民俗 《瘦盡燈花又一宵》呈現(xiàn)了老北京旗人在春節(jié)、冬至日不同的節(jié)俗形態(tài)。每年春節(jié)，舅太太家（札薩克多羅親王府邸）有資格貼彰顯身份的白聯(lián)，而“我”家雖為貴胄，卻輪不到宗室的名分貼白聯(lián)。冬至日時(shí)，皇親貴戚們能吃到皇上分下來的“白肉”，尋常滿族人家，只能遵守民間的一套習(xí)俗——祭祀祖先、畫素梅、吃餃子等?？梢?，節(jié)俗活動(dòng)在不同身份語境下產(chǎn)生巨大差異。事實(shí)上，老北京滿族旗人無意識(shí)中構(gòu)建了一個(gè)民俗場，因階層分化、家世淵源等因素又分為若干層次，繼而生發(fā)了舅太太家與“我”家“同節(jié)不同俗”的現(xiàn)象，體現(xiàn)出民俗場的非均勻性。

（四）語言民俗 素有“風(fēng)俗化石”之稱的語言，在文本中顯示出獨(dú)特的民俗力量。社會(huì)群體有時(shí)處于文化背景相對(duì)隔絕的狀態(tài)，相異的表達(dá)方式造成語言階層分化現(xiàn)象?！墩l翻樂府凄涼曲》一章中，瓜爾佳母親與宋太太之間就呈現(xiàn)出不同的“社會(huì)方言”。金家說的“官話”是減少了“兒”化音的字正腔圓的北京話，從語言表達(dá)的對(duì)象、空間來看，“官話”具有根本性高度。操著一口東北腔的宋家，即使一朝得意，卻缺少本質(zhì)上的家底根基與高貴氣質(zhì)，與金家無法比擬。如瓜爾佳母親所言：“看一個(gè)人家兒有沒有身份，從說話就能聽出來?！眥7}此番話生動(dòng)地揭示了金家根深蒂固的民俗心理，還原其日常充滿優(yōu)越感的生活狀態(tài)。

二、民間藝術(shù)的精神指向

上文中有形的物質(zhì)生活民俗，或行為的社會(huì)民俗節(jié)令，以其民俗力量塑造、規(guī)約著人物的性格命運(yùn)。京戲作為北京民間藝術(shù)的一種，內(nèi)蘊(yùn)地域風(fēng)情及文化特色，承載著復(fù)雜紛紜的民俗事象，亦對(duì)人們的氣質(zhì)養(yǎng)成產(chǎn)生巨大精神效力。上至西太后下到王爺府第，清朝貴胄對(duì)京戲有著獨(dú)特的審美“偏好”，積極投入其中觀賞、內(nèi)化?！白拥芮彘e特好玩，出奇制勝效梨園”{8}的景象，實(shí)際上是清朝世家的縮影。清朝貴胄參與京戲的建構(gòu)，反之，京腔、京韻乃至戲文也作用于他們的價(jià)值體系。京戲的精神氣質(zhì)不僅顯現(xiàn)于人物外在的行為方式中，亦具有凝聚金家人內(nèi)心的民俗力量。

（一）民間主體的生命追求 俗語說“人生如戲”，大格格金舜錦自動(dòng)把京戲舞臺(tái)延伸到她為人妻、母的人生角色中。20世紀(jì)40年代的名媛義演對(duì)大格格來說，是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。她從一個(gè)業(yè)余的票友轉(zhuǎn)變?yōu)榱η髮I(yè)的京戲演員，與董戈之間的藝術(shù)交流、心靈溝通，使大格格達(dá)到了視京戲?yàn)樗囆g(shù)、為生命的理想狀態(tài)。京戲之外，大格格身上盡顯“女性氣質(zhì)”。所謂“女性氣質(zhì)”，即由文化和社會(huì)規(guī)范所強(qiáng)加的性別模式和行為模式，是代表教養(yǎng)的，是一種文化建構(gòu)。{9}面對(duì)一場相親式的婚姻，她只能借京戲《宇宙鋒》“金殿裝瘋”一折，以瘋女之口控訴婚姻的不相配。這是因?yàn)椤懊藉?，父母之命”的婚俗觀念占據(jù)她內(nèi)心的主導(dǎo)地位，迫使她對(duì)婚姻自覺接受。此外，話語權(quán)一直是父權(quán)社會(huì)的產(chǎn)物，即使?jié)M族人俗念重女兒，甚至將未出閣的女兒稱為“姑奶奶”，卻依舊未從本質(zhì)上脫離父權(quán)中心的思想。所以，即使大格格愿意沖破婚俗觀念的壓力，社會(huì)也沒有賦予她言說的權(quán)力。為人妻的大格格，依舊愛戲，成為丈夫眼中的“神經(jīng)”；為人母的大格格，依舊癡戲，帶著對(duì)“梅花”意境美的向往，親手將逝去的兒子埋在家門口的梅花樹下。大格格似乎是一個(gè)沒有獨(dú)立主體意識(shí)的人，結(jié)婚、生子這些重要人生儀禮，從來淡然順從。然而，大格格卻又對(duì)自己的追求始終如一地堅(jiān)持，保持對(duì)京戲的專業(yè)態(tài)度，這種認(rèn)真和執(zhí)著，源于她本真的選擇與主體的自覺。沒有京戲的大格格，是冰冷、毫無生氣的；擁有京戲的大格格，卻是豐盈、活力迸發(fā)的。可以說，京戲構(gòu)成了大格格的人生世界。

（二）“不知有漢，無論魏晉”的狂歡精神 京戲不僅是大格格的主觀情趣，也是金家共同民俗審美心理的體現(xiàn)。外面世界經(jīng)歷軍閥混戰(zhàn)、辛亥革命，金家人宅門緊閉，仍醉心京戲舞臺(tái)，一“外”一“內(nèi)”形成鮮明對(duì)比，簡直可稱得上“不知魏晉的狂歡”。旗俗多禮，禮儀是他們外在行為的表現(xiàn)，內(nèi)在文化氣質(zhì)的要求。然而，一到全家聚首唱戲的時(shí)刻，所有倫理尊卑都可被暫置一旁。哥哥們變著花樣改編傳統(tǒng)劇目，父親放下平日的身份、威嚴(yán)，與看門老張一起對(duì)戲，并遵守京戲的行業(yè)習(xí)俗，向演丑角的老五打千兒作揖……種種跡象，足見京戲作為民俗載體，具有改變個(gè)人行為習(xí)慣的力量。

京戲里帝王將相、才子佳人，承載著金家的價(jià)值取向與思想意識(shí)。他們舞水袖唱輕音，戲曲里人世無常、命運(yùn)悲歡，舞臺(tái)上戲謔調(diào)笑、肆意汪洋。此行為無疑是荒誕的，然而正是這種荒誕反映了清朝遺老遺少們的真實(shí)生存處境。誠如尤奈斯庫所言：“荒誕是指缺乏意義……人與自己的宗教的、形而上的、先驗(yàn)的根基隔絕了，不知所措；他的一切行為顯得無意義、荒誕、無用?！眥10}金家每個(gè)人鮮活的肉體之下，是無可依托的心靈虛空，因而他們的行動(dòng)顯得那么虛無、荒唐。每個(gè)人看似是獨(dú)立的個(gè)體，卻又與社會(huì)群體發(fā)生微妙聯(lián)系。金家的鎮(zhèn)國將軍、福晉太太、少爺格格們賴以生存的意義本源解體，喪失了謀生欲望和能力的他們產(chǎn)生巨大的失重心理。他們無法理解時(shí)代變幻，不能融入一個(gè)新的歷史時(shí)期，處于心靈與時(shí)空錯(cuò)位的狀態(tài)。京戲在此顯示出凝聚民心的力量，是金家情感、思想的凝結(jié)物。

三、民俗浸染的創(chuàng)作動(dòng)因

《采桑子》中大量的民俗風(fēng)情穿插于“故事會(huì)”“人物志”中，給予讀者真實(shí)可感的美學(xué)效果，引得讀者將文本與作家及其家族對(duì)號(hào)入座。為避免對(duì)文本進(jìn)行平面化解讀，結(jié)合文本的民俗意義對(duì)作家的創(chuàng)作動(dòng)因做一探析顯得很有必要。

（一）為老北京留住記憶 葉廣芩作為葉赫那拉氏后裔，是名副其實(shí)的老北京清朝格格，如今卻成為沒有戶口的“外來者”。面對(duì)新北京，她多次流露出失望情緒，記憶與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生極大反差，疏離感、懷戀情常使她“比較心疼純粹的北京文化”{11}。于是，從民俗層面再現(xiàn)純正地道的老北京便成為葉廣芩文學(xué)創(chuàng)作的母題之一。對(duì)作家而言，家族歷史無形中成為她創(chuàng)作的民俗積累，書寫故鄉(xiāng)的民俗風(fēng)情是受其自身情感思想中深層民俗機(jī)制的導(dǎo)向。對(duì)讀者而言，除卻滿足了民俗文化的獵奇心理外，今昔文化對(duì)照的滿目滄桑躍然紙上，使讀者自覺意識(shí)到老北京傳統(tǒng)文化的式微。以民俗入文學(xué)，從親身經(jīng)歷的“權(quán)威”角度再現(xiàn)老北京滿族人的民俗生活，力求呈現(xiàn)純正地道的老北京、喚醒人們搶救北京文化的意識(shí)成為《采桑子》中作者力圖表達(dá)的聲音。

（二）民俗維度的文化審視 《采桑子》中民俗事象的提煉內(nèi)含作者不同角度的文化審視。首先，關(guān)注人的本質(zhì)意義?！拔摇笔菑膬和暯浅霭l(fā)來觀看生活中的民俗行為及觀念，使民俗達(dá)到“祛魅”效果。“我”參加謝娘葬禮時(shí)，對(duì)死者口含茶葉包、躲釘?shù)攘?xí)俗表示不解，一味沉浸在真誠的悲傷中；舅太太深存“靈魂不死”的俗念，將逝去多年的舅爺視為家庭的保護(hù)神，要“我”在春節(jié)前奮力除草，以迎合舅爺靈魂歸來。這份堅(jiān)守本令人心酸，然而“我”卻不以為然，認(rèn)為自己實(shí)在是“受苦”，瓦解了春節(jié)祭祖習(xí)俗的神圣意味。可見，“我”關(guān)注的焦點(diǎn)永遠(yuǎn)是“人”本身，民俗的神圣性、神秘性在“祛魅”語境下得到消解，重新觀照人的意義本質(zhì)。其次，將歷史與現(xiàn)實(shí)納入視野，表達(dá)對(duì)優(yōu)秀傳統(tǒng)民俗的懷戀，反思現(xiàn)代文化弊端。趙園認(rèn)為，北京人的多禮，緣于滿族、旗人文化。{12}二格格一絲不茍地在雨中給母親行禮；老七一輩子過著平淡簡單的生活，在大富大貴面前不卑不亢，固守儒家式的文化氣節(jié)。重禮重義的民俗意念在他們身上展現(xiàn)得淋漓盡致。反觀老三及六格格，富且益奸的他們?cè)凇艾F(xiàn)代化”潮流中如魚得水，成為老北京滿族文化的“判節(jié)者”。葉廣芩認(rèn)為現(xiàn)代人缺乏敬畏和感恩、內(nèi)斂與大氣，與傳統(tǒng)禮俗的消失殆盡不無關(guān)系。“我”在家庭關(guān)系的變遷中體味傳統(tǒng)民俗文化衰微的悲涼，葉廣芩在新北京的高樓大廈下批判現(xiàn)代社會(huì)浮躁重利的風(fēng)氣，民俗風(fēng)情的展示從側(cè)面烘托城市人的心態(tài)寫照?！恫缮Ｗ印芬环矫骘柡髡邔?duì)優(yōu)秀民俗文化現(xiàn)代重構(gòu)的愿望，另一方面則具有反思、批判的意味。

四、結(jié)語

綜觀《采桑子》，不難發(fā)現(xiàn)“民俗”對(duì)文本的深刻意義。它作為兩棲型的社會(huì)現(xiàn)象，在文本中既發(fā)揮了塑造、規(guī)范人物性格命運(yùn)的作用，又將傳統(tǒng)的民俗事象納入歷史與現(xiàn)實(shí)交織的維度，為葉廣芩的文化審視提供依據(jù)。作者以“民俗”為載體，從人物命運(yùn)、文化性格的流變中觀照傳統(tǒng)與現(xiàn)代文化。葉廣芩深感老北京文化底蘊(yùn)消逝的悲涼，并對(duì)浮躁重利、缺禮少情的現(xiàn)代社會(huì)表示不滿。一種哀婉氣韻縈繞文間，作者沉重反思的余韻感染著每一位讀者。

{1} 陳勤建：《文藝民俗學(xué)》，上海文化出版社2010年版，第223頁。

{2}{3}{7}{8} 葉廣芩：《采桑子》，北京十月文藝出版社2015年版，第52頁，第102頁，第23頁，第6頁。

{4} 壓桌碟：滿族習(xí)俗，源于努爾哈赤。一日三餐有四碟小菜，小菜有豆、醬、韭菜花和各種醬菜。

{5} 轉(zhuǎn)引自毛?，摚骸督吓悦袼椎奈膶W(xué)展演研究》，中國社會(huì)科學(xué)出版社2015年版，第93頁。

{6} 火匣子：北京舊俗，未成年的孩子死了只能裝到薄板釘?shù)哪绢^匣子里頭，拿到亂葬崗去埋，不能入墳。

{9} 毛海瑩：《江南女性民俗的文學(xué)展演研究》，中國社會(huì)科學(xué)出版社2015年版，第179頁。

{10} 轉(zhuǎn)引自朱立元：《當(dāng)代西方文藝?yán)碚摗?，華東師范大學(xué)出版社2014年版，第98頁。

{11} 張中江、葉廣芩：《老北京記憶的追尋之旅》，《中國出版?zhèn)髅缴虉?bào)》2016年7月15日。

{12} 趙園：《北京：城與人》，北京大學(xué)出版社2002年版，第145頁。

參考文獻(xiàn)：

[1] 葉廣芩.采桑子[M].北京：北京十月文藝出版社，2015.

[2] 陳勤建.文藝民俗學(xué)[M].上海：上海文化出版社，2010.

[3] 鐘敬文.民俗學(xué)概論[M].上海：上海文藝出版社，1998.

[4] 陳勤建編.當(dāng)代中國民俗學(xué)[M].上海：上海文藝出版社，1988.

[5] 毛?，?江南女性民俗的文學(xué)展演研究[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2015.

[6] 朱立元編.當(dāng)代西方文藝?yán)碚揫M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2014.

[7] 趙園.北京：城與人[M].北京：北京大學(xué)出版社，2002.

[8] 亞伯拉罕·馬斯洛.動(dòng)機(jī)與人格[M].許金聲等譯.北京：中國人民大學(xué)出版社，2013.

[9] 孫亞儒.論葉廣芩家族小說中的互文性戲曲敘事[J].文藝評(píng)論，2016（8）.

作 者：孔靈婕，寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研究生，助教。

編 輯：張晴 E？鄄mail：zqmz0601@163.com