她換下自己,一層一層的脫掉
露鎖骨的V領(lǐng)毛衣,小皮裙
及踝貓跟短靴
最后她嘗試脫掉骨骼
來取出胸腔中的不甘與悔恨
讓晚年怕冷的外婆住進(jìn)去
置身于無邊際的冬天
她穿上加厚的保暖內(nèi)衣、羊絨衫
針腳緊密的毛衣
再加羽絨馬甲和羊絨大衣
套上手套,戴上帽子
遮住歲月落下的,潔白的雪
——密不透風(fēng)
她一點(diǎn)點(diǎn)的把自己
加寬加厚,調(diào)整形狀
我害怕,有一天我也要
繼承這一切:風(fēng)濕、寒癥、腰疼
把自己打磨成一把分毫不差的鑰匙
推開時(shí)光封鎖的舊樓