南鳶
古人小小的幾間茅屋,隱于山林幽處。往往,它們沒有復(fù)雜的裝飾,僅一頂、一門、一窗、四柱,就勾勒出讓人悠然神往的空間。屋內(nèi),若一人,則秋窗讀書;若一對(duì),則西窗剪燭。
古代詩人像陶淵明對(duì)于窗子的這種精神,頗有會(huì)心。《歸去來辭》中有兩句道:“倚南窗以寄傲,審容膝之易安?!辈坏扔谡f,只要有窗可以憑眺,就是小屋子也住得嗎?他又說:“夏月虛閑,高臥北窗之下,清風(fēng)颯至,自謂羲皇上人?!币馑际侵灰白油革L(fēng),小屋子可成極樂世界;他雖然是柴桑人,就近有廬山,也用不著上去避暑。
“窗,聰也;于內(nèi)窺外,為聰明也?!鼻逶缙饋?,只要把窗簾拉過一邊,你就知道窗外有什么東西在招呼著你,是雪,是霧,是雨,還是好太陽?現(xiàn)在的軒窗不再有什么人說起,城市里幾乎是千篇一律的玻璃窗,又哪里還會(huì)有:“窗含西嶺千秋雪”“夢(mèng)覺隔窗殘?jiān)卤M”……
古人知美,衣食住行莫不見之于美。造窗,更是三分匠意,七分文心。以窗借景,尺寸間盡收大觀。意,不淺露;境,不窮達(dá)。雖由人做,宛如天開。窗外是大千世界,窗內(nèi)是內(nèi)心情懷。一扇窗,開合之間,是在云卷云舒里的風(fēng)輕云淡。
窗子許里面人看出去,也許外面人看進(jìn)來,所以在熱鬧地方住的人要用窗簾,為他們的私生活做個(gè)保障。晚上訪人,只需看窗里有無燈光,就可以猜到主人在不在家,不必敲門再問,好比不等人開口,從眼睛里看出他的心思。關(guān)窗的作用等于閉眼。天地間有許多景象是要閉了眼才看得見的,譬如夢(mèng)。
假使窗外的人聲物態(tài)太嘈雜了,關(guān)了窗就好比讓靈魂自由地去探尋,安靜地默想。有時(shí),關(guān)窗和閉眼也有連帶關(guān)系,你覺得窗外的世界不過爾爾,并不能給予你什么滿足,你想回到故鄉(xiāng),你要看見跟你分離的親友,你只有睡覺,閉了眼向夢(mèng)里尋去,于是你起來先關(guān)了窗。
憑欄而佇,倚窗而立,大抵是文人最熱衷的姿態(tài)之一。有多少流傳千古的詩詞歌賦,都是源于那臨窗一站后的靈光乍現(xiàn)。endprint