我成長在粵西的一個小山村。小的時候，唯一的零食便是番薯。每天早上上學(xué)，母親用粗布包著幾塊剛煮熟的番薯放進(jìn)書包，是早餐也是零食。學(xué)校就在村子里，兩步路就到。課還沒上時，一大群同學(xué)，擠在一起，拿出番薯，剝掉紅皮，熱氣輕柔柔地飄起，漲紅了大大小小孩子的臉。尤其在冬天，一哈氣，吹出的氣與番薯的水汽相撞，就感覺像是在香氣中騰云駕霧似的。

情急的同學(xué)禁不住嘴饞，番薯才一剝開，便一咕嚕咬下一大口，結(jié)果番薯外皮雖然涼了，可是內(nèi)里還是太燙，烘熱在舌頭上，既不敢吞下去，又不舍得吐出來，只好張牙舞爪地含在嘴間，拼命地噓吸口氣，等到稍微涼下來，才敢慢慢地吞下。

更令人印象深刻的是，兄弟姐妹都不用上學(xué)時，家里往往會煮一大鍋番薯。每天弄醒我們的不是鬧鐘，而是滿滿一室的番薯香氣。番薯煮到半熟時就會飄出香味，等到連綿不斷的香氣從廚房繞過大廳，越過天井，飄進(jìn)寢室，再灌入我們的鼻尖時，就意味著番薯熟了。每逢此時，我和哥哥姐姐們總會迅速起床穿衣洗漱，然后沖到廚房，等候母親的分配。

我年幼，哥哥姐姐們極為疼我，往往讓我先挑。母親口中的番薯雖然品種繁多，什么高州粉、珠海妹、海南紅、香爆利（粵語中“利”音同“脷”，意為舌頭）、妃子笑等等，可是我沒有一樣分得清的。對于小孩而言，區(qū)別番薯的唯一方法便是看番薯內(nèi)里的顏色。白心、紅心、黃心、紫心……五顏六色，雖然白心最香最粉，但自己最為酷愛的卻是紫心番薯，淡香之中帶有一絲的甘甜。含在口中，即便化了，也有香甜在纏，不絕如縷。

吃番薯是一種樂趣，收割番薯卻又別有一種勞作的風(fēng)味。收割番薯又叫“掘番薯”，因?yàn)橹饕墓ぞ呤卿z頭，所以得此俗稱。掘番薯時節(jié)，天氣剛剛由暖轉(zhuǎn)寒、或寒轉(zhuǎn)暖，雖然泥土還是潮濕的，但是天吹的總是干燥的涼風(fēng)。我們?nèi)页鰟?，我總是全副武裝，戴著遮到眼角的草帽、穿著涼鞋、擔(dān)著小鐵鍬屁顛屁顛地跟在后面。因?yàn)檫€使不慣鋤頭，所以父母給我的分工總是負(fù)責(zé)揀番薯，即把掘起的番薯，掐掉莖葉，一只一只放到筺里。其實(shí)更多時候，我是在一邊瞎起哄，一塊將近一畝的田地里，到處印滿了我低低淺淺的腳印。這種樂趣恐怕一般人無法體會。腳下踩著浸滿雨水的泥土，或厚重或稀零，目及遠(yuǎn)方，荒草雜生于原野，聽著風(fēng)呼嘯地爬過，別有一種回至生命本初的感覺。

有時候我累了，母親從巨大的番薯田地中分給我一塊小小的“自留地”，我便在這屬于我自己的王國中盡顯身手。去藤、掘土、松泥、收成……看著大小不一，裹著厚厚黑土的番薯裝進(jìn)自己的袋子，好比是從土壤中挖出消失人間許久的寶藏，那種興奮的心情，如同豐潤的黑土，捏在手中，柔軟得卻快要融化了。

與湖南、廣西等地相似，正月十五，我們這邊也流行“偷青”。傍晚時分，小孩會成群結(jié)隊(duì)地闖到各種農(nóng)田菜地中，偷來生蔥、生蒜、蘿卜等?！巴登唷笔欠衿鹪从谀信挠臅两癫豢芍?，但是既然是偷，便常常是懷著忐忑不安的心態(tài)。記得小時候，每年我偷得最多的是生蒜和番薯，偷生蒜因?yàn)樽约旱臄?shù)學(xué)學(xué)得差，希望將來會計算；偷番薯就純屬是發(fā)自內(nèi)心的喜愛。我依然記得，每年的這個時候，我們借著夜色的虛掩，隨便找到一塊番薯地，也不管主人是誰，就伸手使勁挖。偷得之后，揣在半胸中，一邊氣喘吁吁地狂奔，一邊相顧大笑。其實(shí)明知即便碰上了田地的主人，也不會被責(zé)備，可是由于平常乖巧，難得做上一回“賊”，竟然格外的心虛，真是慌不擇路，面紅耳赤。慢慢才知道，精打細(xì)算是偷不來的，偷來的不過是一種小心翼翼的童趣罷了。

后來，我在縣城念書，就很少回家。又因?yàn)槟赣H年紀(jì)漸大的緣故，家中種番薯的地早早就轉(zhuǎn)交村人代為耕種，以免拋荒。所以初中高中后，親自體會種番薯、掘番薯的機(jī)會少之又少了。只是，熟悉的番薯味道還常常縈繞嘴邊，無法斷絕。碰上村人贈送的、母親買來的紫心番薯，我還是會如同北方人酒興上大塊吃肉一般的勁頭狼吞虎咽。尤其是春節(jié)后，假日的大吃大喝，本來料想到腸胃會不舒服，可是每天吃上幾塊番薯后，溫潤在腹，齒間留香。

對鄉(xiāng)村的小孩而言，番薯是土地最樸素，也是最豐沛的恩賜。一個人在城市中行走太久，難免會有恍惚之感。而跟番薯相關(guān)的童年記憶，如最深重的紐帶，總會時時浮現(xiàn)，撩撥我的心弦，告訴我土地的厚重和人生的歡愉，如此天真，如此簡單，如此讓人難忘。

鄭上保 畢業(yè)于中山大學(xué)中文系，青年評論家。喜歡探索了解嶺南鄉(xiāng)土民俗，熱愛與吃相關(guān)的一切話題，熱衷與朋友分享食物的美味和樂趣。

本欄插圖 馬莉虹

責(zé)任編輯 張家瑜endprint