★文/六神磊磊

我和杜甫是好友

★文/六神磊磊

一

見(jiàn)到杜甫的那一年，是在一個(gè)論壇上。

那個(gè)論壇，叫做“大唐自媒體洛陽(yáng)高峰論壇”。

那一年，李白44，杜甫33，差了11歲。一個(gè)已經(jīng)是中年人，一個(gè)還算是小伙子。

李白坐的是VIP席位，他的桌子上是有名牌的。關(guān)于他的頭銜該怎么寫(xiě)，主辦方猶豫了很久。

一開(kāi)始定的是“前翰林待詔李白”，后來(lái)覺(jué)得不好，什么叫“前”啊，你這是夸啊還是戳人家的心啊。

主辦方商量很久，后來(lái)給改成了“著名自媒體人李白”，含糊一點(diǎn)，免得糗。

這個(gè)時(shí)候的李白，說(shuō)一聲“著名”，可以講是當(dāng)?shù)闷鸬?，幾年前他就“稱(chēng)譽(yù)光赫”，已經(jīng)算是紅了，篇篇十萬(wàn)加。

他一路走來(lái)也不容易，搗鼓過(guò)很多號(hào)，以前就和孔巢父、張叔明幾個(gè)聯(lián)合搞過(guò)一個(gè)號(hào)，叫“竹溪六逸”，自?shī)首詷?lè)，有點(diǎn)影響，也不算太紅。

后來(lái)他的工作室搬到了京師，待詔翰林，參加了文藝座談會(huì)，那時(shí)候又搞了一個(gè)號(hào)，叫做“豈是蓬蒿人”，那是真紅了，發(fā)過(guò)一些爆文，比如“云想衣裳花想容”之類(lèi)，一度刷過(guò)屏。

二

那一天，杜甫坐在后排。

他有一個(gè)號(hào)叫“子美的詩(shī)”，平均閱讀量一兩千?，F(xiàn)在有一些磚家說(shuō)，杜甫當(dāng)時(shí)就是大V，很大很大。不要聽(tīng)他們的，沒(méi)有這回事。

論壇茶歇的時(shí)候，杜甫見(jiàn)到了李白，互相客氣了幾句，握了握手。

這是一個(gè)中年人和一個(gè)青年人的握手，一個(gè)大V與一個(gè)普通原創(chuàng)號(hào)的握手。當(dāng)時(shí)的大唐文壇上，幾乎每一個(gè)論壇、每一場(chǎng)活動(dòng)，甚至每一時(shí)每一刻，都在發(fā)生著這樣的握手。

它本來(lái)應(yīng)該是很司空見(jiàn)慣、很不值一提的。杜甫的名片，李白也許隨手塞兜里，回頭就找不到了。

但奇怪的是，這一次有點(diǎn)特殊。當(dāng)兩手相握的剎那，雙方都覺(jué)得似乎有一絲電流在跳動(dòng)，麻酥酥的。

李白有點(diǎn)吃驚，忍不住再次打量著眼前的這個(gè)年輕人——單薄，瘦削，有一雙真誠(chéng)的眼睛。

“空了聚??！”李白主動(dòng)說(shuō)。杜甫點(diǎn)頭答應(yīng)。

幾天后的一個(gè)夜晚，燒烤攤上，杜甫喝了幾個(gè)扎啤，已然微醺。他摸出手機(jī)，試著發(fā)了個(gè)信息過(guò)去：“李兄，來(lái)擼串嗎？小西門(mén)燒烤。”

五分鐘過(guò)去，手機(jī)忽然亮起，李白回信了：“來(lái)了。幫我烤個(gè)韭菜?！?/p>

很多很多年之后，杜甫都還記得這一晚。他把它寫(xiě)成了詩(shī)：

憶與高李輩，論交入酒壚。

三

他們很快成了朋友，真正的朋友。

李白是真的喜歡杜甫這個(gè)人。說(shuō)實(shí)在的，他也知道杜甫有才、有學(xué)問(wèn)，但也沒(méi)覺(jué)得有啥特別的。

你要理解李白。畢竟那是大唐，有才能寫(xiě)的人太多太多。這個(gè)杜家兄弟后來(lái)成了“詩(shī)”的象征，雄視百代，千古一人，搞成了奧林匹斯山上的宙斯，那是后來(lái)的事了。

當(dāng)時(shí)，鬼知道？

他們?cè)诖罅?、宋中一帶喝酒騎馬，通宵泡吧，在KTV里吊嗓：“讓我們紅塵做伴，活得瀟瀟灑灑，策馬奔騰，共享人世繁華……”

杜甫則在一旁和聲：“吼藕～吼藕～吼藕藕藕藕……”

經(jīng)常有人問(wèn)我：如果你能夠穿越回古代，想回到什么時(shí)候去？

我真的很想去那間KTV看一看，去給他們倒茶倒酒端果盤(pán)。甚至，哪怕隔著窗子看一眼也好。

那我就滿(mǎn)足了。

四

后來(lái)他們分手了。一年后，杜甫到了袞州，發(fā)來(lái)了信息，李白又從任城趕去聚了一次。

這兩個(gè)地方現(xiàn)在都屬于濟(jì)寧，但好歹也隔了百來(lái)里，杜甫一條信息，李白就專(zhuān)門(mén)帶著酒跑去看，你能說(shuō)他對(duì)杜甫沒(méi)有感情嗎？

見(jiàn)到杜甫，李白嚇了一跳，打了他一拳：“你怎么瘦成這個(gè)鬼樣子了！要愛(ài)惜身體，不要老開(kāi)車(chē)哦?！?/p>

杜甫說(shuō)，沒(méi)辦法，我寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)得很辛苦啊。哪像你啊，喝一頓酒就碼一萬(wàn)字。

李白微笑，心想，絕不能讓他看出來(lái)老子那也是裝的。老子都是偷偷地在用功。

他們又痛飲了一醉。那一晚，孟浩然曾打來(lái)電話：“喂，小白啊，我做詩(shī)有一句想不出，你幫我想一句，要田園風(fēng)格的?！?/p>

李白：“鄉(xiāng)土……”

孟浩然：“鄉(xiāng)土？喂喂，鄉(xiāng)土什么，你說(shuō)完。”

李白：“不是。想吐。我說(shuō)我想吐。”

他和杜甫喝多了。

這一次之后，他們?cè)僖矝](méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)面了，但互相寫(xiě)了好多詩(shī)。

杜甫提到李白的詩(shī)，有接近二十首，其中專(zhuān)門(mén)寫(xiě)給李白有十首。李白寫(xiě)給杜甫的呢？今天我們能看到的，一共是四首。

然后就有人說(shuō)，李白對(duì)杜甫不好。李白沒(méi)心肝。杜甫單相思。

眾所周知，李白特別崇拜孟浩然，他和孟浩然見(jiàn)面的機(jī)會(huì)也比杜甫多。那他給孟浩然寫(xiě)了多少詩(shī)呢？也不過(guò)就是五首！也就比杜甫多一首。

這怎么就變成了李白特別愛(ài)孟浩然，不搭理杜甫呢？

而且感情這種事，能簡(jiǎn)單用數(shù)字去比的嗎？

五

沒(méi)錯(cuò)，杜甫是李白的知音。他對(duì)李白，也有隔膜的時(shí)候，這里不細(xì)講了，但是他一生尊敬李白，也很懂李白。

他寫(xiě)李白的詩(shī)里，最打動(dòng)人，也最有力量的，我覺(jué)得是四句。

前兩句叫：冠蓋滿(mǎn)京華，斯人獨(dú)憔悴。

后兩句叫：千秋萬(wàn)歲名，寂寞身后事。

無(wú)論是在春日，草木蔥蘢的時(shí)候，還是在秋天，涼風(fēng)吹起的時(shí)候，他都在思念李白。有一晚，他的思念實(shí)在太強(qiáng)烈了，對(duì)李白寫(xiě)出了唐代所有詩(shī)歌里，男人寫(xiě)給男人的最熱烈、最深情、最辣眼睛的詩(shī)句：

醉眠秋共被，攜手日同行。

是的你沒(méi)看錯(cuò)，他要和李白“秋共被”，好友一被子。

那么李白呢？他給杜甫都寫(xiě)了些什么？都是些很客套、很敷衍的話嗎？當(dāng)然不是的。

有時(shí)候他是調(diào)侃杜甫：

飯顆山頭逢杜甫，頭戴笠子日卓午。

借問(wèn)別來(lái)太瘦生？總為從前作詩(shī)苦。

有人居然說(shuō)，這首詩(shī)是“諷刺”。這得是多么低的情商，才會(huì)覺(jué)得是諷刺?。窟@難道不滿(mǎn)滿(mǎn)都是捏臉式的愛(ài)嗎？

有時(shí)候，他寫(xiě)給杜甫的，是滿(mǎn)紙的深情。

他有這樣一首詩(shī)，并不是特別出名，但很感人。它的名字就叫做《沙丘城寄杜甫》。不要怕難，來(lái)讀一讀吧：

我來(lái)竟何事？高臥沙丘城。

城邊有古樹(shù)，日夕連秋聲。

魯酒不可醉，齊歌空復(fù)情。

思君若汶水，浩蕩寄南征。

他對(duì)杜甫的思念，就像那滔滔江水連綿不絕，直到天的盡頭。

是的，這首詩(shī)，沒(méi)有李白其他的送別詩(shī)紅。但是這感情哪里比“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡”淡了呢？哪里比“浮云游子意，落日故人情”淡了呢？反正我覺(jué)得它真的很走心，很感人。

六

762年，在他們認(rèn)識(shí)18年后，李白走了。

杜甫沉浸在悲痛之中。后來(lái)，他曾經(jīng)寫(xiě)下了一句話：

豪杰何人在？文章掃地?zé)o！

杜甫自己一直都覺(jué)得這份友誼是值的。我們又何必為他不值呢？

編輯/王文浩