□馮雷

捧“草本的心”仰天俯地
——讀宋曉杰的《稻草人》

□馮雷

宋曉杰的才華非常全面，她在詩歌、散文、散文詩以及兒童文學(xué)方面都卓有建樹，近些年又漸通水墨，尤以畫荷花見長(zhǎng)。這些都在提示我們，應(yīng)當(dāng)保持對(duì)宋曉杰的關(guān)注，并不斷刷新自己的認(rèn)識(shí)。盡管在不同藝術(shù)形式之間自由“跨界”，但宋曉杰的創(chuàng)作一直都非常地質(zhì)樸、踏實(shí)。相比較更具轟動(dòng)效應(yīng)的宏大敘事，她顯然更傾心于領(lǐng)受“日常生活的詩意”（借用她本人一篇演講的題目），就像她畫荷花一樣，一點(diǎn)點(diǎn)描畫平靜之美、細(xì)軟之美、拙樸之美，散文詩《稻草人》也是這樣的一個(gè)作品——“平靜地講述，平靜地，往回走”。

正如第七部分所引用的詩歌所提示的，籠統(tǒng)地看，這是一組以“稻草”為核心的作品。提到“稻草”，使我想到的是宋曉杰對(duì)自然、植物的敏感，特別是她對(duì)與農(nóng)耕密切相關(guān)的“二十四節(jié)氣”的關(guān)注，這在我所關(guān)注的詩人當(dāng)中確乎是不多見的，她在一首詩當(dāng)中甚至說自己有一顆“草本的心”?！疤斓赜写竺蓝谎?，四時(shí)有明法而不議，萬物有成理而不說”（《莊子·知北游》），從這個(gè)角度來說，也許散文詩最適宜于表現(xiàn)自然、生命這些無相、無形的存在，因?yàn)樯⑽脑娡昝赖乇Ａ袅嗽姼铦庥舻氖闱樘刭|(zhì)，同時(shí)又不為內(nèi)在的跳躍和外在的分行所限制，當(dāng)停則停、當(dāng)走則走——“古老的機(jī)杼沒斷，打草機(jī)停在檐下”，“是誰令光陰漫漶，一把把星辰推到天邊？”這種節(jié)奏更加隨意也更加自在。

在宋曉杰筆下，“稻草”是具有生命質(zhì)感的，“田野空了出來，讓位給即將君臨的雪和清霜。你說沒關(guān)系，輪回就是再見”，“在你這生命的草鋪，正臥著我一身朽骨”。在宋曉杰的筆下，“自然”是一個(gè)非常重要的裝置，它一方面關(guān)聯(lián)著詩人對(duì)天地世界的觀察，另一方面又牽絆著短暫而又奇妙的生命輪回。《稻草人》以稻草“金黃的”“生命”領(lǐng)起全篇，以“我”在“落日”、“長(zhǎng)風(fēng)”之間慢慢“游走”收束全文，不動(dòng)聲色地把“我”（人）——稻草——自然——生命四者連通為一體，所以《稻草人》更內(nèi)在的是一部書寫生命意識(shí)的作品，而這也讓我們感嘆在區(qū)區(qū)一顆“稻草”上，宋曉杰那“打井”一般的開掘與深入。宋曉杰有一篇名為《不斷地挖一口井》的散文詩作品，其中幾句寫道：“不是挖許多井——淺嘗輒止，貪婪地攫取，打上私有的徽章——而是挖一口井，刨根問底，追根溯源。從木頭里逼出火星，從風(fēng)里抽出嫩芽，終歸要有個(gè)可交待的結(jié)果。”熟悉宋曉杰創(chuàng)作的人都會(huì)知道，這幾句詩所傳達(dá)的那種專一與執(zhí)著絕非夸飾，而的的確確是宋曉杰的創(chuàng)作本色。

生命，何其豐富與深邃，如此龐大的命題，如此駁雜的感受該如何表達(dá)？《稻草人》提供了許多不同的情感側(cè)面。作品的第二節(jié)似乎讓我們看到了那個(gè)在兒童文學(xué)領(lǐng)域鋪灑童心的宋曉杰，用詞簡(jiǎn)短，不失童真，“呼啦啦，呼啦啦”地，聲情并茂；第三節(jié)“翻過山岡、涉過夢(mèng)的泥淖”，天使的翅膀、蕨類的瞎話，又流溢出幾分浪漫主義詩歌的輝光；作品的第四節(jié)則踅入記憶深處，以散文的筆觸打撈童年的歷險(xiǎn)經(jīng)驗(yàn)；“麥地”是海子的標(biāo)志性意象，同時(shí)海子的詩也時(shí)時(shí)散發(fā)出絕望的凄美和冷意，經(jīng)由第六節(jié)海子詩句的轉(zhuǎn)折，生命那“向死而生”的一面漸漸顯現(xiàn)出來，“物”與“我”漸漸合攏，“我們面面相覷，仿佛兩個(gè)/塵煙滿面的姐妹”，“度眾生，也度自己”。這樣在作品內(nèi)部，生命實(shí)現(xiàn)了一個(gè)完整的輪回，或者說實(shí)現(xiàn)了從俯身打井到極目眺望的超越——“挖出與井口等同的天空，接納獨(dú)一無二的清風(fēng)和云朵?！保ā恫粩嗟赝谝豢诰罚?/p>

責(zé)任編輯 古蓮