河南/馮敏生

冬儲記憶

河南/馮敏生

時間邁著輕盈的步履，悄悄走進了冬日的視野。

偌大的曠野里，空蕩蕩的，格外靜寂。炊煙裊裊的村莊旁，偎依著一兩畦蔥綠的冬白菜，在溫潤陽光的映照下，郁郁蔥蔥地招惹人的眼睛。坡畔上，孤零零地挺立著幾棵滄桑的老柿子樹，枝頭上稀疏高掛著幾只火紅的柿子，那是農(nóng)人特意留給鳥雀過冬的食物。在向陽的嶺嶺洼洼上，獨自綻放一朵朵金黃的野菊花，點綴于寂寞的山野。就在這初冬的原野上，恐怕只能看見到這最后的一種水果和一種花朵了。

春花秋實，春播秋收。忙忙碌碌的鄉(xiāng)親們，已將豐收的果實，顆粒歸倉。立冬過后，當門前的楊樹上，只剩下幾片零星的黃葉在風中颯颯作響的時候，山林中的小松鼠、豬獾等動物們，正忙著儲藏過冬的食物。農(nóng)閑下來的鄉(xiāng)親們，與動物們一樣，也忙碌著立冬前的儲備工作。

村里的女人們開始忙活了。腌酸菜，腌雪里蕻、卷心白等咸菜，那獨有的味道，浸潤北方農(nóng)村淳樸的傳統(tǒng)情結。母親做的辣子醬，算得上村里的拿手菜。母親將新鮮的青辣椒、紅辣椒，清洗干凈后，切成細絲，加上姜、蔥、蒜、花椒等調(diào)味，將幾只紅蘋果和酥梨切成薄片，放在石磨子磨成醬汁，裝入木桶里，撲鼻的香氣，彌漫到陽春三月。

站在村后的山岡上遠眺，那屋檐下懸掛的一排排鮮紅的柿餅和辣椒，成為山村冬日里最耀眼的風景。村里的女人們將紅彤彤的柿子削成柿餅，用帶刺兒的藤條穿成串，懸掛在屋檐下，歷經(jīng)陽光曬，寒風吹，雪花飄，直至變成醬紅色，再捏成圓餅，密封在陶罐里，等到柿餅掛滿了粉嘟嘟的一層白霜后，方才在臘月間拿出來，讓人解解饞。女人們也將采摘回家的鮮辣椒，用麻線穿成一串串，掛在屋檐下，或者墻壁上。到了冬至前后，紅辣椒風干了，倒進燒燙的大鐵鍋里干炒，直將辣椒炒得焦紅，“嘩嘩”直響，香氣彌漫，再倒進石臼里搗成碎粉，加些炒熟的芝麻、花生仁，潑上熟菜籽油，就做成一搪瓷盆紅油花生芝麻辣子了。假如吃羊肉泡饃、吃模糊豆面，或烤干的玉米面饃片，拌上紅油辣子，那其中的美味，妙不可言，既能冒汗驅(qū)寒，又讓人渾身舒服，長精神。

與此同時，村里的男人們也不甘落后。“攢柴”是男人們一項重要的力氣活。他們趁著大雪未封山前，都要進山去打柴火，用藤條扎成捆，然后背回家。每戶人家都在門前的空地上，垛起一人高的柴垛，也有時，他們將碗口粗的樹木截成一二尺長的小段，劈開，藝術地碼放在屋檐下，遠遠望去，成為一堵富有立體感的柴火墻。如此攢柴，是要保證鄉(xiāng)親們在整個冬季能有柴做飯、燒炕，取暖用。

貯藏蔬菜水果，也是村里男人們?nèi)攵刈龅墓ぷ鳌Ｋ麄冊陂T前朝陽的地方，精心選擇一小片排水較好的小高地，開挖土窖，儲存過冬的蔬菜。稍淺一些的土窖，一米多深，可以存貯土豆、蘿卜；稍深一些，有七八米深，保暖性能好，可存貯紅薯、大白菜、蘋果等，取用時，必須在窖內(nèi)斜一個小木梯子，這樣方便人們?nèi)|西。鄰居的發(fā)子哥，腦瓜靈，點子多。他利用村里閑棄的土窯洞、石窯洞，種植黃瓜、茄子、西紅柿、青菜等蔬菜。他在窯洞門前，裝上透光的塑料門，利用太陽能集成電路，在洞內(nèi)安裝自動照明、烘暖設施，還鋪設了自來水管。當窯洞外大雪紛飛，北風呼嘯，窯洞內(nèi)，溫暖如春，蔬菜蔥蔥綠綠，生機盎然。發(fā)哥家種植的新鮮的窯洞蔬菜，不僅滿足了他家過冬用，也解決了村里人冬天的吃菜問題，尤其在大雪封山的日子里，村里人再也不用冒著嚴寒，步行去鎮(zhèn)里的蔬菜市場買菜了。

在我的家鄉(xiāng)，來自陜南的鄉(xiāng)親們居多，他們在冬日里有吃大肉、喝燒酒的傳統(tǒng)習慣。村里土地廣，所產(chǎn)的糧食足，每戶人家都要喂養(yǎng)幾頭豬，釀上幾壇老玉米酒。每趕在土地上凍前，總要殺上一兩頭豬，分解開來，掛在有煙囪的灶膛里，煙熏火燎，最后成為“熏肉”。當屋外大雪紛飛，滴水成冰，屋內(nèi)的土炕便格外暖和，紅泥火爐里炭火燃燒得很旺?；馉t上，一小鐵鍋熏肉燉蘿卜、土豆和紅薯粉條，“咕嘟咕嘟”直響，上面飄著一層紅油辣子、蔥花和香菜，香氣四溢。人們蝸居在溫暖的屋子里邊，邊欣賞窗外壯觀的雪景，邊品嘗著熏豬肉，喝著自釀的老玉米酒，享受著冬日愜意的生活，那其中的境界，用陜南的話說：“那真是美的太！”

在家鄉(xiāng)，冬儲飄溢的鄉(xiāng)愁，令人回味無窮。此時此刻，冬天已經(jīng)來臨，四處漂泊的我，驀地想起白居易的 《問劉十九》：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐，晚來天欲雪，能飲一杯無？”我多想拋棄紛擾的生活，在寂寥的冬日里，置一只紅泥小爐，相邀幾位老朋友，圍著火爐，酌老酒，品熏肉，吃柿餅，談古論今，交流文章，共同度過那浪漫的冬季。