山東/張瑞超

同齡小姨

山東/張瑞超

母親有個(gè)小她二十多歲的妹妹，是姥姥最小的女兒，也就是長(zhǎng)我兩個(gè)月的小姨。我們同一年來(lái)到這個(gè)世界上，她是農(nóng)歷七月初五，我是九月初五的，年齡相當(dāng)，輩分卻不同。她與我有著親密的血緣關(guān)系，有著類似姐們閨蜜般的情分，又有著感情上無(wú)上的依賴。

我是父母手上的掌上明珠，她卻是姥姥知天命之年降生的最小女兒。她的到來(lái)，幾乎就是一場(chǎng)生命的兌換。

在醫(yī)學(xué)不發(fā)達(dá)的那個(gè)年代，女人每一次生孩子，就是拿著生命去賭明天。姥姥生下她時(shí)，遭遇了令人恐怖的大出血。血色從枯瘦的身體里浸染了土炕，灰白色的臉龐宣示了無(wú)奈。村里的接生婆只顧著搶救姥姥，卻沒(méi)有人顧及躺在另外一個(gè)土炕上的女嬰。她孤獨(dú)地在這個(gè)新世界里掙扎。偶爾有鄰居想起她，便熬一碗糊糊，抹進(jìn)她稚嫩的小嘴里。幸好，體格健壯的姥姥挺了過(guò)來(lái)，在死神那里逃了回來(lái)，開始撫養(yǎng)這個(gè)幸運(yùn)的女嬰。

等母親挺著大肚子來(lái)到姥姥身邊的時(shí)候，已經(jīng)是好幾天以后了。母親的家離姥姥有著四十多里路，憑借一輛破舊自行車，把回娘家的路走得辛苦曲折。那是我和小姨的第一次相遇，我還在母親的肚子里，而小姨閉著眼睛躺在姥姥的土炕上。我們隔著塵世，傾聽彼此的心跳。

可憐天下父母心。盡管姥姥也懷孕生子，她卻舍不得吃幾個(gè)雞蛋，反而省下來(lái)100個(gè)雞蛋，在母親生下我的時(shí)候，就讓舅舅送到母親的炕前。而這一切，母親不明就里，那時(shí)候的母親也是年輕。

每當(dāng)提及這段辛酸往事，母親幾乎掉淚，心疼母親在炕上與死神抗?fàn)帲央u蛋送給自己，疼最小的妹妹沒(méi)有奶吃。隨著年齡和皺紋的增長(zhǎng)，母親極不愿意提及，痛苦的心太疼?？嗳兆永锏耐矗焦亲永锶チ?。

我在父母的護(hù)佑下長(zhǎng)大，有些被寵溺得任性。小姨在姥姥蒼老的臂彎中成長(zhǎng)，帶著溫婉的秉性和對(duì)生活艱辛的理解。

不知讀書為何物的童年時(shí)代，小姨一度成為我純真無(wú)邪的玩伴。我和小姨肩并肩地長(zhǎng)大，玩在一起，吃在一起，睡在一起?；蛟S是長(zhǎng)輩，姥姥總是教育小姨要讓著我，哪怕是一個(gè)雞蛋，也是先讓我吃，小姨就在旁邊癡癡地看著。我想，那個(gè)時(shí)候，我肯定是經(jīng)常欺負(fù)她的。無(wú)論玩什么，她總是讓著我，從來(lái)不和我搶?；蛟S，就是在這種寵溺中，我變得越來(lái)越霸道不講理。

姥姥家門前有一條大河，緩緩地流走了我的童年。下了高高的堤岸，走過(guò)蘆葦叢生的濕地，走近水邊，寬闊的水面上，陽(yáng)光落下千萬(wàn)條金色鱗片，水底魚兒暢快地嬉戲。這樣的情景，一直住在夢(mèng)里，千回百轉(zhuǎn)，纏綿不休。我和小姨，以及一大群野小子野丫頭，一起下河抓魚、摸田螺。摸上來(lái)的田螺，堆在姥姥的院子里，我們用小石頭將空殼敲破，串成項(xiàng)鏈。要么就到村里捉迷藏，鄰居的院落、墻角，沒(méi)有我不去的地方。

有一個(gè)同齡小姨在身邊，助長(zhǎng)了我的自豪和自信。只要一到姥姥家，就像國(guó)王回到了自己的國(guó)家。自恃有一個(gè)小姨，我在姥姥的家里，如魚得水。誰(shuí)也不敢跟我鬧，誰(shuí)要是惹惱了我，臉蛋一拉，回身就再也不跟他玩。而小姨從來(lái)不會(huì)這樣，她和誰(shuí)都是朋友，和誰(shuí)也不打架。

上學(xué)伊始，被套上的枷鎖就再也摘不下來(lái)了，再也不能跟隨母親隨意地去姥姥家走動(dòng)了，與小姨見(jiàn)面玩耍的機(jī)會(huì)也越來(lái)越少。只有逢年過(guò)節(jié)才去。冬天，我要在冰凍的河面上騎車，光滑的冰面戲弄我的頑皮，把我摔了一次又一次。她不敢，卻也和我一樣騎，摔倒了就不再騎了。我摔得七葷八素，她就扶起我，微笑著看我在冰上耍花樣。暑假，我住在姥姥家里，和小姨到村里角角落落尋覓屬于童年的快樂(lè)。她從來(lái)不和我爭(zhēng)執(zhí)，微笑著和我度過(guò)在一起的日子，不爭(zhēng)不吵、不言不語(yǔ)，陪著我一起瘋、一起歡笑。

小姨，以她的溫和、寬容和善良，陪我走過(guò)童年。童年的時(shí)光里，在我身邊都是一些野小子，和我分享女孩秘密的只有小姨。然而，當(dāng)我們相繼走進(jìn)中學(xué)，遙遠(yuǎn)的距離讓我們無(wú)法再分享屬于女孩的心思。我便孤獨(dú)地長(zhǎng)大，而小姨身邊卻環(huán)繞著閨蜜以及長(zhǎng)她十多歲二十幾歲的姐姐哥哥。

小姨和眾多姐姐、哥哥、嫂子、侄子、外甥相處得都非常融洽。從沒(méi)聽說(shuō)過(guò)小姨和誰(shuí)吵架動(dòng)氣，和誰(shuí)鬧過(guò)別扭。即使嫁人之后，也是與婆婆相處得極為和諧。

姥姥老來(lái)得女，也沾了最小女兒的光。姥姥身邊六個(gè)兒女相繼成家立業(yè)，陪在身邊帶來(lái)歡樂(lè)的只有小姨了。尤其是在姥姥得病住院的時(shí)候，都是小姨衣不解帶地在身邊伺候。即使出院，洗衣做飯家里家外的活計(jì)，都是小姨在身邊做的。姥姥去世的時(shí)候，小姨慟哭倒地，那時(shí)候她剛過(guò)三十歲，有了自己的女兒。

距離和時(shí)光，把從小長(zhǎng)大的我們拉長(zhǎng)。我們?cè)诟髯缘氖澜缋?，柴米油鹽的腌制生活。上學(xué)、工作、結(jié)婚、生子，能真正在一起的日子屈指可數(shù)，甚至有好多年不見(jiàn)面。在心底，我卻依然儲(chǔ)存著對(duì)小姨見(jiàn)面聊聊生活的渴望。夢(mèng)里，去往姥姥家的那條曲折的路，走了千百遍；那條門前的河，在夢(mèng)里也依然流淌。

偶爾的一次見(jiàn)面，還是在姥爺住院的日子里。她和大姨、二姨、舅舅在一起。那時(shí)候，她依然和我一樣地長(zhǎng)發(fā)披肩，身材也是和我一樣的纖細(xì)，體重也都是48公斤，個(gè)頭也是一般的高，有人說(shuō)相貌都長(zhǎng)得差不多。的確如此，還是十幾歲的時(shí)候，我們一起在家里玩，鄰居過(guò)來(lái)拿東西，竟然就把小姨錯(cuò)認(rèn)做了我，后來(lái)逢人就說(shuō)，我和小姨長(zhǎng)得很像。這也是一件值得自豪的事情。

我們見(jiàn)面，心里有說(shuō)不出的高興，但也有著說(shuō)不出的情愫。彼此對(duì)望的眼神，也隔了歲月凝結(jié)的陌生。

想說(shuō)的話太多，卻又無(wú)從開口。

匆匆別離，我們又各自沉溺在自己的生活里。我爭(zhēng)分奪秒地在小城生活的煉獄中掙扎，她遠(yuǎn)在上海，在五色迷離中熏染大城市的氣息。

彼此交集的時(shí)光短暫，一閃而過(guò)，只好把內(nèi)心的渴望再次隱藏。

長(zhǎng)大了，意味著背負(fù)不同的家庭前行。

就在前不久，表妹結(jié)婚的時(shí)候，我們?cè)僖淮我?jiàn)面。

還是長(zhǎng)發(fā)披肩，頭發(fā)黝黑發(fā)亮，比我的多，一款綠花長(zhǎng)裙襯托出她依然的溫婉。這次的體重比我重了不少。她還是那么微笑著，一如既往地微笑。我要求和她照相，她說(shuō)不愿意照相，有皺紋了，但最后還是拗不過(guò)我，便和我一起照了。

歲月在我們的身上、臉上都留下了痕跡，無(wú)法抹去，也無(wú)法還原曾經(jīng)。

她的女兒很優(yōu)秀，比我的兒子小一歲，卻同一個(gè)年級(jí)，明年都面臨高考。在女兒很小的時(shí)候，她隨丈夫就去了上海，一直在上海，和女兒聚少離多。女兒說(shuō)要考上海的大學(xué)，和媽媽爸爸在一起。

一個(gè)溫婉的女人，注定擁有一個(gè)波瀾不驚的人生。不要大風(fēng)大浪，平淡得只要不受傷就好。