◆◇ 李揚(yáng) 孫曉婭

城市空間與主體思維
——評(píng)語(yǔ)傘《城市的另類思維》

◆◇ 李揚(yáng) 孫曉婭

城市的歷史就是空間的歷史，城市景觀截?cái)鄷r(shí)間的流動(dòng)感，換取空間的渾然。城市在看與被看中建構(gòu)模型，同時(shí)生成一種隱喻的近于形而上學(xué)式的存在，暗指人類生命在晦暗與狂喜的主觀感受背后，并非結(jié)構(gòu)著一種永恒不變的生命程式和歷史意涵。以空間為底色的書寫、闡釋和思考契合著當(dāng)代人的生存圖景，這是當(dāng)代的哲學(xué)。

“閑逛者”（本雅明語(yǔ)）以孤獨(dú)的腳步丈量著城市空間，詩(shī)人亦如此。語(yǔ)傘恰如一個(gè)波德萊爾筆下的閑逛者，她以“看”的方式將城市圖景的種種側(cè)面連綴成當(dāng)代畫卷，賦予景觀以生命。與此同時(shí)，當(dāng)念茲在茲的城市變?yōu)橐环N生存方式，詩(shī)人必須以她警覺(jué)的目光向城市空間發(fā)出質(zhì)疑。在空間消解時(shí)間，“失語(yǔ)”反噬“言說(shuō)”的時(shí)代中，如何挽回逝去的歷史和珍藏不可磨滅的記憶？這必須依靠詩(shī)人強(qiáng)大的主體思維穿越后工業(yè)時(shí)代的外部空間，在詩(shī)意棲居與批判反思之間不斷變換自己認(rèn)識(shí)世界的角度。

一

詩(shī)人語(yǔ)傘如一名當(dāng)代攝影家，在看似漫不經(jīng)心的鏡頭捕捉背后，實(shí)則蘊(yùn)含著散點(diǎn)透視理論和巧妙的構(gòu)圖布景，這源于當(dāng)代生活的復(fù)雜性和她介入世界的方式。她所選取的幾個(gè)城市意象——“樓群”、“步行街”、“電梯”、“廣場(chǎng)”、“博物館”、“露天花園”、“陽(yáng)臺(tái)”之間存有巨大的空白，啟示讀者不斷變化視角以求全方位地觀察和發(fā)現(xiàn)城市的本相。對(duì)語(yǔ)傘而言，她既與其書寫的日常生活景觀融為一體，在陌生化的表達(dá)中將藝術(shù)的質(zhì)感注入庸常的生活，又以超拔的姿態(tài)及時(shí)從冗雜含混的日常經(jīng)驗(yàn)中跳脫出來(lái)，游走于邊緣，由此在虛擬與現(xiàn)實(shí)間構(gòu)成極大的張力。在語(yǔ)傘的《城市的另類思維（組章）》中，詩(shī)人以一個(gè)當(dāng)代人的身份穿透城市空間場(chǎng)域，敏銳地捕捉到了空間事實(shí)，在想象力中抵達(dá)詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)。但這一動(dòng)作需要洞見(jiàn)空間取代時(shí)間這一事實(shí)的局限性，從歷史與傳統(tǒng)美學(xué)中獲得強(qiáng)大的勢(shì)能，在過(guò)去－現(xiàn)代－未來(lái)這一時(shí)間維度上凝結(jié)出反思、批判的精神內(nèi)涵。

在語(yǔ)傘筆下，以空間消解時(shí)間具體表現(xiàn)在古人與今人跨越時(shí)空在文本中相遇，異質(zhì)的物質(zhì)與精神碰撞出火花，制造了一種狂歡式的后現(xiàn)代圖景：“皓月一枚，不照王維的山居，銀光散盡只為目睹鱗次櫛比的高樓盛景?！保ā稑侨骸罚┱Z(yǔ)傘糾正了一種理想主義的說(shuō)法，她筆下的月光無(wú)法穿透歷史散發(fā)出亙古不滅的光芒。她通過(guò)切斷月光與歷史的關(guān)系，來(lái)構(gòu)成“不照王維的山居”與“目睹鱗次櫛比的高樓盛景”的因果邏輯。但是詩(shī)人恰恰在反諷中標(biāo)示出自己在“無(wú)名”時(shí)代中的位置，她通過(guò)向歷史尋根獲得了身份的體認(rèn)：“我在莊子夢(mèng)中邁出的每天的第一步。”（《步行街》）這個(gè)恰似莊周夢(mèng)蝶的情景確證了“我”與莊子的精神承傳關(guān)系，顯示出詩(shī)人在時(shí)間信仰被破除后審慎而清醒的歷史態(tài)度。

值得注意的是，語(yǔ)傘利用日常生活中被漠視的城市意象組建了一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的想象空間。在此空間中，組織化和線性的時(shí)間被放逐，“時(shí)間”被改寫為一種個(gè)人化、碎片化的“感受”：“我消失在現(xiàn)在的某一刻里，在步行街上?！保ā恫叫薪帧罚┗蛘咴陔娞荨案S‘?！囊宦曗忢懀瑥牡诌_(dá)，到告別，像一截獨(dú)立的時(shí)間，我們可以從二十四小時(shí)中分離出來(lái)?！保ā峨娞荨罚┑拔摇辈⑽丛跓o(wú)序的時(shí)間中失去精神路標(biāo)，相反，“我用太陽(yáng)和月亮洗腳：我為你們行走在人群里，等待光的節(jié)日……”（《步行街》）這一點(diǎn)關(guān)涉著詩(shī)人的詩(shī)學(xué)理想。正如巴什拉所言：“我建議把想象力當(dāng)作人性中的一個(gè)主要力量”①以時(shí)間不斷前進(jìn)的姿態(tài)類比人的思維方式，想象力在單向流動(dòng)中無(wú)疑會(huì)陷入沉睡狀態(tài)——必須喚醒想象力以喚醒人的個(gè)性！想象力經(jīng)由主體的加工生產(chǎn)，在陌生、不確定性中不斷衍生出新形象，于是就有了這樣的“露天花園”形象——“她芳香的嘴唇吃雨水和太陽(yáng)，保存了甜蜜的好嗓子。云霧修飾來(lái)路，九霄止步居心——一個(gè)小世界的氣息，在屋頂變奏，時(shí)間呈現(xiàn)回旋曲?！保ā堵短旎▓@》）想象力提供了一種衡量歷史裂變與時(shí)代經(jīng)驗(yàn)聚合的尺度，語(yǔ)傘不斷在想象力中開(kāi)掘現(xiàn)實(shí)的豐富意義，以趨于內(nèi)省式的姿態(tài)在敞開(kāi)了詩(shī)意空間中探索真實(shí)。

二

語(yǔ)傘通過(guò)錯(cuò)位、懸置的方式造成了對(duì)日常生活的反詰，將單義化的充滿庸常趣味的城市意象轉(zhuǎn)換為立體而具有豐富內(nèi)涵的闡釋空間。語(yǔ)傘在城市意象的并置中實(shí)現(xiàn)了巴赫金意義上的狂歡化，或說(shuō)進(jìn)入了一個(gè)霍米?巴巴所謂的“混雜性空間”，以復(fù)調(diào)式的空間結(jié)構(gòu)容納異質(zhì)文化、想象與歷史、個(gè)人與時(shí)代之間多種聲音的雜糅。語(yǔ)傘以強(qiáng)烈的主體精神為動(dòng)力打破空間內(nèi)與外的疆域，但她并不是依靠意象拼貼和技巧堆砌構(gòu)筑后現(xiàn)代的文本景觀，而是以其強(qiáng)烈的責(zé)任意識(shí)和深沉的時(shí)代使命感為根底來(lái)處理與詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。

值得關(guān)注的是，她所書寫的系列意象與其社會(huì)背景渾然一體，城市空間中人與人的關(guān)系雖未作具象化的呈現(xiàn)，但在散文詩(shī)中一直處于在場(chǎng)狀態(tài)。人始終充當(dāng)著語(yǔ)傘散文詩(shī)的中心，當(dāng)人出現(xiàn)時(shí)，那些客觀化的外在現(xiàn)實(shí)立即退后成為背景，人的生存狀態(tài)被推到臺(tái)前。譬如《電梯》一詩(shī)：它描寫了人被圍攏在密閉而隱秘的空間中的情景。這是一個(gè)使人尷尬的空間，它狹窄而逼仄的空間與其公共性形成悖論，若將人與人的關(guān)系聚焦于其中，人猶如鑲嵌在高樓大廈中被同質(zhì)化的一枚紐扣，“我聽(tīng)不見(jiàn)聲音，唯有嗔笑。鑲嵌在龐大的高樓里，我與你并無(wú)不同?！痹?shī)人洞見(jiàn)了城市中的隔膜，在人與人之間極度親密的真實(shí)距離和心理距離之間展開(kāi)微妙的反諷：“把心空在那里，留白，或者靜止……能看見(jiàn)彼此微閉的窗門，簾子里有風(fēng)鈴般懸浮的新圖案、難以抹去的舊輪廓?！保ā峨娞荨罚?/p>

在中國(guó)，對(duì)“廣場(chǎng)”這一意象的書寫可以追溯到“五四”時(shí)期知識(shí)分子由廟堂走向廣場(chǎng)的啟蒙之舉。20世紀(jì)80年代的廣場(chǎng)上充滿著浪漫主義和英雄的氣息，人們高呼著多義戰(zhàn)勝單義、正義取代黑色。這種廣場(chǎng)形象被注入了一種雄性的生命力，詩(shī)人在《廣場(chǎng)》中寫道：“‘男人的胸莫不如此……’”。但是，廣場(chǎng)的政治意味隨即如同文本般被解讀，并被延伸出一種身體的想象，“思維偏向情色，我試圖糾正已來(lái)不及——”詩(shī)人以反諷的語(yǔ)氣消解了這一宏大命題，剝離了政治對(duì)個(gè)人的束縛從而獲得了一種理性自由。如果說(shuō)這一切在詩(shī)人眼中意味著秩序，那么“綠地、雕塑、噴泉、樹(shù)木、幽深的小徑……”就是當(dāng)代仿真景觀對(duì)頗具秩序精神的主體性的侵襲?？臻g化城市意象取代了人對(duì)歷史的線性思考，人凝定在廣場(chǎng)上也成為了一個(gè)“迷路”的“點(diǎn)”，人仿佛身處“無(wú)物之陣”對(duì)抗著一種生存的虛無(wú)?！斑@偌大的廣場(chǎng)，擁有過(guò)眾多的眼神，也不能闡釋情感存在的秘密。世人向現(xiàn)實(shí)屈膝的時(shí)候，只有林蔭下的情侶還在調(diào)情?！比说慕槿霙_動(dòng)因廣場(chǎng)的消閑化消失，形而上的思想苦旅也置換為日常生活中干癟無(wú)聊的偷窺欲……正是憑借對(duì)“廣場(chǎng)”這一意象的開(kāi)掘，語(yǔ)傘重新檢視了時(shí)代價(jià)值的淪喪，她以內(nèi)在精神世界的豐盈來(lái)對(duì)抗形而下的卑瑣與蕭條，看似具體的意象書寫寄寓著對(duì)城市本身及其文明發(fā)展史的思索。

通過(guò)檢視“博物館”這一意象，詩(shī)人窺破了歷史的當(dāng)代性。博物館“萬(wàn)物不死”的“千古誓詞”標(biāo)榜著自己對(duì)于掌控“時(shí)間”的自豪。漫長(zhǎng)的歷史被禁閉在玻璃櫥窗內(nèi)，物品的實(shí)用功能轉(zhuǎn)化為觀賞與教育，它們從原始的語(yǔ)境中被剝離出來(lái)：青銅、陶瓷、玉器、古畫的意義被封鎖，任由人們“用眼睛揮霍、施舍，這些無(wú)端的生，無(wú)端的死”（《博物館》），在博物館這一以欣賞和收藏為目的的公共空間中呈現(xiàn)出意義的放逐。生與死被物化為瓦片、水墨，懸置靈魂無(wú)疑使“物”這一歷史承載體和生命象征物被誤讀。博物館的當(dāng)代性在于賦予當(dāng)下一種世故的生死觀——“要有博物館一樣的生死觀——有時(shí)死是為了更體面地活著，比如怪獸的牙齒、奸佞的遺骸……”通過(guò)對(duì)博物館這一具有現(xiàn)代性的“歷史景觀”的去魅，語(yǔ)傘書寫了自己對(duì)充滿血肉的歷史細(xì)節(jié)的關(guān)注與追問(wèn)，這亦表達(dá)了詩(shī)人的真實(shí)觀。

“黑暗中，我向下看，巨大的深淵越來(lái)越清晰——”（《陽(yáng)臺(tái)》）?！瓣?yáng)臺(tái)”視角統(tǒng)攝著詩(shī)人觀看城市的角度，形成了一種“看”的詩(shī)學(xué)。這種姿態(tài)不同于波德萊爾的“張望”，而是以“傳說(shuō)中的旁觀者”的目光審視城市景觀。在詩(shī)人看來(lái)，陽(yáng)臺(tái)具有如下功能：“你把現(xiàn)實(shí)抽象化，為一株蒲公英的晚年感到遺憾——”城市中種種意象因此獲得了一種超現(xiàn)實(shí)的存在意義，成為超離于日常場(chǎng)所的精神場(chǎng)所，它們作為當(dāng)代生活的棱鏡，折射出五光十色的生活圖景和生存狀態(tài)。同時(shí)，陽(yáng)臺(tái)是一個(gè)中性存在物，在與陽(yáng)臺(tái)的“對(duì)話”中，“我”在對(duì)陽(yáng)臺(tái)的體認(rèn)中獲得了一種自由感，“你視我為知己，身體在此處，思緒卻帶著我駛向遠(yuǎn)方——”陽(yáng)臺(tái)這個(gè)半開(kāi)放式的空間，某種程度上給予“我”開(kāi)口的自由，跨越冷冰冰的建筑，以及人與人之間的隔膜、孤絕，“我”終于置身于一個(gè)心靈得以棲居的場(chǎng)所：“你茂盛的常青藤常常挽救我于水火之中……”陽(yáng)臺(tái)意象與那些公共式的城市意象的不同之處在于，“你仍然很鎮(zhèn)定，手臂上掛滿絲、毛、綿、纖維、錦綸的混合物，我聞到的每一絲香氣都讓人懷舊——”它將過(guò)去與當(dāng)下集聚起來(lái)，隸屬于“家宅”這一私人空間。如巴什拉所言：“我們應(yīng)該證明家宅是一種強(qiáng)大的融合力量，把人的思想、回憶和夢(mèng)融合在一起?！雹诩艺幼o(hù)了“內(nèi)心空間的緊密壓縮”，具有“抵抗周圍力量的保護(hù)價(jià)值”。③私人空間讓“我”的心靈獲得了某種自由，然而，“我”并不緊鎖自己的內(nèi)心，陽(yáng)臺(tái)為“我”飛翔的姿態(tài)提供平臺(tái)，“我”仍篤信“一座城市”有巨大的“親和力”，縱身一躍的姿態(tài)踐行了“我”對(duì)城市深沉的愛(ài)?！澳撤N更大的自由說(shuō)服了我，我在沉思的時(shí)候掙脫了你，而我卻渾然不覺(jué)?！薄案蟮淖杂伞奔窗仙嬗阡摻顓擦种袇s內(nèi)心自在，不喜不悲的平淡從容。詩(shī)人在凝視與深思中獲得神啟般的體悟，面對(duì)“巨大的深淵”卻毫無(wú)懼憚之心，這源于她多年來(lái)對(duì)詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)的堅(jiān)守。

注：①【法】加斯東?巴什拉：《空間的詩(shī)學(xué)》，張逸婧譯，上海譯文出版社 2013年版，第26頁(yè)。②【法】加斯東?巴什拉：《空間的詩(shī)學(xué)》，張逸婧譯，上海譯文出版社 2013年版，第5頁(yè)。③【法】加斯東?巴什拉：《空間的詩(shī)學(xué)》，張逸婧譯，上海譯文出版社 2013年版，第45頁(yè)。