○ 陸宇琦
颶風(fēng)中的花朵——讀《走夜路請(qǐng)放聲歌唱》有感
○ 陸宇琦
李娟,是中國文壇上崛起的一顆新星。開始注意到她,是在《潤》雜志連續(xù)多次看到她的散文,新奇的視角、生活化的場景、趣味橫生的語言風(fēng)格,令人過目難忘。
記得我讀到她的第一篇散文就是經(jīng)典篇目《九篇雪》。她說:“雪總會(huì)讓人想起一個(gè)咬著嘴唇的沉默而倔強(qiáng)的女孩?!边@個(gè)女孩不就是她自己嗎?
她說:“他準(zhǔn)備了那么多的歲月,去一片一片反復(fù)雕琢這些精美的藝術(shù)品,再在剩下的時(shí)間里將它們一把一把撒完。這些尤物,在靜處和近處給你指一下迷宮,然后淡淡一笑,自己都欠身堵住了出口。”不就是說她自己的文字嗎?
她問:“那么雪到底是什么?有一種東西到底是什么?”又輕輕回答:“我們只知年年歲歲都在落下一些東西。一個(gè)幸福、一次年輕、一個(gè)孩子、一場車禍或一塊隕石。就像雪從鉛灰虛茫的天空落下,這些事物的來處也同樣渺茫未知。但我們接受了它們,直到我們因越來越多接受那些落下的東西而越來越沉重時(shí),我們自己也不能自拔地落下。”
這就是她文字中的思考。
當(dāng)她的新書《走夜路請(qǐng)放聲歌唱》出版后,我立刻買了一本。沒想到,她的散文不再是我熟悉的風(fēng)格了,苦澀中努力挖掘生活的樂趣,矛盾中主動(dòng)剖析自我的靈魂,煎熬中深刻撩動(dòng)讀者的思維。這本關(guān)于童年、成長、悲傷的書,給我們?cè)佻F(xiàn)了她苦中作樂的童年生活,這個(gè)孤獨(dú)甚至有點(diǎn)自閉的女孩,在艱苦的環(huán)境中長大,對(duì)世界的感受卻是如此敏銳、細(xì)膩,思想世界如此豐富、深邃,一邊默默地長大一邊痛苦地蛻變,終于成為今天的李娟——胸腔里刮著最大的颶風(fēng),開著一朵朵美麗的花朵。
李娟,把戈壁灘上的生活完整地呈現(xiàn)在讀者的面前。她的老外婆、外婆、媽媽都有著極其鮮明的個(gè)性特點(diǎn)。
老外婆一百多歲,半身不遂,一動(dòng)不動(dòng)地坐著,像家里的一件物什,安靜、陳舊甚至無用,刻骨銘心地寂寞著。她為了重孫女居然能夠艱難地移到灶臺(tái)邊,燜出世界上最完美的鍋巴。外婆是撿垃圾的,八十多歲了,為了沒有戶口的外孫女順利上學(xué)多次去學(xué)校奔波,一邊撿垃圾,一邊每日接送,兩個(gè)人相依為命,日子雖辛酸但也過得下去。媽媽,是一個(gè)非常有趣且特立獨(dú)行的母親,那些和女兒天真而喜劇的對(duì)白,那些有些奇特的舉動(dòng)——翻天覆地以驚動(dòng)全世界的效率找自己并未丟失的女兒、把被罰站的女兒帶回家自己上課、夢想把小賣店開到世博會(huì)去……一切的一切,都令人擊掌稱奇。
李娟自己,牧羊、喂狗、操持家務(wù),開過雜貨店,做過流水線上的工人……而她所生活的阿勒泰,在她的筆下簡直就是一部史詩般的傳奇,一部浪漫卻又充滿艱辛的西域牧歌。
當(dāng)然,《走夜路請(qǐng)放聲歌唱》有些篇幅比較意識(shí)流,仿佛一些思維的碎片,通過我們無法獲知的某種關(guān)聯(lián)串接在一起。也許,在缺乏故鄉(xiāng)的今天,阿勒泰之于李娟,就如湘西之于沈從文,呼蘭河之于蕭紅,北京之于老舍,作品本身與作家與地域的宏大宿命已經(jīng)超出了我的認(rèn)識(shí)判斷,所以李娟在書中寫道:“漫天雪花落下,像舞臺(tái)的帷幕落幕一樣落下,我站在雪地中頻頻欠身謝幕,又在空曠的觀眾席上獨(dú)自熱烈鼓掌。我說過我不會(huì)哀嘆。任何的落去的花,我都看見它們已經(jīng)把青春落下,然后是愛情,最后是生命,落在我腳邊的地方。最最后才是雪,像墓土一樣層層覆蓋,潔白溫柔地柔軟了一地?!?/p>
(作者系江蘇省如東高級(jí)中學(xué)學(xué)生)
(編輯 鐘健 12497681@qq.com)