出蘭州,過(guò)武威,過(guò)金昌,車子換檔,爬上鳥鞘嶺,氣溫急劇下降,而且下起了雨。
華帆有著歐洲人的敬業(yè)和敏銳,立即開機(jī)工作,攝像機(jī)和照相機(jī)無(wú)比貪婪地將陰云、驟雨和雨中的牧羊人一一收納于腹中??粗麄?cè)陲L(fēng)雨中將半個(gè)身子探出窗外,專注地工作,我不由得贊嘆:你們真正拍出了中國(guó)西部?jī)?nèi)在的悲愴感,萬(wàn)里鉛云,那都是淚光呀!為了拉動(dòng)絲路旅游,關(guān)注西部各處景點(diǎn)的吃、住、行、娛、購(gòu)、游,并不錯(cuò),也的確有必要,現(xiàn)在做得還很不夠。但坦率地說(shuō),在我內(nèi)心,并不情愿拿西部來(lái)消費(fèi)、拿絲路來(lái)娛樂。這是一個(gè)深知西部的人無(wú)法屈就的感情,是對(duì)西部含淚的愛和尊重。
車過(guò)中國(guó)鎳都金昌市,我注意力開始集中,趴在車窗上,目不轉(zhuǎn)睛地盯著高速路以外的原野。20年前我兩次路過(guò)這里,我知道,一個(gè)濃縮著重要?dú)v史信息的路段快要到了。西部將要展示它苦難的一面和振興的一面。
不一會(huì)。路北邊出現(xiàn)了層層疊疊的小土堆,成片成片展開。車?yán)锏哪贻p人驚呼:呀,這怎么像小墳堆?不要吃驚,是的,這一望無(wú)際的土堆,的確是墳堆,是當(dāng)年西征的紅軍西路軍,在遙遠(yuǎn)而又遙遠(yuǎn)的河西走廊留下的無(wú)名墓地。為了一個(gè)美好而執(zhí)著的理想,成千上萬(wàn)的年輕人,在寡不敵眾的慘烈戰(zhàn)斗中,在饑餓的長(zhǎng)途跋涉中,倒在了這片荒涼的沙土中。他們用熱血和尸骨養(yǎng)育出一叢叢沙蒿,一年一年向世人宣告自己永不消逝的生命,但他們自己甚至連姓名也沒有留下。紅軍西路軍的西征之路,其實(shí)也是一條“絲路”,是在友誼和平之路、絲綢瓷器之路、樂舞茶葉之路以外的另一條路,鐵血絲路。
他們的英靈還在這凄厲的秋風(fēng)中飄蕩嗎?這凄厲的秋風(fēng)是他們生命不屈的呼號(hào)嗎?我們陷入了沉重的寂默,發(fā)動(dòng)機(jī)聲音大得有點(diǎn)壓抑。
自古以來(lái),荒涼的西部就是罪與罰的流放地。西風(fēng)和落日,是西部環(huán)境悲劇的原型。西風(fēng)使春的生機(jī)和夏的繁盛成為過(guò)眼煙云,“快倚西風(fēng)做三弄,短狐悲,瘦猿愁,啼破?!保鞘呛蔚缺瘺?!古人茄豐彎腰躬行的“扶伏民”形象,則是西部人物悲劇的原型。在《太平御覽》中有“扶伏”條目的記載。還在蚩尤、炎黃時(shí)代,軒轅黃帝就將罪臣茄豐流放到玉門關(guān)以西的地方。這位傳說(shuō)中的第一個(gè)西部流亡者,據(jù)說(shuō)是懷著強(qiáng)烈的原罪感一路躬腰匍匐西行的。他流落在西部的后裔,從此便成為“扶伏民”,這個(gè)名稱大約是被制服歸順的意思吧。歷代流放者無(wú)名無(wú)姓無(wú)親無(wú)故地長(zhǎng)眠在西部,他們孤獨(dú)嗎?寂寞嗎?還有人會(huì)想著這些曾經(jīng)有血有肉,曾經(jīng)鮮活的生命嗎?
哦,我苦難的西部!為什么在前往大慈大悲的西天極樂世界之前,竟然是一片如此大苦大難的土地呢?有誰(shuí)能回答我?
雨過(guò)天晴,高速路兩邊,展開了大片大片的綠地,大片大片正在黃熟的麥田,還有漫向天邊的向日葵、油菜。這里的氣候使農(nóng)事季節(jié)比內(nèi)地整整晚了兩三個(gè)月,河西走廊讓我們?cè)谇锾熘赜纸?jīng)歷了一次夏初的日子。這里的草地、麥田、油菜花面積之大,那氣派幾乎可以與東北糧倉(cāng)“北大倉(cāng)”媲美一一是的,它的確被人稱為甘肅的糧倉(cāng)。一行麥子是一個(gè)句子,大片的麥地是大篇金色的文章,告訴人們這里的變化。
再往前走,便到了山丹軍馬場(chǎng),中國(guó)最早的、最大的國(guó)有軍馬場(chǎng),漢唐以來(lái)為皇家、為戰(zhàn)爭(zhēng)繁殖、養(yǎng)育、訓(xùn)練軍馬的地方。記得有年初夏,我與幾位書畫家來(lái)這里,躺在山坡茵茵的草坪上,與靜靜的云彩對(duì)視。靜到可以聽見綠草嗶剝地拔節(jié)。陶醉在周遭優(yōu)美的綠色弧線之中,讓你有一種眩暈感。你會(huì)忘記這里的寧寂恬靜竟是孕育廝殺的地方,這和諧閑適的情境深處是一部刀光劍影書寫歷史。
在張掖我們采訪了中鐵電氣化集團(tuán)西安電化公司的張寶柱董事長(zhǎng),他介紹了即將通車運(yùn)營(yíng)的蘭新高鐵項(xiàng)目。這條1700公里的高鐵將成為新絲路的標(biāo)志,成為西部拱起的脊梁。現(xiàn)在,最后一座橋很快就要鋪軌。為使早日通車,電氣接觸網(wǎng)工,包括“祁連山八姐妹”,終年貼在高山峻嶺的峭壁上施工,他們豪邁地稱自己是“祁連山蜘蛛俠”。公司的職工為我們即興表演了他們自編自演的反映高鐵建設(shè)的歌舞,久違的勞動(dòng)者自己吼出來(lái)的勞動(dòng)號(hào)子,在舞臺(tái)上響起,在山野間回旋。
對(duì)這條鐵路我早就略知一二,原因是我的一位外甥任少?gòu)?qiáng)是中鐵20局的總工程師,承擔(dān)了打通祁連山隧道群最艱巨的任務(wù)。此前,他們局曾因出色完成青藏鐵路的長(zhǎng)隧,解決了世界海拔最高凍土層施工的種種科技問題而獲得國(guó)家科技獎(jiǎng)。有一部描寫他們的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《天路》,煌煌幾十萬(wàn)字,對(duì)這群大國(guó)工匠有過(guò)詳盡描寫。任少?gòu)?qiáng)在現(xiàn)場(chǎng)如何指揮、如何工作,詳情不得而知,但他在閑聊時(shí)有一句話深深印在我的記憶中,他說(shuō),我們平常諷刺那些吹牛皮的人,說(shuō)地球變暖時(shí),他們能給地球裝個(gè)空調(diào)降溫。其實(shí),我們真的給地球裝了空調(diào)——冬季零下20℃,隧道施工不能停,咋辦?在隧道施工現(xiàn)場(chǎng)裝幾個(gè)特大功率的空調(diào)升溫,不讓混凝土凍結(jié)……這20度年來(lái),我們家族的春節(jié)聚會(huì)極少見到他在場(chǎng),一問便是“去青藏線了”,“又去祁連山了”。任少?gòu)?qiáng),我的這位外甥,一直是我心中的驕傲。
西部人不再像茄豐那樣弓著腰了,新絲路上行走的是一個(gè)個(gè)挺起了脊梁的人物,夸父般的人物!endprint