1.作為事件的2016年

對(duì)于中國及其完全置身其中的世界來說，2016年或許是一個(gè)特別需要注意的年份，一系列事件（event）的發(fā)生和發(fā)展終于在2016年迎來了其最嚴(yán)酷的后果：英國戲劇性地公投脫歐，特朗普在美國以惹人爭(zhēng)議的方式入主白宮，老歐洲的靈魂在極右和泛左的角力中顫抖，而燈塔之國，正在悄悄調(diào)整其光芒投射的方向。在被扭曲了的伊斯蘭恐怖主義和基督教信徒為了他們各自的“主”而互瞄準(zhǔn)星之時(shí)，奧巴馬在離任之際的巧舌如簧也不能撼動(dòng)“步槍協(xié)會(huì)”背后龐大的資本利益。綠營在中國臺(tái)灣地區(qū)全面擊敗藍(lán)營，而后者，已經(jīng)無法以政治的方式來化解黨派的危機(jī)。中國在東北亞和南海的立場(chǎng)不僅僅受制于其國際博弈的準(zhǔn)則，同時(shí)也深深受制于其內(nèi)部的經(jīng)濟(jì)和政治秩序，和世界經(jīng)濟(jì)的“不景氣”相關(guān)——宮崎市定的《中國史》一直以“景氣”與否作為討論中國歷史發(fā)展變遷的基礎(chǔ)——中國的經(jīng)濟(jì)也開始陷入一個(gè)左右為難的狀態(tài)，大量的熱錢盲目地涌入又涌出，其所到之處，除了喂肥幾個(gè)“時(shí)代寵兒”之外，帶給更多人的，不過是巨大的失敗感——而那些時(shí)代的寵兒，將會(huì)在新一輪的洗牌中被重新踐踏，且不知道那幕后黑手究竟是誰？……這種種的發(fā)生之事迫使我們將2016年前后這一段時(shí)間從一個(gè)年代學(xué)的時(shí)間里抽離出來，而放到某種歷史的終結(jié)同時(shí)又是歷史的“天啟”來予以衡量。當(dāng)然，我們可以借用本雅明來自基督神學(xué)的概念，一種彌賽亞時(shí)間開始了。

也就是說，需要對(duì)這個(gè)時(shí)代——我們已經(jīng)背棄這個(gè)概念良久——重新予以凝視或者命名。時(shí)代的隱秘性和恐怖性要求我們重新回答時(shí)代的核心問題，這是一個(gè)什么時(shí)代？或許這么提問本身已經(jīng)犯了一個(gè)形而上學(xué)的錯(cuò)誤。但我們必須回答這個(gè)問題，不是在科技主義的傳統(tǒng)而是重新在人文主義的傳統(tǒng)上回答這個(gè)問題。今天的人文主義正遭遇最嚴(yán)重的危機(jī)，這一危機(jī)不是來自于科技主義和消費(fèi)主義的沖擊。最嚴(yán)重的危機(jī)在于曾經(jīng)可以提供價(jià)值和解釋的人文主義知識(shí)分子已經(jīng)無法窺視這個(gè)時(shí)代的本質(zhì)和核心，也無法匯聚知識(shí)的光芒，并提供哲學(xué)上的解釋——并非是不可能，而是自我和他者雙重眼光的喪失，人文知識(shí)者至少在部分上放棄了自己的“天命”，這一天命就是通過自我觀察他者，認(rèn)知時(shí)代，并賦名。

阿甘本在《何謂同時(shí)代》中提出了重要的“同時(shí)代人”的概念，其實(shí)他是在重新召喚一種凝視和命名，雖然在后現(xiàn)代的知識(shí)場(chǎng)中，這種凝視和命名變得如此困難，但他依然說，要成為同時(shí)代人，就必須有一種視覺上的人文主義，凝視黑暗，但目的是為了看見光。

2.重新凝視中國

讓我們將眼光從對(duì)世界的凝視轉(zhuǎn)向中國。結(jié)構(gòu)性的問題——我曾經(jīng)在《80后，怎么辦》里面提出——看起來已經(jīng)無法撼動(dòng)。政治的內(nèi)驅(qū)力正在越來越乏力，和世界上所有的超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)一樣，它面臨著自我的猛烈吞噬。以至于它也必須不停地追問自我的合法性，他們將這種合法的焦慮訴諸于某種或隱或現(xiàn)的手段和權(quán)威?？梢哉f今日的中國重新面臨著歐洲的現(xiàn)代問題：世俗性的裝置（法律、條令、國家）已經(jīng)擴(kuò)展到一切層面，而對(duì)于“世俗性裝置”的拯救卻遲遲沒有“降臨”。這一拯救的方案曾經(jīng)以不同的形式在歷史中上演，在1950年代，它許諾的是共產(chǎn)主義的遠(yuǎn)景，并在隨后的1960年代和1970年代以全民動(dòng)員的方式向更激進(jìn)的方向推進(jìn)——這種推進(jìn)帶有強(qiáng)烈的理想主義色彩和宗教式的壯烈——雖然在最現(xiàn)實(shí)的層面，它帶來的更多是一種社會(huì)的無序和潰敗。它在不同的層面被延伸，在形而上的一面，它甚至樹立了一個(gè)“偶像式”的中國形象，并向部分世界滲透而塑造其追隨者，至少在拉丁美洲和非洲的部分地區(qū)得到了最詭異的戲仿。而在其最現(xiàn)實(shí)的層面，它直接導(dǎo)致了另外一個(gè)時(shí)代的來臨，1980年代和1990年代因?yàn)橐庾R(shí)到了這種拯救方案的破壞性效果，而徹底放棄了這一“拯救”的層面，在最大限度上強(qiáng)化世俗裝置對(duì)于人的“改革”和“解放”。這一過程持續(xù)了三十多年，而這三十年尤其是最近的二十年，正是通過對(duì)一個(gè)全球性“裝置”的加入和迎合，中國作為一個(gè)地域意義上的經(jīng)濟(jì)體的地位得以鞏固，而從這一經(jīng)濟(jì)體中獲得或多或少的紅利，成為合法性最大的黏合劑。但關(guān)鍵問題是，不平衡——這一不平衡首先是全球性的，我們想象中的全球化利益均分僅僅是一種天真的想象，占據(jù)食物鏈頂端的經(jīng)濟(jì)體會(huì)將最大最優(yōu)的利潤拿走，并將極少的劣質(zhì)利潤留給那些處于次等食物鏈者，更糟糕的是，還有廣大的根本無法進(jìn)入這一食物鏈的區(qū)域，他們只剩下赤貧——2011年，非洲之角索馬里陷入嚴(yán)重干旱，1100萬人面臨饑荒，其中包括650萬兒童。全球性的不平衡并不外在于任何一個(gè)經(jīng)濟(jì)體，它其實(shí)是整個(gè)資本主義發(fā)展最內(nèi)在的本質(zhì)和邏輯，因此，我們會(huì)直接體會(huì)到這種不平衡是如何直接地作用于每一個(gè)人的日常生活和精神生活。

不平衡的地域，不平衡的階層，不平衡的性別，不平衡的利潤和權(quán)力的分配，這種不平衡如果說在前媒體時(shí)代還不為大多數(shù)人所知，那么在一個(gè)自媒體時(shí)代，已經(jīng)變成了一種人盡皆知的事實(shí)。數(shù)字技術(shù)的發(fā)達(dá)和人類對(duì)于“謠言”“秘密”的窺探本性“完美”地結(jié)合起來，微信、微博等自媒體平臺(tái)帶來的不僅僅是信息獲得和交換的便利，更重要的是，它提供了一種新的參與公共生活的可能性。不過在當(dāng)下，它的這種可能性被嚴(yán)重扭曲了，因?yàn)槟切┛芍筒豢芍脑?，它將這種可能性引向了最糟糕的一面：自我的炫耀，對(duì)政治秘聞的探頭探腦，小圈子的封閉和拒斥。這種生態(tài)加劇了不平衡，最后，所有的不平衡都落實(shí)到了其最不愿意呈現(xiàn)出來的后果：一種不平衡的生活等級(jí)被建構(gòu)起來了。在這種生活等級(jí)里，所有人都在張望和臆想——生活在別處，或者說更好的生活在別處——于是出現(xiàn)了三種精神狀態(tài)：第一種是對(duì)高等級(jí)生活的羨慕、嫉妒甚至仇恨，只要有合適的機(jī)會(huì)，就會(huì)對(duì)其展開復(fù)仇；第二種是對(duì)置身于本等級(jí)之內(nèi)的生活的不滿意，厭倦甚至自我憎恨，“逃離”成為流行的姿態(tài)，而其內(nèi)面，不過是“出人頭地”的欲望無法得到即時(shí)性的滿足；第三種則是對(duì)低等級(jí)生活的不可一世的傲慢、偏見和憎惡，即使在其最“優(yōu)雅”的處置方式里，也不過是將這種生活自動(dòng)屏蔽在整個(gè)社會(huì)生活之外。這互相區(qū)隔甚至是相互仇視的精神狀態(tài)導(dǎo)致了一種巨大的分裂——不平衡總是與分裂密切相關(guān)—— 一種可望的共同體形態(tài)徹底破裂了，想想1980年代那首流行的《年輕的朋友來相會(huì)》吧，今天聽起來，完全成為一種反諷。

文化學(xué)者許倬云和趙汀陽都持有相似的觀點(diǎn)，一個(gè)共同體存續(xù)的幾個(gè)必要條件，第一是經(jīng)濟(jì)，第二是政治，第三是文化。這三者相輔相成，才能成就共同體的穩(wěn)定和鞏固。如果從這個(gè)角度來觀察，我們可以將1980年代以來的中國劃分為兩個(gè)階段，第一個(gè)階段可以稱之為“野蠻經(jīng)濟(jì)”階段，這個(gè)階段通行朝野的意識(shí)形態(tài)是個(gè)人奮斗主義，并以此替換此前的“公家”主義，通過個(gè)人分紅和“發(fā)家致富”等方式來彌合前此帶來的價(jià)值觀破裂。這是1980年代改革的原動(dòng)力，但是當(dāng)這種“個(gè)人”在利潤的誘導(dǎo)下變成“缺乏約束的利潤動(dòng)物”之時(shí)，事情就發(fā)生了質(zhì)的變化。個(gè)人奮斗異化為成功主義和消費(fèi)主義，個(gè)人奮斗中質(zhì)樸的、神圣的勞動(dòng)哲學(xué)被抽空，成功主義和消費(fèi)主義中的投機(jī)性和食利性被放大，與此相配置的，是經(jīng)濟(jì)國家轉(zhuǎn)向金融國家。在2017年伊始，政府在財(cái)經(jīng)工作會(huì)議上宣布要加強(qiáng)對(duì)金融的監(jiān)管和監(jiān)控，并任命一批以強(qiáng)硬著稱的專家型官員（如郭樹清）擔(dān)任各大金融監(jiān)管機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)。這一舉動(dòng)其實(shí)從反面證明了，金融的虛擬性和“非產(chǎn)出性”已經(jīng)對(duì)共同體的安全構(gòu)成了極大的威脅，同時(shí)也說明，以“分紅”為模式的“經(jīng)濟(jì)驅(qū)動(dòng)”已經(jīng)走向了其背面。第一階段可以說就此宣布結(jié)束。

第二階段并非在時(shí)間上緊隨其后，而是在數(shù)年前已經(jīng)開始啟動(dòng)，文化被置于這一階段的核心位置。文化一方面作為一種產(chǎn)業(yè)得到重視，但我以為大部分人搞錯(cuò)了方向，文化作為產(chǎn)業(yè)依然是經(jīng)濟(jì)模式的延續(xù)；更重要的是文化作為價(jià)值觀和認(rèn)同感的意識(shí)形態(tài)面向。但后者可能被扭曲得更加嚴(yán)重，薩義德曾經(jīng)尖銳地指出：東方的知識(shí)分子在面對(duì)現(xiàn)代化的沖擊時(shí)，往往會(huì)迫切地投身于現(xiàn)代化，一旦稍微受挫，又會(huì)立即轉(zhuǎn)身投入到所謂的偉大傳統(tǒng)和經(jīng)典中去，并將這些傳統(tǒng)神圣化和魔幻化。對(duì)所謂的傳統(tǒng)文化不加辨別的、充滿盲目熱情的擁抱和推廣或許在本質(zhì)上符合一種僵化的意識(shí)形態(tài)的慣性模式，但毫無疑問卻構(gòu)成了智識(shí)上的極大腐敗。從這個(gè)角度看，當(dāng)下的文化的腐敗更值得警惕，文化的腐敗是根本性的，它會(huì)將一個(gè)民族的文化徹底腐蝕一空。借助某種機(jī)制（如有影響力的媒體）的力量來推行這種文化的腐敗，并誘導(dǎo)普通民眾和一部分知識(shí)分子加入其中，同時(shí)對(duì)其進(jìn)行商業(yè)上的推廣，這樣做的后果是，一種淺薄的復(fù)古主義甚囂塵上，它在思想和智識(shí)上雙重地瓦解著現(xiàn)代社會(huì)的基本要義：心靈和人格的獨(dú)立，并以此為基礎(chǔ)質(zhì)疑并批評(píng)現(xiàn)存的不合理的秩序和規(guī)則。

在另外一部分知識(shí)分子那里，他們對(duì)傳統(tǒng)的追求帶有更加直接的政治性。他們當(dāng)然不屑于將傳統(tǒng)娛樂化，卻同樣對(duì)傳統(tǒng)抱有某種不切實(shí)際的幻想。他們最擅長于將當(dāng)前問題歷史化，以為一切問題都可以在“至圣先師”們那里找到答案，于是，一批曾經(jīng)坍塌的偶像又被重新樹立起來：孔孟、老莊、程朱、陸王。他們?cè)噲D恢復(fù)這些學(xué)說在古老中華帝國的顯赫地位——實(shí)際上是試圖建立一種新的“官學(xué)”——但因?yàn)閷?duì)歷史和當(dāng)下的雙重誤判，這些學(xué)說與現(xiàn)實(shí)語境難以發(fā)生本質(zhì)性的關(guān)聯(lián)，因此并不能提供黏合“共同體”的價(jià)值觀作用，而是流于表面，和那些被娛樂化了的傳統(tǒng)詩詞一樣，這些學(xué)說變成了一種“偽學(xué)”?！皞螌W(xué)”在當(dāng)下的盛行讓人想起百年前張之洞的擔(dān)憂：“世運(yùn)之明晦，人才之盛衰，其表在政，其里在學(xué)。”

3.這是一個(gè)“新傷痕時(shí)代”

因此要大膽地追問：這究竟是一個(gè)什么時(shí)代？

從階級(jí)和分配的角度看，這是一個(gè)不平衡（不平等）且這種不平衡（不平等）被“正當(dāng)化”的時(shí)代。

從產(chǎn)能和利潤的角度看，這是一個(gè)嚴(yán)重過剩的時(shí)代，且這種過剩在進(jìn)一步加劇不平衡和不平等。

但我所謂的對(duì)同時(shí)代的凝視，卻不能僅僅是從政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度，在我看來，對(duì)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的拯救必須引入文化的維度，也就是從精神性的角度切入這個(gè)時(shí)代的精神內(nèi)里——就一個(gè)中國知識(shí)分子的觀察和感受來說，我的回答是，這是一個(gè)“新傷痕的時(shí)代”。它主要有以下幾點(diǎn)內(nèi)涵：

第一，從世界性的角度看，冷戰(zhàn)后的發(fā)展主義重建了一種以歐美為主導(dǎo)的世界政治經(jīng)濟(jì)新秩序，而這一新秩序構(gòu)成了新的不平衡和不平等的利益秩序，在這一秩序下，新一輪的剝削和掠奪造成了新的傷害：失業(yè)、高強(qiáng)度的工作和日益沒有保障的未來生活。更重要的是，圍繞這種發(fā)展主義生產(chǎn)了一套強(qiáng)大的話語，那就是“發(fā)展萬能論”，并在這種“發(fā)展萬能論”的基礎(chǔ)上產(chǎn)生了一種道德的野蠻主義，并不惜為此損害個(gè)體的全部身體和心理。

第二，中國近三十年與這種世界性同步，并內(nèi)化了這種世界性。將發(fā)展主義推向了極端。GDP和利潤至上主義不僅綁架了社會(huì)，同時(shí)也綁架了個(gè)體。在這個(gè)意義上，中國過去幾十年的發(fā)展對(duì)社會(huì)和個(gè)體造成了巨大的傷害。在這樣的歷史情勢(shì)中，一種真正意義上的社會(huì)生活和一種真正意義上的個(gè)人生活都幾乎變得不太可能。在人文主義的傳統(tǒng)中，對(duì)這種真正的社會(huì)生活和個(gè)人生活的保護(hù)是非常重要的面向，?？略?970和1980年代曾經(jīng)發(fā)表了兩篇非常重要的文章，一是《必須保衛(wèi)社會(huì)》，第二是《什么是啟蒙》。福柯正是在當(dāng)時(shí)的政治經(jīng)濟(jì)語境中看到了“個(gè)人”和“社會(huì)”的雙重危機(jī)，從而在康德的傳統(tǒng)上來捍衛(wèi)人的主體地位和社會(huì)的自我能動(dòng)性，并以此抵抗日益強(qiáng)勢(shì)的經(jīng)濟(jì)—政治的一元主義。

第三，與此前時(shí)代的傷痕不同，在此前時(shí)代，傷痕往往是可見的，它有一些具體而現(xiàn)實(shí)的表征，比如戰(zhàn)爭(zhēng)、暴力和政權(quán)的更迭帶來的傷害。但“新傷痕時(shí)代”的傷害往往是隱性的，不具體的，綿軟的，是一種可以稱之為“天鵝絨式”的傷害。這是一種真正的精神和心理的內(nèi)傷，它導(dǎo)致的直接后果是精神焦慮、抑郁等精神分裂癥的集體爆發(fā)，而吊詭的是，因?yàn)椴⒂幸庾R(shí)到這種精神分裂癥背后的傷痕，對(duì)之的診斷和分析也變得模棱兩可甚至陷入道德的兩難。

第四，總結(jié)來說就是，“新傷痕時(shí)代”是在“世界”和“中國”的雙重坐標(biāo)軸中，同時(shí)兼具中國性和世界性的一種時(shí)代精神癥候。它在普遍的意義上指的是一切非人性的秩序?qū)€(gè)體和共同體的傷害，它在其最具體性上指的是中國的“改革”之陣痛及其傷害。

4.“新傷痕文學(xué)”的概念及其內(nèi)涵

指認(rèn)這個(gè)時(shí)代為“新傷痕時(shí)代”，并非是最終的目的，對(duì)時(shí)代的命名是為了尋求一種解決的方案。命名的過程，也是方案選擇和建構(gòu)的過程。在某種意義上，“新傷痕時(shí)代”是對(duì)此時(shí)代精神性的一種命名，而方案的選擇，自然也指向深具精神性的文化。在這種種的文化應(yīng)對(duì)中，一種我稱之為“新傷痕文學(xué)”的文學(xué)潮流占據(jù)了獨(dú)有的位置。具體來說就是，從21世紀(jì)伊始直到當(dāng)下的此刻，“新傷痕文學(xué)”構(gòu)成了“新傷痕時(shí)代”最具有美學(xué)癥候的書寫和表達(dá)，在歷史的線索上，當(dāng)下的“新傷痕文學(xué)”與1980年代出現(xiàn)的傷痕文學(xué)書寫在延續(xù)和區(qū)隔中凸顯出“新”的特質(zhì)。需要特別說明的是，我這里所謂的傷痕文學(xué)書寫不僅僅指1980年代初的傷痕文學(xué)潮流，而是更廣義上的1980年代對(duì)“文革”的反思和書寫——極端一點(diǎn)來說，1980年代的全部書寫都是一種傷痕書寫。由此凸顯的“新傷痕文學(xué)”書寫的特質(zhì)如下：

第一，相對(duì)于1980年代“傷痕書寫”以“文革史”為書寫對(duì)象，“新傷痕文學(xué)”書寫的對(duì)象是“改革開放史”。

第二，相對(duì)于1980年代“傷痕書寫”的人道主義話語，新傷痕的一部分寫作延續(xù)了這一人道主義話語，而另外一部分寫作，則從政治經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)實(shí)出發(fā)修正了這一人道主義話語，呈現(xiàn)多元的精神視野。

第三，如果說1980年代的傷痕文學(xué)是一種對(duì)抗式的寫作，并由此呈現(xiàn)出一種恨的美學(xué)，那么“新傷痕文學(xué)”書寫出現(xiàn)了一種對(duì)話式的傾向，并出現(xiàn)了一種愛的美學(xué)。

第四，在對(duì)話的寫作姿態(tài)和愛的美學(xué)中，“新傷痕文學(xué)”不僅發(fā)現(xiàn)并揭露了傷痕，并對(duì)此傷痕進(jìn)行了照亮和療愈?？吹疥幇岛蛡Σ皇悄康?，而是為了重建確定和信任的希望哲學(xué)。

在《何謂啟蒙》中，?？陆杩档聛碜穯?，“現(xiàn)在在發(fā)生什么？我們身上發(fā)生了什么？我們正生活的這個(gè)世界，這個(gè)階段，這個(gè)時(shí)刻是什么？”

我的回答是，社會(huì)和個(gè)體都已經(jīng)傷痕累累，雖然每個(gè)人都在興高采烈地生活，但每個(gè)人都在盲目地服從著自己的欲望和傷痕，其暴戾和仇恨，因?yàn)閺?qiáng)力的壓迫而像地火一樣運(yùn)行?！靶聜蹠r(shí)代”的“新傷痕文學(xué)”作為文化應(yīng)對(duì)的方式之一種，能夠引起療愈和拯救的希望，但是卻不是全部。“新傷痕時(shí)代”要求提供一種更加具有整合作用的文化，一種剛健的、闊大的，融合了古今中西最優(yōu)秀精神遺產(chǎn)的具有高度創(chuàng)造性的文化，一種基于此時(shí)此刻并同時(shí)內(nèi)含了過去和未來的文化。因此，我愿意再次強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，對(duì)時(shí)代的凝視和命名不僅僅是為了批判，而更是為了建設(shè)?！靶聜蹠r(shí)代”也是新希望新建設(shè)時(shí)代，是文化、社會(huì)和個(gè)體重造的關(guān)鍵性時(shí)刻，是彌撒亞和天啟時(shí)間的一次精妙的對(duì)接。而在此時(shí)此刻，我們看到了這種可能的微光，也許只有這一次，這一瞬，在這一次一瞬之間，歷史的天使就會(huì)在廢墟中騰空而起。對(duì)同時(shí)代人來說，為這一騰飛助力甚至犧牲，是不可回避的天命所系。

2017.3.5于北京不眠夜

2017.3.9定稿

（楊慶祥，中國人民大學(xué)文學(xué)院）