雷虎++阮傳菊

很多人對(duì)死者敬而遠(yuǎn)之，但在齊伯鄉(xiāng)，有位名叫劉朝先的苗民，卻每天守在平壩棺材洞中，守護(hù)著567具族人的棺材。

貴州平壩縣齊伯鄉(xiāng)有一支苗族，卻把逝者放進(jìn)洞穴中洞葬。在他們眼里，生有兩種：進(jìn)城務(wù)工，下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng);死也有兩種：“下鄉(xiāng)”土葬，“進(jìn)城”洞葬。生和死，沒有明顯的界限，都是活著。

棺材洞守洞人劉朝先說，這里面的一口棺材里躺著他的爺爺。

桃花村不是桃花源

洞葬，曾經(jīng)是一項(xiàng)流傳廣泛的苗族風(fēng)俗，但如今已慢慢變成歷史。因而尋訪葬洞的過程，并不容易，給我們做向?qū)У?，是平壩縣文物局的工作人員。

葬洞在距平壩縣城20多公里的桃花村，我們開著越野車在喀斯特峰叢中蜿蜒，向?qū)疽馑緳C(jī)在半山腰中停車，指了指遠(yuǎn)處的山峰——削壁千刃的山峰中，隱藏著一處并不起眼的洞穴。他說，洞穴中曾經(jīng)有人家;山谷小徑更深處，現(xiàn)在還有村落。正是無窮盡的山水阻隔，使貴州很多村莊還保留著最原始的風(fēng)貌。

桃花村，村莊中央是一個(gè)群山環(huán)抱的小廣場，廣場上盡是黃土，幾輛推土機(jī)來來回回平整土地，幾個(gè)工人挑著竹簍運(yùn)土方，當(dāng)?shù)匾l(fā)展旅游，修一個(gè)停車場。

向?qū)е噶酥竿＼噲雠赃叺那捅谡f，棺材洞就隱在環(huán)繞廣場的群峰中。一位挑著竹簍、身穿勞工服的村民向我們走來。他叫劉朝先，是村里的文物協(xié)管員，他手里拿著開啟棺材洞的那把鑰匙。

劉朝先帶我們繞過推土機(jī)，向著前方一座山坡走去，“這座山，我們都叫它老熊山，棺材洞就在我們頭頂上。我平時(shí)守洞時(shí)沒事，就挑挑土方換點(diǎn)煙酒錢！”

經(jīng)他指點(diǎn)，我們才發(fā)現(xiàn)，距地面20來米高的山腰上，果然有一個(gè)若隱若現(xiàn)的山洞，藏在幾十株古樹后的圍墻內(nèi)。古樹之前，是村里的中心廣場，是人氣最鼎盛的地方;古樹之后，是傳說中的棺材洞，是千百年來逝者集中安放之所。古與今，只不過一樹之遠(yuǎn)。生與死，只不過一墻之隔。

古樹不言，守靈人手上的鑰匙“吱嘎”一響，大門打開。守靈人沿著懸崖邊的百步階梯盤旋而上，走到一半時(shí)，他停下來和長在懸崖邊上的古樹老藤點(diǎn)頭示意，像是和老朋友打招呼。

直到走到階梯的頂端，葬洞的一角露出黑壓壓的棺材。

567個(gè)逝去故事見證者

葬洞不像我們想像的那樣陰森恐怖，反倒呈現(xiàn)出一片祥和景象：這是一個(gè)喇叭形的喀斯特巖洞，按考古隊(duì)的測量，洞長45米，寬24米，最高處21米。數(shù)百具棺材由外而內(nèi)擺滿了整個(gè)山洞。

“平壩棺材洞有棺木567具，大多保存完好。葬洞內(nèi)棺材，分為船形棺、圓木棺、栓棺、方形棺、梯形棺和普棺6種。1987年貴州省考古所對(duì)部分棺木進(jìn)行清理，其中第516號(hào)船棺木經(jīng)碳14測定，年代距今1110±80年，是葬洞中最早的棺木。平壩棺材洞是對(duì)研究我國西南貴州一帶少數(shù)民族族歷史、葬俗傳統(tǒng)工的重要‘標(biāo)本庫。”隨行的平壩文物局工作人員賈賢徽對(duì)棺材洞給出了官方解釋。

1110±80年前，那時(shí)是中唐時(shí)期。當(dāng)棺材洞第一次被放進(jìn)了棺材后，每隔一段時(shí)間，棺材洞就會(huì)放進(jìn)一具新棺?？脊艑W(xué)家通過不同的棺材型制變化，以及棺材內(nèi)陪葬物的風(fēng)格變遷，能推測這個(gè)村莊的歷史。

劉朝先每天的工作就是爬到這里，看守著洞里的567具族人棺材。守洞人劉朝先。

文物局的專家說，桃花村的村民在去世后，要請(qǐng)鬼師作法后，才能把死者送進(jìn)葬洞，因而要了解葬洞的由來，和鬼師溝通是最好的方式。

我們請(qǐng)劉朝先幫忙去請(qǐng)村里的鬼師，劉朝先卻說：“鬼師，村里的鬼師，今天正在山里放羊，一時(shí)半會(huì)兒回不來。為何要找鬼師來講呢？那些個(gè)儀式，我都會(huì)。而且，儀式鬼師們早就不做了??！”

這一句話就架空了文物局的工作人員和村里的鬼師和文物局的專家。劉接著不停地向我們講述民間版的棺材洞。

“這個(gè)棺材洞，是我們桃花村劉家人的祖地。桃花村的劉姓，都是一家，后來分出桃花、鵝抱蛋、新寨、中寨4個(gè)村民組。于是，洞里就按不同的老祖宗分支，安放洞內(nèi)不同方位。

最左邊的第一區(qū)歸桃花組的;第二區(qū)是鵝抱蛋組的;新寨和中寨在第三區(qū)——老祖宗最講究規(guī)矩，即便是去了那邊，‘趕集也要保持隊(duì)形！”劉朝先指著層層疊疊的棺木調(diào)侃，他說調(diào)侃不是對(duì)死者不敬，對(duì)死者敬而遠(yuǎn)之，那死者才是真的死了。

“最右邊是第四區(qū)，我們稱它為‘自留地，葬在這里，沒必要長幼尊卑那么多規(guī)矩，在這里大家可以‘雜居。還有洞里最里邊的，則是‘禁地，只用來安放重病去世的族人，病得越重的放得越深！像是得肺結(jié)核去世，那就得放到最里邊。”山洞雖然不大，但卻崎嶇起伏。劉朝先每講解一個(gè)區(qū)域，都需要從巖石上爬高下低。

從第四區(qū)到第三區(qū)，要經(jīng)過一塊一人多高的巖石，劉朝先縱身一跳，但卻沒有站穩(wěn)，在倒地前，他左右手各扶住一塊棺木才沒有倒下，劉朝先于是一路扶棺而行。似乎，在他眼里，棺材不再是棺材：像是電梯扶手，僅僅是輔助上下的工具;又像是親朋好友，是相互攙扶的臂膀。

“你看那邊一對(duì)是劉興忠夫婦，劉興忠先過世，家里窮，一具大的棺材都打不起，棺材也沒錢油漆;等到劉興忠妻過世時(shí)，已經(jīng)是很多年后了，孩子們給她打了一具黑漆棺，棺體比她愛人的大了一圈，說不定里邊還有陪葬呢。雖然生前，貧富貴賤不一，但死后還是不離不棄！”

“你看那邊是一對(duì)父子，父親沒有等到孩子長大，就來這兒了。沒想到孩子還沒有長大，就來這兒陪他老爸了。小棺材立在大棺材上，像不像兒子騎在老爸背上騎大馬？這爺兒倆幸福的背后，站著個(gè)心碎的妻子和老媽?！?

劉朝先坐在洞內(nèi)一塊巨石上，環(huán)顧四周的棺木，棺木不言，但劉朝先已默默記下長眠在棺木中的人的故事。

“進(jìn)城”的生者和“下鄉(xiāng)”的逝者

來葬洞后，一直被一個(gè)問題困擾：“桃花村村莊規(guī)模不小，為何洞葬流傳了千年，葬洞卻只留下567具棺材？”

劉朝先呵呵一笑：“洞葬的風(fēng)俗在村里傳了千年，如果棺材都進(jìn)洞，那村里有10個(gè)洞也塞滿了。城里雖好，但是不是每個(gè)人都能‘進(jìn)城的。就像北上廣好，但真正能在北上廣留下來的，又有幾人？”

桃花村村民去世，有“進(jìn)城”和“下鄉(xiāng)”之分：進(jìn)城，不是去城市，而是指進(jìn)棺材洞洞葬，苗族人認(rèn)為棺材就是亡靈們的“房屋”，當(dāng)族人死后，把棺材集中放入葬洞后，就像在建造一座冥界之城。下鄉(xiāng)，則是指在野外土葬，可以隨便找個(gè)地方，就像農(nóng)民自建房。最早時(shí)，“進(jìn)城”是一種身份的認(rèn)同，是族人凝聚力的象征。并不是所有劉姓族人死后都能“進(jìn)城”：死在外地的劉姓族人，是不許“進(jìn)城”的。

為何會(huì)有這個(gè)風(fēng)俗，劉朝先也說不清楚，他只說了村里關(guān)于洞葬起源的傳說：有一年，有一位劉姓祖先去世，后人決定把祖先在村外的山坡上安葬，在抬棺出村時(shí)突然遭遇山洪，祖先的棺材被大水沖走，全村人出動(dòng)找了三天三夜，最終在村內(nèi)的山洞內(nèi)找到棺材。村里的鬼師說，這是祖先思念故鄉(xiāng)不想離開的表現(xiàn)。從那以后所有劉姓族人去世后，都“進(jìn)城”，久而久之，形成了這龐大的棺材洞。

這個(gè)傳說，和苗族歷史文化的專家研究苗族洞葬習(xí)俗緣起不謀而合：洞葬，其實(shí)是苗族先祖?zhèn)兯监l(xiāng)故土情愫的體現(xiàn)。很多苗族不希望下土安葬，是希望有朝一日，能扶靈還鄉(xiāng)。只不過，此“故土”其實(shí)不是桃花村，甚至不是貴州，而是黃河流域的城池;“祖先”也不是在“桃花村”去世的那位“祖先”，而是5000多年前被黃帝部落從中原驅(qū)逐的“九黎”部落——傳說很多苗繡、蠟染圖案，就是苗族祖先當(dāng)年在中原的城池地圖演化而來。

從這個(gè)意義上講，“進(jìn)城”和“下鄉(xiāng)”之分，其實(shí)是“他鄉(xiāng)”和“故鄉(xiāng)”之爭。桃花村劉氏族規(guī)規(guī)定不讓死在外地者“進(jìn)城”。其實(shí)是在堅(jiān)持“扶靈還鄉(xiāng)”意念。

可惜堅(jiān)持了千年的宗族意志，最終在市場面前土崩瓦裂：以前，“下鄉(xiāng)”曾是對(duì)犯族規(guī)者的懲罰;如今，“進(jìn)城”卻成為族里年輕人眼中的奇風(fēng)異俗。

桃花村，“進(jìn)城”和“下鄉(xiāng)”，這都是極富象征意味的名詞?？梢源泶迩f，以及村莊的聚和離。也可以指桃花源，“北上廣”和“逃離北上廣”。

“這是我爺爺，這是我太爺爺，這是我爺爺?shù)臓敔敗麄兌肌M(jìn)城了，毫無疑問，得‘進(jìn)城。”劉朝先拿著根木棍，指著一摞疊起來的棺材秀他“進(jìn)城”的家族。

“但我母親，她以后要不要‘進(jìn)城，我得要好好問問，因?yàn)楝F(xiàn)在‘進(jìn)城早已不流行，現(xiàn)在流行‘進(jìn)城打工，我們?nèi)宓哪贻p人都‘進(jìn)城打工了……”劉朝先把棺材洞中的棺材清點(diǎn)了一遍后，在洞口的長凳上靜坐很久后默默離開。清點(diǎn)洞中的棺材，然后在長凳上靜坐守靈一小時(shí)，是他的例行工作。

問他為什么要這么做，他說：“做守靈人，每個(gè)月文物管理局會(huì)給我300塊工資哦！”

劉朝先還沒來得及關(guān)上棺材洞的鐵門，近處的工地上就傳來叫喚聲——包工頭正在催他挑土方，棺材洞下的廣場上正在修建停車場，包工頭雇傭劉朝先做零工，開出了150塊一天，包工頭覺得劉朝先太愛占小便宜，有了150元一天的高工資，還做300元一月的守靈人。